文/鐵凝

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。這條線正式營(yíng)運(yùn)后，人們擠在村口，看見(jiàn)那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯，挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)。

記不清從什么時(shí)候起，列車時(shí)刻表上，多了“臺(tái)兒溝”這一站，每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開(kāi)往山西的這列火車在這里停留一分鐘。

這短暫的一分鐘攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o。臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮。她們洗凈了一天蒙受的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過(guò)的地方跑去。

香雪總是第一個(gè)出門，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)。哦，五彩繽紛的一分鐘，你飽含著臺(tái)兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂(lè)!

日久天長(zhǎng)，她們又在這一分鐘里增添了新的內(nèi)容，她們開(kāi)始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣，換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，以及姑娘們喜愛(ài)的發(fā)卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍襪。香雪平時(shí)話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個(gè)，有時(shí)她也抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事，打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人，打聽(tīng)什么叫“配樂(lè)詩(shī)朗誦”。

臺(tái)兒溝沒(méi)有學(xué)校，香雪每天上學(xué)要到十五里以外的公社。公社中學(xué)雖然女同學(xué)不少，但她們的言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的。

“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”她們問(wèn)。每到這時(shí)，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學(xué)們對(duì)于她的再三盤問(wèn)，明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮。

深秋，山風(fēng)漸漸凜冽了，天也黑得越來(lái)越早。但香雪和她的姐妹們對(duì)于七點(diǎn)鐘的火車，是照等不誤的，她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來(lái)，整齊地排列在鐵路旁，像是等待迎候遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱。

火車停了，香雪順著車身一直向前走去，它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了。她認(rèn)清了，放在一個(gè)女學(xué)生面前的真是一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。不知怎么的，她就朝車門跑去。當(dāng)她在門口站定時(shí)，還一把攥住了扶手。香雪終于站在火車上了，這時(shí)車身忽然悸動(dòng)，接著車門被人關(guān)上了。香雪撲到車門上，看見(jiàn)鳳嬌的臉在車下一晃。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊著：“鳳嬌!我怎么辦呀!”

列車無(wú)情地載著香雪一路飛奔，下一站叫西山口，西山口離臺(tái)兒溝三十里。這里上車的人不少，下車的卻只有香雪。

她胳膊上少了那只籃子，她已經(jīng)把它悄悄塞在了女學(xué)生座位下面。

在車上，當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生想用雞蛋換鉛筆盒時(shí)，女學(xué)生一定要把鉛筆盒送給香雪，但香雪收下了鉛筆盒，到底還是把雞蛋留在了車上。臺(tái)兒溝再窮，她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西。一輪滿月升起來(lái)了，照亮了寂靜的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的敗草、粗糙的樹(shù)干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有漫山遍野樹(shù)的隊(duì)伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳。她看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她打開(kāi)盒蓋，覺(jué)得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去，又合上了蓋子。只有這時(shí)，她才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了，真的。

她忽然感到心里很滿，風(fēng)也柔和了許多，她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；而被秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺。她在枕木上跨著大步，一直朝臺(tái)兒溝走去。她邊走邊想，臺(tái)兒溝將來(lái)一定會(huì)是“這樣的”——臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問(wèn)?；疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰(shuí)都能從從容容地下車。

臺(tái)兒溝在哪兒？香雪向前望去，她看見(jiàn)迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清，那是臺(tái)兒溝的姐妹們。香雪忽然覺(jué)得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來(lái)，那是歡樂(lè)的淚水，滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去。

迎面，那靜止的隊(duì)伍也流動(dòng)起來(lái)了。同時(shí)，山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

哦，香雪!香雪!