汪榮祖

摘要：馬克思主義在西方資本主義國(guó)家受到敵視，但在學(xué)界一直是不容忽視的學(xué)說(shuō)，論著汗牛充棟，多有關(guān)經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)與政治，史學(xué)方面的研究雖相對(duì)較少，但馬克思史學(xué)仍是西方，尤其是歐洲史學(xué)界的一大宗派，出了不少名家與名著。本文聚焦于西方馬克思主義史學(xué)，略論其今昔代表性著作，先簡(jiǎn)略介紹馬恩唯物史觀(guān)，繼則論述馬恩史學(xué)的后繼者——以普列漢諾夫與托洛茨基為代表的俄國(guó)史家，以及兩位東歐馬克思學(xué)者葛蘭西與盧卡奇。西方馬派史家在冷戰(zhàn)期間受到極大的壓力，同時(shí)馬派史家也有一場(chǎng)有關(guān)馬克思主義激烈的論辯，辯論沒(méi)有結(jié)果，多少造成裂痕，有些馬派學(xué)者走向虛無(wú)的后現(xiàn)代主義。不過(guò)，馬克思史學(xué)在西方經(jīng)過(guò)風(fēng)雨與挫折，并未式微，唯物史觀(guān)仍然是歷史研究難以忽略的理論。史學(xué)與時(shí)俱進(jìn)，馬恩史學(xué)自有其未競(jìng)之業(yè)，展望未來(lái)，西方馬派勢(shì)必會(huì)順應(yīng)時(shí)代而踵事增華。馬克思自謂其學(xué)說(shuō)背景原是近代西方社會(huì)，如何以東方經(jīng)驗(yàn)完善唯物史觀(guān)，則有賴(lài)于中國(guó)馬克思主義學(xué)者的努力。

關(guān)鍵詞：史學(xué);馬克思;恩格斯;俄國(guó)馬派史家;歐關(guān)馬派史家;斯大林主義;后現(xiàn)代主義

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.01.03

一、導(dǎo)論

馬克思對(duì)資本主義的批判有理有據(jù)，最具系統(tǒng)性。西方資本主義國(guó)家因視共產(chǎn)國(guó)家為毒蛇猛獸，從而拒斥馬克思主義，尤不能接受階級(jí)斗爭(zhēng)思想。北歐有若干“左傾”的社會(huì)主義國(guó)家，社會(huì)主義雖不等同馬克思主義，社會(huì)主義國(guó)家亦不在共產(chǎn)國(guó)家之列，但西方學(xué)界以此而無(wú)法輕視馬克思及其理論，不能不承認(rèn)馬克思為千年以來(lái)的偉大思想家之一。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏極富，其中馬克思著作多達(dá)四千余種，數(shù)量名列第六。研究馬克思學(xué)說(shuō)的著作甚多，但談馬克思史學(xué)相對(duì)較少。其實(shí)，馬克思史學(xué)在西方史學(xué)界雖非主流，仍不失為一大山門(mén)，出過(guò)不少一流史家。

馬克思其人及其理論都是西方文化的產(chǎn)物。以時(shí)間段而言，他屬于以理性思維關(guān)切文明興亡的“啟蒙”（Enlightenment）世紀(jì)的第二代。在馬克思成長(zhǎng)的時(shí)代，德國(guó)唯心主義哲學(xué)盛極一時(shí)，黑格爾如日中天。1838年，年方18歲的馬克思從波恩大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入黑格爾生前曾長(zhǎng)期執(zhí)教的柏林大學(xué)，其后三年，他深受黑格爾追隨者的影響，習(xí)得黑格爾辯證法之旨要，不過(guò)他并不取黑格爾以理念（I-dea）為決定辯證的運(yùn)作，而力主以物質(zhì)為決定因素。馬克思拒絕形而上學(xué)，欲從實(shí)證辯證導(dǎo)出進(jìn)步模式，展示人類(lèi)歷史的復(fù)雜過(guò)程，他的五階段說(shuō)由此而生。在德國(guó)哲學(xué)之外，馬克思也受到法國(guó)烏托邦以及英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)思想的影響。

馬氏欲尋求人類(lèi)歷史的共同特征，追問(wèn)歷史進(jìn)步是如何來(lái)的，如何將史學(xué)科學(xué)化。他的原創(chuàng)貢獻(xiàn)可被歸納如下：社會(huì)的發(fā)展有一定的規(guī)律，生產(chǎn)力的發(fā)展是歷史變遷的核心動(dòng)力，所以歷史是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間辯證作用的結(jié)果;影響生產(chǎn)力的發(fā)展因素很多，但最主要的是生產(chǎn)本身，而決定因素是勞力;當(dāng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾時(shí)，矛盾會(huì)成為進(jìn)一步發(fā)展的驅(qū)力源，推動(dòng)產(chǎn)生新的生產(chǎn)模式;在這一生產(chǎn)力發(fā)展的歷史過(guò)程中，有階級(jí)的存在，階級(jí)的壓迫使工人覺(jué)醒，經(jīng)過(guò)革命的手段獲得解放，階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果必然導(dǎo)致無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，最后進(jìn)階到?jīng)]有階級(jí)的和諧社會(huì)。總之，馬克思強(qiáng)調(diào)唯物主義、階級(jí)斗爭(zhēng)、上層建筑由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而改變，以及辯證法的重要性。我們注意到，馬克思身后百余年，沒(méi)有階級(jí)的世界仍為渺不可尋的烏托邦?？萍嫉耐伙w猛進(jìn)引發(fā)了科技與生產(chǎn)力關(guān)系的爭(zhēng)辯，——現(xiàn)代科技生產(chǎn)畢竟需要人的腦力，不可能是單純的物質(zhì)生產(chǎn)。物質(zhì)條件固然會(huì)改變生產(chǎn)模式，但科技是否也會(huì)因之而改變生產(chǎn)？馬氏非不重科技，但堅(jiān)持決定因素是生產(chǎn)而非科技，所以離開(kāi)這一觀(guān)點(diǎn)即非唯物史觀(guān)矣。馬克思史觀(guān)核心概念的今昔變遷值得我們深思。

俄裔英國(guó)學(xué)者、政治理論家、思想史家柏林（Sir Isaiah Berlin，1909-1997）是20世紀(jì)的自由主義思想大師。他早年為馬克思所作的傳記在西方影響很大，尤其是對(duì)美國(guó)讀者而言。相較歐洲人，美國(guó)人對(duì)馬氏的生平所知較少，因?yàn)樗饕撬枷爰叶切袆?dòng)家。馬克思在英國(guó)一住34年，多半在閱讀與寫(xiě)作，經(jīng)常埋首于大英博物館的閱覽室，從上午九點(diǎn)開(kāi)門(mén)到下午七點(diǎn)關(guān)門(mén)雷打不動(dòng);他的晚年則幾乎全然在書(shū)房里度過(guò)。柏林的馬克思傳以相當(dāng)?shù)钠鶖⑹隽笋R克思備受煎熬的貧困生活及其由貧困所激發(fā)出的激進(jìn)思想。柏林說(shuō)：像馬克思這樣的天才竟然住在亭子間里，不時(shí)要逃避討債者;他因褲子進(jìn)了當(dāng)鋪而不能出門(mén);他的不幸對(duì)他而言絕對(duì)是個(gè)悲劇——一個(gè)有尊嚴(yán)、有抱負(fù)的人，對(duì)這樣的境遇必然會(huì)感到羞辱;他的壯志難酬更使他感到憤恨，他感受到的都是陰謀詭計(jì)與迫害。于是他在著作中不免發(fā)泄個(gè)人情緒。柏林從馬克思生平的挫折來(lái)解釋其激進(jìn)思想，未免過(guò)于簡(jiǎn)單;柏林更以他的事后聰明批評(píng)馬氏，謂其對(duì)資本主義社會(huì)的走向沒(méi)有完全看對(duì)——既沒(méi)有看到法西斯主義的崛起，也沒(méi)看到福利國(guó)家的出現(xiàn);柏林又說(shuō)馬氏低估了資本主義民主社會(huì)糾正社會(huì)不公的能力。因此，在馬克思主義里占重要位置的階級(jí)斗爭(zhēng)，似與英美國(guó)家并不相干。柏林對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)，很可以代表西方自由主義學(xué)派的意見(jiàn)。馬克思垂名于人類(lèi)歷史，非在于他的預(yù)測(cè)是否合轍于社會(huì)的發(fā)展，而在于經(jīng)由他的理論創(chuàng)造了新的政治與經(jīng)濟(jì)思維模式;他的學(xué)說(shuō)不僅留存下來(lái)，而且得到了發(fā)展。他的資本主義結(jié)構(gòu)與演變理論，雖然尚未詳盡，但為后來(lái)者提供了有效的工具，使得整整一代人的社會(huì)科學(xué)研究方向?yàn)橹D(zhuǎn)變，凡是分析社會(huì)性質(zhì)的研究者，或多或少都會(huì)用到馬克思學(xué)說(shuō)?？傊?，馬克思學(xué)說(shuō)雖未盡善盡美，學(xué)說(shuō)內(nèi)部對(duì)共產(chǎn)主義如何取代資本主義也人言人殊，但馬克思對(duì)資本主義的分析與批判至今仍沒(méi)有過(guò)時(shí)，他的具有革命性的影響仍在世界的各個(gè)角落激蕩。

二、馬·恩史學(xué)

馬克思是哲學(xué)家，他的寫(xiě)作固以理論為主，但史著也富——如1848年的革命史、巴黎公社史、1854年西班牙革命史、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史等。他的研究涉上古奴隸、中古商業(yè)與近代資本主義，他的史著瞻高見(jiàn)遠(yuǎn)，能看到下一代的進(jìn)程。著名的《資本論》第一卷于1867年出版，雖非史書(shū)，但具有歷史內(nèi)容，敘資本主義之興，尤為識(shí)者所重。英國(guó)政治理論家麥克勒蘭（David McLellan，1940-）譽(yù)此書(shū)為“有關(guān)資本主義起源的權(quán)威著作，其論述勝過(guò)任何其他作品”。馬克思詳述14世紀(jì)末葉英國(guó)農(nóng)奴身份的消失、資本農(nóng)業(yè)的興起及自由農(nóng)民如何漸成富農(nóng)。亨利第七、第八時(shí)期，大地主趕走佃農(nóng)，使大批窮苦農(nóng)民失去土地財(cái)產(chǎn)，依靠苦力或乞討過(guò)活，常遭政府的凌辱和拘禁。16世紀(jì)的歐洲以極其殘酷的立法對(duì)付流浪漢，后者成為工人階級(jí)的先驅(qū)。馬克思接著敘述資產(chǎn)階級(jí)如何在1745年征服了英國(guó)的鄉(xiāng)村：通過(guò)掠奪教會(huì)財(cái)產(chǎn)、騙取國(guó)家土地，資產(chǎn)階級(jí)霸占封建家族家產(chǎn)，并用恐怖手段將其轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代私有財(cái)產(chǎn)，從而結(jié)束資本主義農(nóng)業(yè)，創(chuàng)造城鎮(zhèn)工業(yè)，奴役無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！顿Y本論》為馬克思史學(xué)提供了方向與方法，并沒(méi)有將“羽毛塞進(jìn)枕套”（feather stuffed into a pillowcase，喻“以論帶史”）的問(wèn)題，他對(duì)資本主義的分析證據(jù)充分，十分精彩，這應(yīng)歸功于他在大英博物館辛勤的閱讀?！顿Y本論》中的知識(shí)論，以資料與證據(jù)檢驗(yàn)理論，反映了懷疑、理性、追求真理的啟蒙時(shí)代精神。《資本論》第一卷第三十二章論史尤其精彩，其中提出資本累積的問(wèn)題，謂從奴隸轉(zhuǎn)變到薪資勞工，仍然是生產(chǎn)者的剝削。私有財(cái)產(chǎn)與社會(huì)集體財(cái)產(chǎn)的對(duì)立，表現(xiàn)為工人以其匠技為工具，農(nóng)人自耕其地，由此形成分散的生產(chǎn)模式，可在較不發(fā)達(dá)的社會(huì)系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行，但階段性的發(fā)展，“產(chǎn)生自我解體的物質(zhì)機(jī)制”（brings forth the material agencies for its own dissolution）。由解體導(dǎo)致新動(dòng)力的出現(xiàn)與社會(huì)的蓬勃發(fā)展，于是社會(huì)的束縛必須消除，個(gè)人的、分散的生產(chǎn)模式必作社會(huì)性的集中，財(cái)產(chǎn)會(huì)大量集中到少數(shù)人手中，形成原始的資本累積，是為資本主義發(fā)生的前奏。農(nóng)民離開(kāi)土地之后，失去生活資源，大批勞動(dòng)人民感到被剝削的痛苦，個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)為資本所取代。當(dāng)工人變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)，工人不再為自己工作，而是任由資本家剝削，此剝削經(jīng)由資本主義的“內(nèi)在法則”（the immanent law）完成資本的集中。資本家的總?cè)藬?shù)在此一集中過(guò)程中變少，更少數(shù)的資本家會(huì)累積更多的資本，于是將所有的人都納入世界市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，資本主義的國(guó)際性格于焉鑄成！隨著資本家數(shù)目的減少，掠奪與利益的壟斷，增加了普遍的壓迫、奴役與痛苦。情形每況愈下，引發(fā)工人階級(jí)的反抗，當(dāng)工人階級(jí)不斷壯大而更有紀(jì)律、更能團(tuán)結(jié)時(shí)，“資本主義生產(chǎn)，經(jīng)由不可或免的自然律，產(chǎn)生自我否定”（Capitalist pro-duction begets，with the inexorability of a law of nature，its own negation），先是少數(shù)掠奪者剝削大多數(shù)的人民，最后大多數(shù)的人民沒(méi)收少數(shù)掠奪者的財(cái)產(chǎn)。于此可見(jiàn)，馬克思作為歷史家，對(duì)未來(lái)給出了充分而清晰的歷史分析，他的有關(guān)從封建社會(huì)轉(zhuǎn)入到資本主義社會(huì)的論述尤其能展現(xiàn)出世界史的整體趨向。他也批評(píng)了從古代到近代的西方史家，指出蘭克（Leopold von Ranke，1795-1886）是資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)之父，只知挖掘一些史事，又將“大史事歸諸微末因果”（attribute great events to meanand petty causes），類(lèi)此批評(píng)也凸顯他自己的史觀(guān)。歷史，無(wú)疑在他心中占有中心位置，他既認(rèn)知到哲學(xué)與經(jīng)濟(jì)尚不足以詮釋全人類(lèi)的走向，遂呼吁要具備全人類(lèi)發(fā)展史的宏觀(guān)視野。

馬克思所寫(xiě)的最佳歷史專(zhuān)著，應(yīng)是《路易·波拿巴的霧月十八日》（The Eighteenth Brumaire ofLewis Bonaparte）一書(shū)，涵蓋時(shí)間不長(zhǎng)，僅從1848年路易·波拿巴取得政權(quán)到1851年12月政變，合計(jì)四年而已，但他將這四年放在長(zhǎng)期的法國(guó)史中加以觀(guān)察。法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命始于1789年巴士底獄被攻破，大革命起焉。馬克思以歷史唯物論解釋了一連串的事件，全書(shū)分為三部分：導(dǎo)論講如何寫(xiě)作，緊接著的五章在敘事中摻雜階級(jí)分析，最后討論到路易·波拿巴政權(quán)的性格，涉及個(gè)人在歷史中的角色以及語(yǔ)言與象征問(wèn)題，提出個(gè)人雖有選擇，但仍受制于歷史環(huán)境。馬克思一貫認(rèn)為“人創(chuàng)造歷史，但不能隨意創(chuàng)造;人不能選擇歷史環(huán)境，只好面對(duì)自古而來(lái)的歷史環(huán)境”，這證明他不是絕對(duì)的歷史決定論者。馬克思解釋1848年革命，認(rèn)為新世界由于傳統(tǒng)猶如夢(mèng)魘纏身?yè)]之不去，故仍由舊時(shí)代的語(yǔ)言與象征所包裝。工人革命需要突破既往的限制，需要將過(guò)去埋葬，他們想要建立工人階級(jí)的共和國(guó)，但最后以無(wú)產(chǎn)階級(jí)流血告終。失敗是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的出賣(mài)，導(dǎo)致無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)一起被反動(dòng)政權(quán)以軍力鎮(zhèn)壓，馬克思稱(chēng)這一歷史事件為路易·波拿巴的政變。全書(shū)涉及革命的各種因素，包括人物的側(cè)寫(xiě)、國(guó)家的發(fā)展，以及敘事的流暢，可稱(chēng)是完整的史篇，亦為史學(xué)的經(jīng)典之作。

馬克思的史學(xué)見(jiàn)解經(jīng)由恩格斯（Friedrich Engels，1820-1895）得到進(jìn)一步的發(fā)展，內(nèi)容豐富甚多。恩格斯在許多連續(xù)的通訊中為他的朋友馬克思進(jìn)行澄清，說(shuō)他并非絕對(duì)經(jīng)濟(jì)決定論者，更不會(huì)贊成全憑抽象理論說(shuō)事。他要避免馬克思主義的庸俗化，認(rèn)為真正的馬克思主義者不僅信奉有實(shí)證支撐的理論，且主張理論必須要與實(shí)踐結(jié)合，即我們常說(shuō)的實(shí)事求是。由于歷史因果非常復(fù)雜，起因不止一端，必須承認(rèn)人為行動(dòng)的重要性，“行動(dòng)”（agency）與“結(jié)構(gòu)”（structure）必須相結(jié)合。恩格斯的澄清得到了俄國(guó)馬克思主義之父普列漢諾夫的背書(shū)，后者確認(rèn)歷史中有偶然與個(gè)人因素，霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917-2012）亦認(rèn)可不是所有經(jīng)濟(jì)因素都來(lái)自特定經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之說(shuō)。

恩格斯回應(yīng)了奧地利裔英國(guó)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper）等自由派學(xué)者的嚴(yán)厲批評(píng)。波普爾反對(duì)從黑格爾到馬克思的“決定論哲學(xué)”（determinist philosophy），并冠以他所拒斥的“歷史主義”（historicism）之名，認(rèn)為馬克思的預(yù)言是不科學(xué)的，因其僅僅以歷史主義的理論推測(cè)經(jīng)濟(jì)事務(wù)、政治權(quán)力，以及革命的發(fā)展。波普爾顯然有其意識(shí)形態(tài)上的偏見(jiàn)，馬說(shuō)絕非預(yù)言。恩格斯的回應(yīng)是說(shuō)，唯物史觀(guān)不是僵化的史觀(guān)，它重視“心態(tài)”（intentionalism）與結(jié)構(gòu)（structuralism）之間的關(guān)系，以及“語(yǔ)言在時(shí)間內(nèi)的變化/歷時(shí)性”（diachrony）與“語(yǔ)言在特定時(shí)間內(nèi)的存在/共時(shí)性”（synchrony）之間的關(guān)系。物質(zhì)基礎(chǔ)與上層建筑不是單純的因果關(guān)系，上層建筑更不必是物質(zhì)基礎(chǔ)的被動(dòng)反應(yīng)。恩格斯重申，馬克思從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)經(jīng)濟(jì)是唯一的決定因素，他本人也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)（z）。

恩格斯的歷史作品比馬克思要多，他的名著是《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》（Peasant War in Germany），寫(xiě)作于1848年德國(guó)革命失敗之后。革命之初風(fēng)起云涌，但不到六個(gè)月就已退潮。革命何以失?。慷鞲袼沟慕忉屖怯捎谫Y產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)雙方的先天弱點(diǎn)。從長(zhǎng)時(shí)間看德國(guó)的發(fā)展史，自14、15世紀(jì)起，由于城市經(jīng)濟(jì)的工業(yè)發(fā)展，德國(guó)東南名城如紐倫堡（Niirnberg）已成為奢侈品制造中心，后有了工會(huì)，商業(yè)與貿(mào)易也隨之開(kāi)展，為資產(chǎn)階級(jí)革命鋪了路，同時(shí)農(nóng)民也起來(lái)革命，加劇了德國(guó)統(tǒng)一進(jìn)程的矛盾。德國(guó)普魯士王朝的反動(dòng)勢(shì)力最后迫使資產(chǎn)階級(jí)向皇家與貴族臣服。德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)造成了嚴(yán)重的破壞，其最后的失敗——恩格斯謂——正說(shuō)明了農(nóng)民社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。他認(rèn)為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)也屬于階級(jí)斗爭(zhēng)，結(jié)論是：暴力鎮(zhèn)壓了農(nóng)民，農(nóng)民更加被奴役，教士因教堂被毀也成為失敗者，貴族的城堡也有損失，故資產(chǎn)階級(jí)的抗?fàn)幰哺媸。挥芯跏俏ㄒ坏膭倮?。《德?guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)被認(rèn)為是唯物辯證法的重要作品，恩格斯將農(nóng)民革命與階級(jí)斗爭(zhēng)連接起來(lái)，寫(xiě)出了16世紀(jì)初的社會(huì)史，為工人運(yùn)動(dòng)提供了教訓(xùn)。恩格斯也能深入探討物質(zhì)生活，關(guān)注到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期發(fā)展，敘出不同階級(jí)之間斗爭(zhēng)的情況。恩格斯大大補(bǔ)充了馬克思的觀(guān)點(diǎn)，故后世將馬、恩相提并論，因二人實(shí)相得益彰。

三、繼馬恩而起的俄羅斯史家

馬恩是馬克思學(xué)派的第一代原創(chuàng)者，繼之而起的第二代中，以史著而論，必須一提的是普列漢諾夫（Georgy V.Plekhanov，1857-1918）。他有“俄國(guó)馬克思主義之父”的稱(chēng)號(hào)，既是重要的政治活動(dòng)家，也是著名史家，奠定了俄國(guó)馬克思主義的理論基礎(chǔ)，可謂俄國(guó)知識(shí)階層最可稱(chēng)道的馬克思主義者。他培養(yǎng)了整個(gè)時(shí)代的俄國(guó)馬克思主義者，包括列寧在內(nèi);恩格斯讀畢他的《一元論史觀(guān)的發(fā)展》（The Development of the Monist View of History），贊嘆不已，于1895年2月8日寫(xiě)信道賀，稱(chēng)譽(yù)這部專(zhuān)著在俄國(guó)取得的重大成就。此書(shū)翌年即有了德文版。普列漢諾夫與其他的俄國(guó)史家或后來(lái)的蘇聯(lián)史家最大的不同，在于他堅(jiān)持古典馬克思主義。他早年就對(duì)史學(xué)產(chǎn)生了興趣，且這一興趣老而彌篤。他于歐戰(zhàn)爆發(fā)后脫離政治，沉潛于歷史與哲學(xué)的研究，他始終認(rèn)為，馬克思為理解人類(lèi)的創(chuàng)造力，為闡釋人類(lèi)的社會(huì)思想與生活，提供了一條最卓越的取徑。他提出，歷史的動(dòng)力來(lái)自人類(lèi)為追求理想奮斗不已而產(chǎn)生的能量。

普列漢諾夫晚年欲寫(xiě)七卷本的《俄國(guó)社會(huì)思想史》（The History of Russian Social Thought），但逝世前僅完成了三卷。這部未終卷的大書(shū)應(yīng)是馬克思史學(xué)的代表作。他在序言里開(kāi)宗明義說(shuō)道：他之撰作這部俄國(guó)社會(huì)思想史，根據(jù)的是歷史唯物論的基本觀(guān)點(diǎn)，即是思想不能決定存在，而是存在決定思想。他首先檢視俄國(guó)社會(huì)生活時(shí)空的客觀(guān)情況，即歷史的舞臺(tái)，然后確定社會(huì)思想從何而來(lái)，以及特定思想為何產(chǎn)生于某一社會(huì)發(fā)展時(shí)期。普氏在書(shū)中也以唯物史觀(guān)來(lái)檢驗(yàn)此前的俄國(guó)歷史著作，他引用了不少俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)史家的研究成果，以至于有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地令政治因素凌駕于經(jīng)濟(jì)因素之上。唯物史觀(guān)講究經(jīng)濟(jì)決定論，然而又如何解釋俄國(guó)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)較西歐落后的事實(shí)？假如說(shuō)蒙古人侵阻礙了俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，則豈非政治因素決定了經(jīng)濟(jì)發(fā)展？于此可見(jiàn)，普列漢諾夫固然基本上遵奉唯物史觀(guān)的原則，但又重實(shí)證，不囿于教條，論述中不時(shí)展現(xiàn)出獨(dú)立思考。例如，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步不一定會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)文化的進(jìn)步，有時(shí)反而會(huì)出現(xiàn)退步。他說(shuō)，現(xiàn)代文明在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)上遠(yuǎn)超古希臘，但在美學(xué)成就上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。他為俄國(guó)史進(jìn)行分期，并不按照馬克思的學(xué)理，雖然認(rèn)為俄國(guó)史像西方史一樣經(jīng)過(guò)了封建階段，但另有不同于西方的特殊因素，即所謂“東方專(zhuān)制”（Oriental Despot-ism），使得俄國(guó)的發(fā)展比較復(fù)雜，不時(shí)搖擺于東西之間。

普撰《俄國(guó)社會(huì)思想史》中最引人矚目的是：作者認(rèn)為不同的階級(jí)在面對(duì)外敵時(shí)，多少會(huì)一致對(duì)外。此說(shuō)或因受1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及1914年歐戰(zhàn)的影響，但畢竟難符馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)之說(shuō)。普氏甚至認(rèn)為級(jí)斗爭(zhēng)不能作為人民歷史的指針。更值得注意者，他提出俄國(guó)史學(xué)史上的一個(gè)難以忽略的問(wèn)題，即俄國(guó)到底是屬于西方還是屬于東方？他個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)是，東西屬于兩個(gè)絕對(duì)不同的發(fā)展模式，若將俄國(guó)與西歐國(guó)家的歷史相比較，其東方專(zhuān)制性格昭然浮現(xiàn)。彼得大帝（Peter the Great，1672-1725）的改革使歐化加速，但歐化并未完成，俄國(guó)歷史發(fā)展的主調(diào)依然是東方而非西方模式。權(quán)力至上的國(guó)家機(jī)器控制所有的生產(chǎn)方式，各階級(jí)完全俯首于國(guó)家。東方專(zhuān)制從何而來(lái)？普列漢諾夫不認(rèn)為是出于蒙古的入侵，緣故在于財(cái)政之艱困。中央政府的高度集權(quán)需要龐大的開(kāi)支，尤其是維持龐大的軍隊(duì)。政府要應(yīng)對(duì)需求多而資源少的問(wèn)題，唯有占據(jù)所有的土地，結(jié)果是農(nóng)民既失去財(cái)源又被剝奪自由，就連貴族也淪為國(guó)家的奴仆。國(guó)家擁有所有的資源之后，統(tǒng)治者便充分掌握了被統(tǒng)治者的生死，規(guī)模偏小的俄國(guó)農(nóng)業(yè)本由自然經(jīng)濟(jì)所支撐，生產(chǎn)只能自足，科技相當(dāng)落后，生產(chǎn)力勢(shì)必低下，于是形成了俄國(guó)的東方專(zhuān)制。普列漢諾夫提醒讀者：東方專(zhuān)制使俄國(guó)趨于穩(wěn)定，穩(wěn)定則使自然經(jīng)濟(jì)遵循傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，因而缺少動(dòng)力，阻礙歷史向前發(fā)展，造成社會(huì)、政治、學(xué)術(shù)思想與道德生活的停滯。絕大多數(shù)的農(nóng)民在停滯的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)下，在暴政下茍延殘喘，懷憂(yōu)喪志。農(nóng)民以外，新興貴族與城市居民也全由國(guó)家掌控，連教會(huì)也逐漸失去自主，每一族群都在心理上不自覺(jué)地依附獨(dú)裁體制，仰望至高無(wú)上的統(tǒng)治者。所以，俄國(guó)的東方專(zhuān)制乃是基本經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的必然結(jié)果——落后的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)更需要獨(dú)裁來(lái)對(duì)付外來(lái)的安全威脅。普列漢諾夫認(rèn)為東方專(zhuān)制的基礎(chǔ)是俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)，基礎(chǔ)不改，專(zhuān)制必然持續(xù)。

俄國(guó)社會(huì)開(kāi)始快速發(fā)展的動(dòng)因，不是來(lái)自?xún)?nèi)在落后的經(jīng)濟(jì)，而是來(lái)自具有生命力的西方鄰國(guó)。俄國(guó)為了自保必須借重西方的技術(shù)與思想;借重西方，原是想要鞏固傳統(tǒng)秩序，結(jié)果反而促使舊秩序的解體，于是俄國(guó)從野蠻的東方社會(huì)轉(zhuǎn)變成為文明的西方社會(huì)。彼得大帝撒下的種子終于在19世紀(jì)后半葉成長(zhǎng)，自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化為以貨品生產(chǎn)和交易為主的錢(qián)幣經(jīng)濟(jì)，資本主義新經(jīng)濟(jì)于焉而興。俄國(guó)經(jīng)濟(jì)的西歐化無(wú)可避免地改變了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)了由資產(chǎn)階級(jí)與普羅大眾組成的工業(yè)城市。歐化政治雖然遮蓋了俄國(guó)東方專(zhuān)制的色彩，但思想上的歐化僅限上層階級(jí)。19世紀(jì)出現(xiàn)的俄國(guó)“知識(shí)階層”（intelligentsia），從言行到思想皆深受西歐影響，不免與俄國(guó)社會(huì)的其他層面發(fā)生矛盾，但他們又無(wú)力于改變現(xiàn)狀。普列漢諾夫認(rèn)為，遲至20世紀(jì)初，絕大多數(shù)俄國(guó)農(nóng)民一直沒(méi)有受到歐化的影響，想要使野蠻人文明化，唯有依靠知識(shí)階層，靠新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)改變社會(huì)生活的性質(zhì)，這也就是他所定義的資本主義在俄國(guó)的歷史意義。他雖重視俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，但認(rèn)為要?dú)W化全俄國(guó)、改變舊秩序的最后社會(huì)力量還是來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)。普氏坦言：1905年到1906年間俄國(guó)革命的動(dòng)力來(lái)自歐化，而其失敗則由于歐化之不足，特別是保守的農(nóng)民未變，他們?nèi)匀簧钤跂|方專(zhuān)制的陰影之下，暴力有余而理性不足。所以他認(rèn)為，農(nóng)村問(wèn)題的解決，必須有賴(lài)于徹底清除東方專(zhuān)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他不認(rèn)為農(nóng)業(yè)國(guó)家可以直接進(jìn)入社會(huì)主義，而是堅(jiān)持必須先經(jīng)過(guò)工業(yè)化的資產(chǎn)階級(jí)革命，因?yàn)闆](méi)有越過(guò)資本主義階段的捷徑可走。因此，普氏主張先引進(jìn)資本主義，反對(duì)其弟子列寧的農(nóng)地國(guó)家化方針，指出此路必集中國(guó)家權(quán)力，不免又使俄國(guó)退回到19世紀(jì)末本已動(dòng)搖的、以“亞細(xì)亞生產(chǎn)模式”為特征的東方專(zhuān)制社會(huì)。

普列漢諾夫的《俄國(guó)社會(huì)思想史》自有缺失之處，如在選擇俄國(guó)思想家及其理論所代表的時(shí)代與階級(jí)時(shí)會(huì)偶爾失之武斷，在分析某一思想家時(shí)或未注意到社會(huì)背景、思想上的承繼關(guān)系及外來(lái)的影響。更有批評(píng)者指責(zé)普氏將俄國(guó)知識(shí)階層內(nèi)的所有人，包括思想家、出版家、藝術(shù)家等，都視為“次一等的馬克思主義者”，謂其不明白或不理解馬克思主義真理。盡管有這些爭(zhēng)論，普氏的這部史書(shū)，采用比較方法凸顯了俄國(guó)歷史發(fā)展的特殊性格，“東方專(zhuān)制說(shuō)”有其道理，理清了不少俄國(guó)史里的謎團(tuán)。我們不能低估他以經(jīng)濟(jì)因素來(lái)理解俄國(guó)文明進(jìn)展的貢獻(xiàn);他從社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境中引出的心理與制度的復(fù)雜性，也極有價(jià)值。一位傳記作者說(shuō)，普氏在書(shū)中不時(shí)展露出他的才氣，富有創(chuàng)見(jiàn)，至今仍值得一讀。這部未完成的歷史專(zhuān)著可以說(shuō)是馬克思主義史學(xué)的一部代表作，其史家的高度在于他不以主義為教條，且有所創(chuàng)新。普氏洵為馬克思史學(xué)的一大功臣。

另一位重要的俄國(guó)馬克思主義史家則非托洛茨基（Leon Trotsky，1879-1940）莫屬。他是與列寧、斯大林頡頏的俄國(guó)革命三巨頭之一，也是杰出的馬克思主義思想家，文采風(fēng)流。托氏自少年就參加革命，十九歲被充軍到西伯利亞，入獄十八個(gè)月后脫逃到倫敦，與包括列寧在內(nèi)的馬克思主義者來(lái)往。1917年幫助布爾什維克（the Bolsheviks）奪取政權(quán)，厥功至偉，但因政見(jiàn)不同，遭遇斯大林的刻意抹黑，最后流亡到南美洲，死于蘇聯(lián)特務(wù)之手。英國(guó)史家泰勒（A.J.P.Taylor，1906-1990）認(rèn)為托洛茨基與斯大林兩人相爭(zhēng)是為了俄國(guó)的未來(lái)，甚至是為了人類(lèi)的前途，而絕非為個(gè)人的恩怨。泰勒指出，托洛茨基是位浪漫的革命家，既能說(shuō)又能寫(xiě)，是難得的長(zhǎng)才;斯大林則毫無(wú)浪漫氣息，擅長(zhǎng)的是組織與陰謀，他深?lèi)?ài)權(quán)力，道德在他眼里是虛偽的。斯大林希望以權(quán)力開(kāi)創(chuàng)偉大的俄國(guó)，理念只為俄國(guó)的社會(huì)主義，所以他成為了新沙皇;托洛茨基則是人文宣教士，宣揚(yáng)永久革命，直到共產(chǎn)世界的全面建立。泰勒對(duì)托、斯兩人的評(píng)價(jià)十分鮮明：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義者，另一個(gè)是理想主義者。這位英國(guó)史家遺憾蘇聯(lián)終由斯大林領(lǐng)導(dǎo)，而非托氏，其好惡不言而喻。

托洛茨基雖在政治上失意，功未成而身死，卻成為精彩的馬派史學(xué)家。他的《俄國(guó)革命史》（TheRussian Revolution）三卷本完成于1930年，以當(dāng)事人寫(xiě)親歷事，卓然有成，不亞于文采風(fēng)流的英國(guó)史家卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881），也不遜色于以政治家寫(xiě)史的英國(guó)名相丘吉爾（WinstonChurchill，1874-1965），而就歷史進(jìn)程理論的掌握而言，托氏則更逾卡、丘。他在書(shū)中特別指出：俄國(guó)與其他國(guó)家的革命道路并不相同，因?yàn)槎韲?guó)經(jīng)濟(jì)落后，地理與氣候條件、文化水平、生產(chǎn)性質(zhì)、社會(huì)制度、對(duì)外關(guān)系都比較低下，這些因素導(dǎo)致俄國(guó)現(xiàn)代化的遲緩。俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是古老的農(nóng)業(yè)，這不僅阻礙生產(chǎn)力，而且遏制了城鎮(zhèn)的發(fā)展。他認(rèn)為介于歐亞之間的俄國(guó)直到16世紀(jì)尚未走完封建社會(huì)的歷程，只有農(nóng)民革命，沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)革命。18世紀(jì)的農(nóng)民革命則因?yàn)闆](méi)有城鎮(zhèn)的接應(yīng)而失敗，結(jié)果更加強(qiáng)了集權(quán)與奴隸制。經(jīng)由現(xiàn)代精神洗禮的貴族也因缺乏聯(lián)盟而起事失敗，無(wú)從挑戰(zhàn)沙皇體制。彼得大帝為縮小東西方的差距效法西歐，施行軍事與工業(yè)的現(xiàn)代化，但并未真正追隨西方文明模式，結(jié)果造成歐戰(zhàn)之前俄國(guó)的工業(yè)化反而強(qiáng)大了沙皇的政權(quán)。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，革命雖然得到部分軍隊(duì)與農(nóng)民的支持，但薄弱的資產(chǎn)階級(jí)因害怕軍人與民眾而作壁上觀(guān)，導(dǎo)致革命的失敗。1917年的俄國(guó)大革命之起則由于新生的工人階級(jí)主導(dǎo)，在蘇維埃進(jìn)步組織的領(lǐng)導(dǎo)下，成就超過(guò)了歐洲的同道。俄國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的危機(jī)重重，群眾因不復(fù)能忍受現(xiàn)狀，自覺(jué)參與革命，進(jìn)入歷史舞臺(tái)，在革命前夕，革命熱情已經(jīng)形成，所以十月革命非水到渠成，而是俄國(guó)特殊情況下的產(chǎn)物。蘇聯(lián)史家批評(píng)托洛茨基過(guò)于強(qiáng)調(diào)革命熱情、群眾自覺(jué)等心理因素，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)危機(jī)才是唯一的解釋。托氏回應(yīng)道，過(guò)于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)決定論，太庸俗。他說(shuō)：“假設(shè)將第二次的十月革命在第一次的二月革命之后八個(gè)月內(nèi)完成說(shuō)成是由于面包配給從1/2磅降到1/4磅，這是非常粗糙的錯(cuò)誤?！彼煤?jiǎn)單的比喻駁斥了所謂庸俗的經(jīng)濟(jì)決定論。我們發(fā)現(xiàn)，托洛茨基的見(jiàn)解很接近馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中所言，即不能排除歷史規(guī)律中的個(gè)人因素，唯物主義也沒(méi)有必要忽略思想與情緒。革命由人來(lái)完成，故不能不對(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)人的歷史做出重點(diǎn)解釋。例如，二月革命后臨時(shí)政府的軟弱，顯然是由于領(lǐng)導(dǎo)人克倫斯基（Alexander Kerensky，1881-1970）的過(guò)于被動(dòng)使政府陷于困惑，而列寧在十月革命里則扮演了巨大的個(gè)人角色，人們甚至可以說(shuō)：沒(méi)有列寧，就很可能不會(huì)有十月革命。在托洛茨基看來(lái)，個(gè)人——無(wú)論名人或無(wú)名的庶民——都屬于革命的工人階級(jí)，他們必須及時(shí)抓住機(jī)會(huì)，才能取得政權(quán)。他認(rèn)為“布爾什維克”（the Bolsheviks）的成功是由于革命家重視群眾，傾聽(tīng)了工人階級(jí)的聲音并善于利用客觀(guān)環(huán)境之故。

此外，從事共產(chǎn)黨活動(dòng)而在史學(xué)上有成就者，尚有意大利的葛蘭西（Antonio Francesco Grams-ci，1891-1937）與匈牙利的盧卡奇（Georg[GyOrgy]Lukdcs，1885-1971）。這兩位學(xué)者興趣都很廣泛，葛蘭西治學(xué)的重點(diǎn)在政治理論、社會(huì)學(xué)與語(yǔ)言學(xué)，而盧卡奇豐富的學(xué)術(shù)著作中不乏美學(xué)與文學(xué)批評(píng)，但二人對(duì)史學(xué)都有獨(dú)到之見(jiàn)。

一般對(duì)馬克思理論的批評(píng)，多指向思想領(lǐng)域或上層建筑的論述，認(rèn)為其有欠深刻。葛蘭西就特別關(guān)注語(yǔ)言、人類(lèi)學(xué)、大眾信仰以及民間習(xí)俗等領(lǐng)域。他受到十月革命的鼓舞，成為意大利共產(chǎn)黨的開(kāi)創(chuàng)人之一。然而歐戰(zhàn)后的意大利社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)因墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945）法西斯黨的崛起而遭受滅頂之災(zāi)，葛蘭西亦因之入獄。1920年代，他像盧卡奇一樣對(duì)斯大林與共產(chǎn)國(guó)際的馬克思主義很有意見(jiàn)，尤其不同意有關(guān)資本主義即將崩潰的說(shuō)法。他由于長(zhǎng)期受到監(jiān)禁，寫(xiě)作力求隱晦;他的文字雖較難讀，但難以掩飾其獨(dú)特之見(jiàn)，尤其是他所提出的馬克思傳統(tǒng)中罕見(jiàn)的“群眾自覺(jué)”（popular consciousness）的問(wèn)題。他在獄中與外界隔離，無(wú)法也不必附和“斯大林主義”（Stalin-ism），這使他能維持自己獨(dú)立的見(jiàn)解。他的概念除了“階級(jí)自覺(jué)”之外，還有“文化霸權(quán)”（cultural he-gemony）、“常識(shí)與良識(shí)”（common sense and good sense）、“矛盾自覺(jué)”（contradictory conscious-ness）、“有機(jī)知識(shí)”（organic intellectual）等，為后起的馬克思史家提供了清晰而有效的分析范疇，特別是在上層建筑的思想層面增益了馬克思史學(xué)的維度。

馬派史家必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是：共產(chǎn)革命于十月革命后，何以在西方失??？以葛蘭西看來(lái)，十月革命本身有違馬克思的《資本論》，不符合唯物史觀(guān)的立論，因明顯落后的國(guó)家反而率先完成社會(huì)轉(zhuǎn)型;人們應(yīng)記得，馬恩明確提示：唯有高度生產(chǎn)力發(fā)展的國(guó)家才能完成社會(huì)革命，否則舊勢(shì)力必然會(huì)反撲。俄國(guó)革命的成功與整個(gè)馬克思?xì)v史唯物主義背道而馳。這豈非犯了若不站在馬克思一邊否定列寧的十月革命，就以列寧證明馬克思立論的錯(cuò)誤？葛蘭西的自我解套很簡(jiǎn)單：各國(guó)國(guó)情不同，統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力的大小不一。他指出：統(tǒng)治階級(jí)須靠國(guó)家的強(qiáng)制力與民間社會(huì)的認(rèn)同以維持其地位，然而落后的俄國(guó)民間社會(huì)薄弱到無(wú)力配合，唯有靠國(guó)家暴力來(lái)統(tǒng)治，革命黨也只能以階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)推翻沙皇政府。相反的，西方國(guó)家由于民間社會(huì)發(fā)達(dá)，階級(jí)斗爭(zhēng)便極為困難，更何況西方國(guó)家與其民間社會(huì)有著恰如其分的關(guān)系，當(dāng)國(guó)家不穩(wěn)定時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的民間社會(huì)便會(huì)出而相挺，民間社會(huì)猶如國(guó)家的外在堡壘。當(dāng)掌握國(guó)家機(jī)器的統(tǒng)治階級(jí)取得民間社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，久之，無(wú)論在知識(shí)上或在道德上，都會(huì)形成如葛蘭西所謂的“文化霸權(quán)”（cultural hegemony）。革命黨想要在知識(shí)與道德上領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)與所有被壓迫人民，就必須要競(jìng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。葛蘭西所提出的文化霸權(quán)以及強(qiáng)制與認(rèn)同的辯證關(guān)系等概念為史家提供了分析階級(jí)斗爭(zhēng)的有用工具。他不認(rèn)為哲學(xué)是超越時(shí)空的思維，而是每一時(shí)代歷史意識(shí)的一個(gè)面向;他提出，每一個(gè)人的概念都是對(duì)現(xiàn)實(shí)中特殊問(wèn)題的反應(yīng);哲學(xué)可引導(dǎo)群眾有序思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其價(jià)值遠(yuǎn)勝于哲學(xué)天才的原創(chuàng)，因那只不過(guò)是少數(shù)人的資產(chǎn)而已。

匈牙利學(xué)者盧卡奇像葛蘭西一樣，也參與了左派政治活動(dòng)，唯其原非馬派，他早年曾受到新康德主義等唯心哲學(xué)的影響，歐戰(zhàn)與俄國(guó)革命使他的思想激化而加入共產(chǎn)黨，改奉馬克思主義。1956年，盧卡奇因蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命而離國(guó)，其后他嚴(yán)厲批判斯大林主義、共產(chǎn)國(guó)際以及蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的馬克思史觀(guān)。他對(duì)馬克思主義史學(xué)有很大的貢獻(xiàn)。馬克思認(rèn)為資本主義的崩潰與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放是整個(gè)過(guò)程的一體兩面，但盧卡奇認(rèn)為不能把兩者呆板地捏合在一起，他指出：認(rèn)為資本主義在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中必然經(jīng)由危機(jī)而轉(zhuǎn)向社會(huì)主義的觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。他最主要的史學(xué)著作是1923年出版的《歷史與階級(jí)自覺(jué)》（History and Class Consciousness）論文集，其中不僅回應(yīng)并澄清了國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中對(duì)馬克思主義的爭(zhēng)議，而且反駁了“韋伯主義”（Weberianism）與“實(shí)證主義”（empiri-cism）的批評(píng)。他雖維護(hù)馬克思主義，但并不盲從。論文集中最扎實(shí)的一篇是《物化與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自覺(jué)》（“Reification and the Consciousness of the Proletariat”），被視為西方馬克思主義的經(jīng)典之作，盧卡奇遂成為西方馬克思主義的創(chuàng)建者之一。盧氏謂“異化”是由于“物化”之故，指出現(xiàn)代資本主義使商品生產(chǎn)主宰社會(huì)，達(dá)到史無(wú)前例的地步，他稱(chēng)之為“商品崇拜”（commodity fetishism）;每一樣?xùn)|西都有價(jià)格，即使人際關(guān)系也不免商品化，無(wú)論農(nóng)村勞力或都市勞工，都像商品一樣在市場(chǎng)上出售，形成整個(gè)社會(huì)的“物化”。工資制度奴役勞力，造成資本主義社會(huì)的異化現(xiàn)象，而異化模糊了剝削的本質(zhì)。盧卡奇經(jīng)由分析異化現(xiàn)象，批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)思想的錯(cuò)誤，亦批評(píng)超越時(shí)空的資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)家忽略了哲學(xué)應(yīng)該配合不同時(shí)代的社會(huì)需求。現(xiàn)代哲學(xué)無(wú)視資本主義的物質(zhì)貢獻(xiàn)，誤以為形而上的思想創(chuàng)造了現(xiàn)代世界?，F(xiàn)代哲學(xué)至黑格爾而登峰造極，馬克思雖受黑格爾的影響，但因?qū)v史動(dòng)力看法與黑格爾派有分歧而與其分道揚(yáng)鑣;黑格爾強(qiáng)調(diào)的“世界精神”是人類(lèi)自我意識(shí)的發(fā)展，而馬克思則強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力與階級(jí)斗爭(zhēng)。盧卡奇認(rèn)為，唯有馬克思主義可以為歷史研究提供科學(xué)方法，因資產(chǎn)階級(jí)講究史事的局部精確，無(wú)法產(chǎn)生涵蓋全局的“全史”（total history），也不能克服異化問(wèn)題。馬克思與非馬克思史學(xué)的主要區(qū)別就在于此。對(duì)盧卡奇的馬克思主義論著，各方評(píng)價(jià)不一，有人贊賞，也有人厭惡;蘇聯(lián)官方對(duì)其嚴(yán)厲抨擊，譴責(zé)盧卡奇的政治多于學(xué)術(shù)?？傊R氏因能吸收西方主流思潮，不講教條、不簡(jiǎn)化學(xué)理，更以敏銳的文化感強(qiáng)烈批評(píng)現(xiàn)代資本主義，從而贏(yíng)得西方學(xué)界的重視。他對(duì)馬克思史學(xué)的貢獻(xiàn)是無(wú)法被輕易抹殺的。

四、學(xué)院派馬克思主義史家的出現(xiàn)

“二戰(zhàn)”前的馬克思主義領(lǐng)軍人物基本上都是革命家兼史家，戰(zhàn)后才出現(xiàn)學(xué)院派馬克思主義史家。客觀(guān)環(huán)境如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、恐慌、法西斯、反法西斯都影響到戰(zhàn)后新一代的馬派史家。戰(zhàn)后西方學(xué)院的氛圍對(duì)馬克思主義并不友善;馬派史學(xué)之所以在學(xué)院中誕生，固然由于學(xué)者們勇氣可嘉，更因馬克思理論系統(tǒng)中自有一套史學(xué)理論，難以為學(xué)術(shù)界所漠視。有一個(gè)基本的看法是：歷史由人類(lèi)所造，但并不為人類(lèi)的意志左右，因?yàn)槿祟?lèi)不能選擇由過(guò)去發(fā)展而來(lái)的歷史環(huán)境。馬派歷史著作在整個(gè)20世紀(jì)持續(xù)不斷出版，涉及的范圍也很廣，所以在“二戰(zhàn)”后能與法國(guó)的“年鑒（Annals）學(xué)派”成為并肩的兩大西方歷史學(xué)派。年鑒學(xué)派反對(duì)舊史學(xué)的傳記、政治史、敘事史，但馬派仍重傳記，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)人物，最有名的是多伊徹（Isaac Deutscher，1907-1967），波蘭籍馬克思主義作家兼政治活動(dòng)家，“二戰(zhàn)”前移居英國(guó)，寫(xiě)出有名的三卷本《托洛茨基傳》與《斯大林傳》。馬派史家亦重視敘事，如托洛茨基的《俄國(guó)革命史》就善于敘事。馬派史家重視革命史，尤其關(guān)注1789年法國(guó)大革命，視法國(guó)革命為階級(jí)斗爭(zhēng)，認(rèn)為革命非由大人物主導(dǎo)，而是由窮人、農(nóng)人與群眾所主導(dǎo)。六十年來(lái)，以馬克思主義觀(guān)點(diǎn)書(shū)寫(xiě)法國(guó)大革命史者名家輩出。在法國(guó)大革命兩百周年來(lái)臨之際，有保守派史家重新用傳統(tǒng)政治觀(guān)點(diǎn)予以解釋并攻擊馬派史家的觀(guān)點(diǎn)，但保守派的攻擊亦不能不用到馬克思的概念，如生產(chǎn)模式與階級(jí)斗爭(zhēng)等等，可見(jiàn)這些概念仍是有效的學(xué)術(shù)工具。

“二戰(zhàn)”后的英國(guó)產(chǎn)生了眾多著名馬派史家。英國(guó)的“共產(chǎn)黨史家團(tuán)體”（The Communist PartyHistoriansGroup）成立于1946年，出版了一系列歷史著作，馬克思主義學(xué)者又于1952年創(chuàng)辦《過(guò)去與現(xiàn)在》（Past and Present）期刊，成為西方馬派史家主要的論壇。1956年匈牙利革命后，當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨史家出亡到西方，開(kāi)始挑戰(zhàn)共產(chǎn)國(guó)際的正統(tǒng)唯物史觀(guān)，將古典馬克思主義與斯大林主義作了明顯的區(qū)割，并聚焦于下層社會(huì)的歷史，諸如土匪、農(nóng)夫、工人史的研究。下層史的研究強(qiáng)調(diào)：下層史更勝于勞工史，比經(jīng)濟(jì)史更具人文內(nèi)涵，從下層看歷史，才能看到一般勞工階級(jí)的文化;從工人階級(jí)的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，才能理解經(jīng)濟(jì)制度對(duì)工人的壓迫;只有重視促成歷史轉(zhuǎn)變的物質(zhì)基礎(chǔ)，才能通過(guò)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)真正了解社會(huì)史。

“二戰(zhàn)”后冷戰(zhàn)驟啟，意識(shí)形態(tài)對(duì)立益趨嚴(yán)峻，西方馬派史家面臨著非常不利的客觀(guān)環(huán)境，特別是1956年2月蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫（Nikita Khrushchev，1894-1971）的秘密談話(huà)透露了斯大林統(tǒng)治下的政治迫害，此外還有波蘭的動(dòng)亂、匈牙利的革命等，都對(duì)西方馬派造成難以言喻的困擾，英國(guó)的“共產(chǎn)黨史家團(tuán)”幾乎因此而名存實(shí)亡。英國(guó)共產(chǎn)黨本身也遭遇危機(jī)，危機(jī)的轉(zhuǎn)機(jī)是“新左派”（The NewLeft）的誕生。新左派是一群左翼活動(dòng)分子，在歐美知識(shí)潮流中興起，經(jīng)常參與20世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。高潮出現(xiàn)在1968年5月，法國(guó)發(fā)生大規(guī)模群眾抗議運(yùn)動(dòng)。新左派也指20世紀(jì)六七十年代激進(jìn)左派的政治運(yùn)動(dòng)，參與者多半是大學(xué)生和年輕的知識(shí)分子，他們的目的是要求種族平等，停止軍備競(jìng)賽，不干預(yù)外國(guó)事務(wù)，以及要求政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與教育的改革等。當(dāng)時(shí)英國(guó)當(dāng)?shù)赖妮x格黨（theWhigs）自由派史學(xué)因保守派（the Tory）的攻擊而式微，馬派史家遂順勢(shì)而上，煥發(fā)新的學(xué)術(shù)生命，得與非馬派史家共同商榷社會(huì)史，共同反對(duì)保守派史家以黨派利益為主的史觀(guān)。馬派史家也起來(lái)挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)為資本主義說(shuō)好話(huà)的“克拉彭學(xué)派”（Clapham Sch001），此派居然說(shuō)根本沒(méi)有工業(yè)革命，工業(yè)資本的發(fā)展也并無(wú)不良后果。馬派與實(shí)證派史家積極回應(yīng)挑戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)1980年代的辯論后，最大的成就是促成了社會(huì)史的勃興：史家從下層社會(huì)入手，使勞工史研究現(xiàn)代化，對(duì)革命史研究也有新的貢獻(xiàn)，如注意到革命期間的群眾。英國(guó)的馬派史家在工人運(yùn)動(dòng)興起之際，學(xué)術(shù)園地與風(fēng)氣較為寬松，更無(wú)批判斯大林的顧忌，可以暢所欲言。

訓(xùn)練有素的馬派史家中有名望頗高的希爾（John Edward Christopher Hill，1912-2003），他在1965年到1978年間出任牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院（Balliol College）院長(zhǎng)，專(zhuān)精于17世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命史，影響很大。他稱(chēng)“下層史”為“蟲(chóng)眼之見(jiàn)”（worms eye view）或稱(chēng)“顛倒的歷史”（upsidedown history），即從不同的角度看歷史。他最有名的作品就是1972年出版的《顛倒的世界》（TheWorld Upside Down），書(shū)中用了許多前人未知的小冊(cè)子里的激進(jìn)言論，探討激進(jìn)派思想所激發(fā)的社會(huì)情緒以及革命信仰如何出其不意地產(chǎn)生，類(lèi)此種種述論皆頗為詳盡，具有創(chuàng)意。他與英國(guó)保守派、自由派史家都不同調(diào)，認(rèn)為英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命是一條必走之路，資產(chǎn)階級(jí)革命就是要排除資本主義發(fā)展的障礙，這些皆呼應(yīng)了馬克思《資本論》所言。希爾謂：英國(guó)在17世紀(jì)初還是個(gè)三流國(guó)家，經(jīng)過(guò)1640—1660年的革命，發(fā)生重大的轉(zhuǎn)變后才與世界接軌。他所說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)革命論不是“決定論”（determinism），而是可由各階層作不同的整合;1640年代的群眾運(yùn)動(dòng)足以激化內(nèi)戰(zhàn)，直到1688年的光榮革命后，英國(guó)才穩(wěn)定下來(lái)。希爾利用詩(shī)人、作家、史家、教士各色人等的材料去了解時(shí)代的脈動(dòng)，書(shū)寫(xiě)下層社會(huì)史，但并沒(méi)有忽略上層人物及其思想的重要性。他又謂：熱情甚至狂熱導(dǎo)致斯圖亞特王朝（1603—1714）的中興;不過(guò)，他仍然認(rèn)為思想的淵源在于經(jīng)濟(jì)，并未背離馬克思主義的基本觀(guān)點(diǎn)。他于1980年代聲望達(dá)到巔峰，十年后有翻案派出來(lái)批評(píng)他，說(shuō)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是偶發(fā)事件，結(jié)果微不足道云云，翻案派這般強(qiáng)詞挑戰(zhàn)，主要抨擊其馬派論點(diǎn)，未能完全推翻希爾具有學(xué)術(shù)深度的論證。

英國(guó)馬派史家中最受重視者應(yīng)屬湯普森（E.P.Thompson，1924—1993），他就讀于劍橋大學(xué)，“二戰(zhàn)”后完成學(xué)業(yè)。他是共產(chǎn)黨員，所以畢業(yè)后求教職并不很順利，只當(dāng)上里茲（Leeds）大學(xué)的講師。湯氏受斯大林主義的震撼之后創(chuàng)辦了《新理性人》期刊（New Reasoner），后來(lái)合并為《新左派評(píng)論》（New Left Review），提倡人間的正義、道德與權(quán)利，組成新左派以伸張“社會(huì)主義的人道主義”（socialist humanism）。他成為最有名的英國(guó)新左派史家，代表作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》成書(shū)于1960年代，敘述1790到1830年間英國(guó)工人階級(jí)如何產(chǎn)生自覺(jué)，以及工人如何應(yīng)對(duì)雇主等議題。第一部分探討由工業(yè)革命產(chǎn)生的工人的傳統(tǒng)，論及異議（dissent）、暴民統(tǒng)治（mob rule）、大眾正義（popular justice）、英國(guó)人出生權(quán)（Englishmen birthright）等議題。第二部分探討因工業(yè)革命導(dǎo)致工作環(huán)境的惡化以及政治、社會(huì)與教會(huì)的壓榨，英國(guó)工人從1780到1832年間陷入貧窮困苦，他們發(fā)覺(jué)自己與另外的人群在利益上有明顯的矛盾，遂感受到為工人共同的利益與命運(yùn)必須一起對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)的必要性，從而產(chǎn)生了工人階級(jí)的自覺(jué)。至1832年，英國(guó)政治已無(wú)法再漠視工人階級(jí)的利益。其書(shū)的最后部分談到，工人階級(jí)自有自覺(jué)之后，“階級(jí)”不再是理論上的建構(gòu)，而成為人際關(guān)系的現(xiàn)象。湯普森特別提到個(gè)人對(duì)階級(jí)的貢獻(xiàn)，因階級(jí)畢竟由個(gè)人所組成。他說(shuō)：階級(jí)經(jīng)驗(yàn)多取決于生產(chǎn)關(guān)系，后者是天生的，而階級(jí)自覺(jué)則出自由文化表述的傳統(tǒng)思想、制度及價(jià)值系統(tǒng);如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是決定的，覺(jué)悟則不是。自覺(jué)或意識(shí)需要上層建筑的文化，并不一定受制于生產(chǎn)與生產(chǎn)關(guān)系。雖然有人質(zhì)疑19世紀(jì)初是否已有一致的工人階級(jí)意識(shí)、工人是否已有明顯的政治立場(chǎng)，但湯普森畢竟提出了勞工史研究的新見(jiàn)，有其嚴(yán)謹(jǐn)之處，故其書(shū)曾被喻為最有影響力的社會(huì)史著作。他從庶民（勞工）看歷史，同情工人階級(jí)，為被壓迫者請(qǐng)命，不但證據(jù)相當(dāng)充分，且有詩(shī)般的文字，其作品提高了馬派史學(xué)的水準(zhǔn)。他的社會(huì)史研究也有原創(chuàng)意味，將文化在經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中表現(xiàn)出來(lái);他絕不諱言重視文化，還指出了窮苦大眾與統(tǒng)治者之間的文化沖突;他接納年鑒學(xué)派講究的語(yǔ)言、文化史、人類(lèi)學(xué)與心態(tài)史等概念，習(xí)慣與不同學(xué)派對(duì)話(huà)，深化了下層社會(huì)史的研究;他受惠于馬克思，也可以說(shuō)在某些方面超越了馬克思的史學(xué)觀(guān)點(diǎn)，以工人階級(jí)的文化史觀(guān)補(bǔ)馬克思所見(jiàn)全體工業(yè)社會(huì)之不足。湯普森的馬克思史觀(guān)確有令人眼睛一亮的感覺(jué)，他在西方成為極有影響力的馬派史家，可謂實(shí)至名歸。

美國(guó)雖也有不少左派知識(shí)分子，猶太裔中尤多，但以馬克思理論著述的史家非常罕見(jiàn)，資產(chǎn)階級(jí)史家才是當(dāng)?shù)赖闹髁?。筆者偶爾發(fā)現(xiàn)一位出色而少為人知的美國(guó)馬派史家詹姆斯·艾倫（James S.Allen，1906—1986）。他畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)，為美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，著作頗豐，尤精于美國(guó)非裔史。在此且以他所著的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的“重建史”（Reconstruction）為例說(shuō)明他的治學(xué)特點(diǎn)。艾倫視美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)為革命運(yùn)動(dòng)，將“重建”視為內(nèi)戰(zhàn)的延長(zhǎng)——從軍事行動(dòng)轉(zhuǎn)向政治斗爭(zhēng)，其目的為穩(wěn)固北方的勝利戰(zhàn)果;艾倫認(rèn)為，北方原初的計(jì)劃是要繼續(xù)用革命手段重建南方，證據(jù)為：北方曾有意在戰(zhàn)敗的南方建立普遍的民主，徹底消除奴隸制度，保障人民的自由，甚至要武裝黑奴來(lái)達(dá)到重建的目標(biāo)。然而查理·薩穆（Charles Summer，1811—1874）的“民權(quán)法案”之遭遇狙殺使革命浪潮衰退，北方逐步向反革命勢(shì)力投降，于是解放后的黑人完全沒(méi)有得到民主權(quán)利。薩穆氏認(rèn)為原因在于：反革命勢(shì)力在重建時(shí)期得到半封建農(nóng)村經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的支持，土地問(wèn)題因之無(wú)法解決，故此，民主重建的失敗主要是經(jīng)濟(jì)因素。原來(lái)蓄養(yǎng)黑奴的大莊園雖被解除，資本主義機(jī)制下的農(nóng)田擁有者及自由勞工雖已出現(xiàn)，但半封建狀態(tài)仍然存在，資產(chǎn)階級(jí)未能對(duì)戰(zhàn)敗的階級(jí)及時(shí)專(zhuān)政，使得戰(zhàn)敗階級(jí)得到喘息的機(jī)會(huì)，大莊園莊主的經(jīng)濟(jì)影響力仍然存在，仍能在政治上施展壓力，甚至重新在戰(zhàn)敗的南方取得實(shí)權(quán)。同時(shí)，工業(yè)資本主義的興起使得革命的攻擊目標(biāo)從奴隸結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到財(cái)團(tuán)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)為了自身利益而與右翼結(jié)盟。最終，至1877年，反革命勢(shì)力與北方達(dá)成協(xié)議，終于在南方獲得勝利。在無(wú)數(shù)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史與戰(zhàn)后重建史寫(xiě)作中，這是一部很特殊的著作，其特殊之處在于發(fā)揮了馬克思理論并且言之成理，自成一家。

五、西方馬派史家間的一場(chǎng)論辯

英國(guó)馬克思主義者于1950年代后期曾有過(guò)一場(chǎng)激烈的論辯，由馬克思主義結(jié)構(gòu)派挑戰(zhàn)“從下層看歷史”的一派。馬派史家“從下層看歷史”，視野擴(kuò)大到婦女史、性別史、歷史社會(huì)學(xué)及新文化史，但這海納百川的一派，遭遇到講究結(jié)構(gòu)的馬派史家的批評(píng)?！敖Y(jié)構(gòu)主義”（structuralism）盛于1950年代，語(yǔ)言學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家及社會(huì)學(xué)家都認(rèn)為，特定力量形塑了人類(lèi)社會(huì)與行為的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)派強(qiáng)調(diào)歷史非人所能造，故其反對(duì)人文因素，堅(jiān)持結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)期發(fā)展，也就是說(shuō)：特定社會(huì)的長(zhǎng)期發(fā)展是在社會(huì)生產(chǎn)模式的結(jié)構(gòu)中起起落落。結(jié)構(gòu)派的主要理論家是法國(guó)人路易·阿爾都塞（Louis Althusser，1918—1990），他批判“從下層看歷史”是一種“人文主義”（humanism），認(rèn)為人是社會(huì)結(jié)構(gòu)里不自覺(jué)的因素，沒(méi)有自由意志。這一點(diǎn)引起反對(duì)者的回?fù)簦J(rèn)為他不僅忽略人為因素，而且有“合理化斯大林主義”之嫌疑。馬克思顯然是要結(jié)合“結(jié)構(gòu)”（structure）與“人事”（agency），前者是物質(zhì)基礎(chǔ)，后者是上層建筑。阿爾都塞卻認(rèn)為：作為人道主義青年的馬克思經(jīng)過(guò)了“知識(shí)論的突破”（epistemologicalbreak），已經(jīng)是結(jié)構(gòu)主義派了。所以在他看來(lái)，馬克思主義并不認(rèn)為人能創(chuàng)造歷史，故此，人不是歷史的主動(dòng)力量，而是“結(jié)構(gòu)的承受者”（bearers of structure）。阿爾都塞在1970年代聲望頗高，有不少的呼應(yīng)者。結(jié)構(gòu)派反對(duì)使馬克思理論淪為史事的實(shí)證方法，認(rèn)為史事是產(chǎn)生出來(lái)的而不是天生的，歷史寫(xiě)作不過(guò)是產(chǎn)生文本，文本只是代言，所以歷史不斷要改寫(xiě)。結(jié)構(gòu)派強(qiáng)調(diào)抽象理論，貶低人為因素，抹殺史事的重要性。值得注意的是，有不少歷史學(xué)者追隨阿爾都塞的學(xué)說(shuō)，不顧歷史研究的本質(zhì)，認(rèn)為歷史沒(méi)有價(jià)值，史學(xué)甚至不足以成為學(xué)科。結(jié)構(gòu)派在歷史學(xué)界產(chǎn)生影響后，導(dǎo)致湯普森的強(qiáng)力反彈，他于1978年出版《理論的貧困》一書(shū)，認(rèn)為阿爾都塞的說(shuō)法將歷史知識(shí)淪為神話(huà)，簡(jiǎn)直是在否定歷史知識(shí)。湯普森甚至認(rèn)為阿爾都塞不僅在毒化歷史，也在毒化馬克思主義。于是出現(xiàn)了社會(huì)人道主義與阿爾都塞結(jié)構(gòu)主義兩元對(duì)立的現(xiàn)象。

阿爾都塞并非完全無(wú)據(jù)，他利用馬克思的下層建筑與上層建筑的比喻，強(qiáng)調(diào)下層是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，指出上下層是固定的、不容改變的、歷史結(jié)構(gòu)不是人為的。但湯普森指稱(chēng)：此說(shuō)無(wú)異將歷史視為停滯的結(jié)構(gòu)，而非前進(jìn)的過(guò)程，抹殺了人為因素，也拒絕了辯證法。他批評(píng)結(jié)構(gòu)主義的僵化好像是為兒童制造的一套機(jī)器人玩具。結(jié)構(gòu)派之批評(píng)湯普森，可以歸納為三個(gè)要點(diǎn)：（1）過(guò)于強(qiáng)調(diào)文化與經(jīng)驗(yàn);（2）掩蓋關(guān)鍵的生產(chǎn)模式;（3）拒絕理論而傾向?qū)嵶C，即所謂“反對(duì)理論的文化主義”（anti-theo-retic culturalism）。湯普森的回應(yīng)是，他并非僅僅重視文化，而是強(qiáng)調(diào)文化與生產(chǎn)模式應(yīng)該并重。其實(shí)，湯普森與希爾都理解經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑是馬克思唯物史觀(guān)的重中之重，他們反對(duì)的是僵硬的理論與滯呆的語(yǔ)言，認(rèn)為除科學(xué)方法之外，也應(yīng)講求帶有詩(shī)性的見(jiàn)識(shí)，以便深入洞悉人生;他們不拋棄說(shuō)歷史故事的藝術(shù)，不但無(wú)意否定唯物史觀(guān)，更意欲振興之，認(rèn)為分析是科學(xué)，文字表現(xiàn)是藝術(shù)，結(jié)合兩者才是美事！

阿爾都塞強(qiáng)調(diào)理性與科學(xué)，但湯普森認(rèn)為阿爾都塞有理性而無(wú)實(shí)證，其理論不免淪為神學(xué)。阿爾都塞以為其唯物史觀(guān)哲學(xué)系統(tǒng)是科學(xué)的，但斯大林何嘗不自認(rèn)為他的世界觀(guān)也是科學(xué)的？二者都視歷史為走向無(wú)可改變的必然進(jìn)程。湯普森認(rèn)為，歷史既非可以實(shí)驗(yàn)的自然科學(xué)，也非純粹的邏輯發(fā)展，歷史有其自身的邏輯，因而會(huì)不斷出現(xiàn)新的內(nèi)容與證據(jù)，不可能是一成不變的發(fā)展。湯普森一代的馬克思史家在西方的大學(xué)內(nèi)占有一席之地，得與資產(chǎn)階級(jí)史家交流與對(duì)話(huà)，彼此受到影響。古典馬克思主義在西方學(xué)院里，作為一種理論總是比較具有吸引力，湯普森名氣較大，不無(wú)原因。

另一位被湯普森批評(píng)的馬派史家是多產(chǎn)的佩里·安德森（Perry Anderson，1938一），他是英國(guó)人，在美國(guó)執(zhí)教，也屬“新左派評(píng)論”（the New Left Review）幕后的要角。他研究英國(guó)史頗有一套說(shuō)法，認(rèn)為英國(guó)自17世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)化雖然使經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改變，但并未動(dòng)搖上層建筑，貴族地主權(quán)力并沒(méi)有改變，從中產(chǎn)生了鄉(xiāng)村資本主義，到了19、20世紀(jì)，資本主義進(jìn)而成為帝國(guó)主義，形成了強(qiáng)大的保守勢(shì)力，成為“霸權(quán)”（hegemony），使無(wú)產(chǎn)階級(jí)難以出頭，工黨也難有作為，以至于左派變成了新自由主義的信仰者。換言之，英國(guó)的資本主義先天不足，導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)未能完成成長(zhǎng)，勞工階級(jí)沒(méi)有過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命的印象。總之，正是英國(guó)發(fā)展模式的缺失，導(dǎo)致了20世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的危機(jī)。

湯普森批評(píng)安德生拘泥于結(jié)構(gòu)的馬克思主義，將貴族地主與鄉(xiāng)村資本相混淆。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變了，而上層居然未變，這是唯心主義，而非唯物主義。湯普森對(duì)階級(jí)也有不同看法，他認(rèn)為工人能自己組成階級(jí)，階級(jí)有文化因素，階級(jí)關(guān)系是過(guò)程，并非停滯不變的，階級(jí)可在特定事件的斗爭(zhēng)中形成。湯普森強(qiáng)調(diào)階級(jí)組成的主觀(guān)性（class for itself），但并未忽略客觀(guān)性（class in itself）。如果說(shuō)他過(guò)度強(qiáng)調(diào)主觀(guān)性，也許因?yàn)樗X(jué)得主觀(guān)性——包括文化、認(rèn)同、經(jīng)驗(yàn)等——都遭遇到忽視。湯普森與希爾這一代新左派馬克思史家反對(duì)斯大林主義，傾向擁護(hù)古典馬克思主義，強(qiáng)調(diào)人文因素，重新肯定人創(chuàng)造歷史，但仍然認(rèn)為文化扎根于物質(zhì)基礎(chǔ)，所以仍然可以說(shuō)是馬克思主義者。

馬派史家在內(nèi)部斗爭(zhēng)之余，同時(shí)受到西方史學(xué)界各路人馬包括實(shí)證派、歷史社會(huì)學(xué)派、后現(xiàn)代主義派的抨擊。這些流派指責(zé)馬派“無(wú)法排除意識(shí)形態(tài)的包袱”，“扭曲史實(shí)以支撐其說(shuō)”，是“經(jīng)濟(jì)約化論”和“歷史決定論”。但是這些責(zé)難，按馬派法國(guó)史家米歇爾·伏維爾（Michel Vovelle，1933-2018）所說(shuō)，不過(guò)是“對(duì)庸俗馬克思主義的庸俗批評(píng)”（vulgar criticism of vulgar Marxism）。伏維爾的意思是說(shuō)：批評(píng)者的批評(píng)固然很庸俗，被批評(píng)的馬克思主義亦非原汁原味，也很庸俗——他應(yīng)該指的是斯大林將馬克思主義教條化，其粗暴干預(yù)歷史寫(xiě)作使馬克思主義史學(xué)嚴(yán)重政治化的做法。戰(zhàn)后蘇聯(lián)又將其體制傳人東歐，并誤將斯大林主義等同于馬克思主義。英國(guó)馬派史家雖然公開(kāi)反對(duì)蘇聯(lián)的獨(dú)裁體制與恐怖統(tǒng)治，與之劃清界限，但仍受到西方主流史家的批判，后者不僅反對(duì)斯大林主義，也不贊同馬克思主義，不過(guò)是以斯大林主義來(lái)打擊馬克思主義。

西方馬克思主義史學(xué)于1970代后期出現(xiàn)危機(jī)，當(dāng)時(shí)女性主義與環(huán)境主義方興未艾，引人人勝，而馬克思主義未能及時(shí)在理論上提出新的知識(shí)論，同時(shí)馬派內(nèi)部的結(jié)構(gòu)主義與人文主義的辯論既無(wú)結(jié)果也無(wú)共識(shí)，結(jié)構(gòu)主義甚至淪為后現(xiàn)代主義。整個(gè)政治氛圍也甚為不利：美、蘇在1980年代冷戰(zhàn)期間意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)激烈，美國(guó)總統(tǒng)里根（Ronald Reagan，1911-2004）與英國(guó)女首相撒切爾（MargaretThatcher，1925—2013）領(lǐng)導(dǎo)著西方世界，使政治保守勢(shì)力大盛，工人階級(jí)的實(shí)力遭遇挫折。從1989年到1991年，東歐社會(huì)主義國(guó)家的變天以及蘇聯(lián)的解體對(duì)西方馬派也有著深刻的負(fù)面影響。美國(guó)女史家希梅爾法布（Gertrude Himmelfarb，1922—2019）在此背景下提出意識(shí)形態(tài)下的歷史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，她懷疑馬派史家在政治壓力下缺乏道德勇氣，所以，她不認(rèn)為馬派是嚴(yán)肅的學(xué)者，因他們受制于馬克思意識(shí)與共產(chǎn)黨政策;她更指出，1956年匈牙利革命是英國(guó)馬派的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，使歐洲最受敬重的期刊之一《過(guò)去與現(xiàn)在》的編者退黨，雖然刊物仍維持歷史唯物主義。希梅爾法布強(qiáng)調(diào)：馬克思史學(xué)背負(fù)“意識(shí)形態(tài)的負(fù)擔(dān)”（the burden of ideology），使學(xué)術(shù)難以擺脫政治的糾纏;就連馬派著名史家霍布斯鮑姆都有因這種糾纏而被孤立的感覺(jué)，史學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的強(qiáng)大的“反馬正統(tǒng)論”（anti—Marxistorthodoxies）使得馬派備受壓力，有人甚至瀕臨精神崩潰的邊緣。

對(duì)蘇聯(lián)的解體，西方馬派沒(méi)有回應(yīng)，這使西方馬克思主義史學(xué)更被邊緣化。其實(shí)，不僅僅是馬克思主義史學(xué)受到挑戰(zhàn)，整個(gè)西方史學(xué)在20世紀(jì)八九十年代都面對(duì)后現(xiàn)代風(fēng)潮的沖擊。由馬派史學(xué)帶起的勞工史與社會(huì)史在1990年代也因后現(xiàn)代風(fēng)潮而產(chǎn)生了危機(jī)，后現(xiàn)代主義中的后結(jié)構(gòu)主義、女性主義等都敵視馬克思主義，也有馬克思主義者投向后現(xiàn)代主義陣營(yíng)，例如后現(xiàn)代主義大師?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）與德里達(dá)（Michel Derrida，1930—2004）都曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員。后現(xiàn)代論者利用1989年蘇聯(lián)的瓦解，提出社會(huì)史已無(wú)正當(dāng)性，將馬克思主義再度等同于斯大林主義，詆毀其為機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論，甚至將社會(huì)史等同于馬克思主義，于是出現(xiàn)因反馬克思而反社會(huì)史的現(xiàn)象。后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向語(yǔ)言、象征、符號(hào)，使史學(xué)研究日趨碎片化，取代了從下層看歷史的風(fēng)尚。后現(xiàn)代派主張脫離全史，徹底否定歷史的科學(xué)性，德里達(dá)創(chuàng)造了signification這一新詞，意為“創(chuàng)造意義”（theact of creating meanings），而意義極有彈性，因語(yǔ)言有無(wú)窮盡解釋的可能性，文本成為一切，結(jié)構(gòu)成為方法，沒(méi)有“敘述”（narrative），只有“話(huà)語(yǔ)”（discourse）。就此而言，后現(xiàn)代主義根本是唯心史觀(guān)。馬派勢(shì)必要與之抗衡，遂揭露后現(xiàn)代理論乃是有違理性的尼采主義，無(wú)論語(yǔ)言、文本、話(huà)語(yǔ)都是“反基礎(chǔ)論者”（anti—foundationalists）。馬派史家并未忽略語(yǔ)言，也講求字句取用、字義輕重、語(yǔ)境解釋。不過(guò)唯心派認(rèn)為：即使是歷史語(yǔ)言也不過(guò)是一系列“不相連接的語(yǔ)言典范”，而非社會(huì)關(guān)系中人間互動(dòng)具體的表述。馬派堅(jiān)決反對(duì)知識(shí)上的相對(duì)主義，強(qiáng)調(diào)客觀(guān)思維與行動(dòng)，馬克思明言“理論與實(shí)際的結(jié)合”（the unity of theory and practice）。懷疑可以促進(jìn)學(xué)術(shù)，但不能如后現(xiàn)代主義般無(wú)限上綱。歷史知識(shí)即使是暫時(shí)的，但持續(xù)研究必可增加新知。后現(xiàn)代主義譏笑馬克思主義已成為“恐龍”，但馬派指出：后現(xiàn)代的語(yǔ)言決定論又何異于他們所譴責(zé)的經(jīng)濟(jì)決定論？馬派也批評(píng)后現(xiàn)代的“語(yǔ)言形式主義”（linguistic formalism），難以茍同對(duì)歷史作非理性的看法。后現(xiàn)代史觀(guān)無(wú)異于“歷史相對(duì)主義”（cultural relativism），誤認(rèn)為史家無(wú)法重建確切的過(guò)去，只能代言，而代言又無(wú)準(zhǔn)則，所以是相對(duì)的。后現(xiàn)代主義攻擊馬克思主義，簡(jiǎn)單地將馬派主張的全體論比作“集權(quán)論”，后現(xiàn)代理論欲解除史家解釋歷史的責(zé)任，但難掩其理論的硬傷，而馬派批評(píng)資本主義導(dǎo)致廣大人民的貧窮，反而呈現(xiàn)出開(kāi)闊而切中實(shí)際的面向，也有與其他學(xué)派相呼應(yīng)的彈性，見(jiàn)到浴火重生的契機(jī)，從而贏(yíng)得西方主流學(xué)界的敬重。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？怂梗⊿ir John Hicks，1904—1989）在他《經(jīng)濟(jì)史理論》書(shū)中說(shuō)，凡是對(duì)歷史有興趣者都會(huì)用到馬克思的概念與詞匯。年鑒學(xué)派主將布羅代爾（Fernand Braudel，1902—1985）的名著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》三卷本一再提到馬克思。馬派史家深耕“下層社會(huì)史”（History from below），諸如英國(guó)馬派史家魯?shù)拢℅eorge Rud6，1910—1993）的《法國(guó)大革命中的群眾》、湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)史》，以及希爾的《顛倒的世界》（The World Turn UpsideDown），都對(duì)當(dāng)代社會(huì)與經(jīng)濟(jì)史的研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，激勵(lì)著對(duì)女權(quán)史與黑權(quán)史的研究領(lǐng)域的開(kāi)拓，其后出現(xiàn)如美國(guó)社會(huì)學(xué)家杜波依斯（W.E.B.Du Bois，1868—1963）的《美國(guó)的黑人重建》與英國(guó)社會(huì)學(xué)家羅博瑟姆（Sheila Rowbotham，1943一）女士的《隱沒(méi)的歷史：三百年女權(quán)奮斗史》等書(shū)，逐漸形成風(fēng)氣。

西方馬派史學(xué)轉(zhuǎn)向文化史與微觀(guān)史也有跡象可尋，其研究涉及文明起源、農(nóng)業(yè)發(fā)展、階級(jí)社會(huì)的興起、工人語(yǔ)言等議題。前述馬派史家沃維爾（Michel Vovelle）也是聞名西方的心態(tài)史家，在其名著《意識(shí)形態(tài)與心態(tài)》中，他明言心態(tài)史與馬克思主義之間可進(jìn)行有效的對(duì)話(huà)，并指出1932年出版的馬派史家喬治·勒費(fèi)弗爾（Georges Lefebvre，1874—1959）的專(zhuān)著《一七八九年的大恐慌》，深入研究由法國(guó)大革命引發(fā)的動(dòng)亂與恐慌，描述鄉(xiāng)間神經(jīng)緊繃、社會(huì)幾乎崩潰的實(shí)況，敘事巨細(xì)靡遺，成為精彩的大恐慌心態(tài)史，有助于深層理解整個(gè)法國(guó)大革命的歷史，也有助于理解古往今來(lái)其他諸多的革命運(yùn)動(dòng)。勒費(fèi)弗爾堪稱(chēng)20世紀(jì)最有成就的社會(huì)史家之一，他以研究法國(guó)大革命與農(nóng)民生活聞名于世，其下層社會(huì)史后來(lái)為英國(guó)的馬派史家所普遍引用。

霍布斯鮑姆評(píng)估西方馬克思史學(xué)如下：馬克思在非社會(huì)主義國(guó)家的影響今大于昔，即其反對(duì)者亦認(rèn)知到馬克思主義對(duì)史學(xué)的重要性，多數(shù)西方史家都從學(xué)習(xí)馬克思開(kāi)始，雖未必以馬克思作終結(jié)。德國(guó)的維勒也不是馬派，但他的五卷本《十八到二十世紀(jì)德國(guó)社會(huì)史》也用到馬克思的理論。馬克思主義對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)的重要影響是毋庸置疑的。

六、結(jié)語(yǔ)

回顧過(guò)去的一百五十年，馬克思主義史學(xué)在西方資本主義社會(huì)里有著持續(xù)不斷的影響，一直使西方主流史學(xué)感到威脅;馬派對(duì)主流派的批評(píng)多有所回應(yīng)，也能面對(duì)后現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)，依然是史學(xué)的一大宗派。馬克思的歷史觀(guān)出自對(duì)于人類(lèi)的強(qiáng)烈關(guān)懷，他早年就感受到歷史是“人性化”的過(guò)程，強(qiáng)調(diào)人與人相處應(yīng)該有尊嚴(yán)、自由、莊重與理性。然而他在1844年的“巴黎手稿”（Paris Manuscript）中就注意到生活在沒(méi)有心肝的“政治禽獸王國(guó)”（the political animal kingdom）中的被奴役的階級(jí);他說(shuō)禽獸也能“生產(chǎn)”，人之所以異于禽獸，僅是具有自覺(jué)意識(shí);他意識(shí)到人性化的過(guò)程就是要解放所有被奴役的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人民，謂“解放德國(guó)人就是解放全人類(lèi)”（the emancipation of the German is theemancipation of man）。解放，必須經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的革命過(guò)程，終點(diǎn)則是共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，到達(dá)終點(diǎn)之后，社會(huì)發(fā)展不再需要政治革命，也就是人道主義的完成，所以歷史是人真正成為人的過(guò)程，最后人類(lèi)自我完成，到達(dá)理想的終點(diǎn)站。他的早年手稿已提出自古至今以及人類(lèi)未來(lái)的全景，甚具吸引力。誠(chéng)如出身哈佛大學(xué)的猶裔美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曼德?tīng)枴U勃（MandellM.Bober，1891—1966）所說(shuō)：“若將馬恩評(píng)價(jià)為無(wú)心的狂熱主義者，是對(duì)他們兩人的生平以及努力目標(biāo)的誤解。”美國(guó)哥倫比亞大學(xué)著名社會(huì)學(xué)家密爾（Charles Wright Mill，1916—1962）雖對(duì)馬克思的資本主義理論與階級(jí)斗爭(zhēng)理論頗有微詞，但認(rèn)為馬克思是西方傳統(tǒng)的“人道主義思想家”（humanist thinker）。密爾認(rèn)為“若不掌握馬克思的思想，就不可能成為有素養(yǎng)的社會(huì)學(xué)家”。

然而馬克思主義的目的論仍然引起批評(píng)與誤會(huì)。許多背離馬恩原意的詮釋——特別是在冷戰(zhàn)期間，出于意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)立不免將斯大林主義等同馬克思主義，用嚴(yán)苛的集權(quán)主義來(lái)掩蓋人道主義。西方的馬派史家因而試圖擺脫斯大林主義，排除目的論的過(guò)度樂(lè)觀(guān)，不再認(rèn)為沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有階級(jí)的烏托邦世界即可到來(lái)，于是，回歸到馬克思實(shí)實(shí)在在的人道主義乃成為大勢(shì)所趨。不過(guò)，馬派史家在西方大環(huán)境下也不得不有所適應(yīng)。馬克思主義史學(xué)進(jìn)入學(xué)院后，不免成為建制派的一部分，雖然無(wú)法從根本上改變建制，但建制派多少會(huì)受到影響，例如警覺(jué)到從下層看歷史流于碎片化的弊端，也有馬派史家出于對(duì)改變政治現(xiàn)實(shí)的悲觀(guān)，拋棄了工人階級(jí)能自我解放的可能性。同時(shí)，近三十年來(lái)馬克思主義在學(xué)術(shù)研究上沒(méi)有產(chǎn)生新的重大建樹(shù)，這遂引起“馬克思史學(xué)是否已在西方式微”的疑慮。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，由于后現(xiàn)代風(fēng)潮的沖擊，馬克思主義史學(xué)與西方主流史學(xué)同樣受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，但當(dāng)風(fēng)潮過(guò)后，馬克思主義史學(xué)仍然屹立不搖，不僅能夠提供良好的史識(shí)，且能夠關(guān)照到歷史的整體發(fā)展，足可與新韋伯主義、實(shí)證主義相抗衡。無(wú)論如何，馬克思史觀(guān)重視歷史之變遷，探究人性及社會(huì)生產(chǎn)的演化，對(duì)史學(xué)方法應(yīng)大有啟發(fā)。當(dāng)今世界，資本主義仍在弊端叢生中蔓延，批評(píng)者并不少，但馬克思仍是對(duì)資本主義最深刻的批評(píng)者，馬派史家自能在歐美歷史學(xué)界立于不敗之地。

馬克思對(duì)世界史有規(guī)劃，他規(guī)劃的是全體人類(lèi)歷史的進(jìn)程，此一進(jìn)程具有一定的法則，法則的有效性則有賴(lài)于實(shí)證的完備。馬克思及其學(xué)派所依據(jù)的主要是西方的歷史經(jīng)驗(yàn)與資源，恩格斯雖有所補(bǔ)充，但仍有踵事增華的余地，如“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”（Asiatic Mode of Production）并不完善，對(duì)于原始社會(huì)的論斷也不符合現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)的研究。西方馬派史家有意致力于馬恩未競(jìng)之業(yè)，欲更上層樓，因?yàn)轳R克思本人不曾說(shuō)過(guò)他的學(xué)說(shuō)不可修改，所以基于唯物史觀(guān)的歷史研究更加趨向多元化。有愈來(lái)愈多的馬派史家從事具體史事的論述而少講宏觀(guān)的理論，但他們也有共識(shí)，認(rèn)為歷史不是自然科學(xué)，不可能定于一尊。同時(shí)馬克思史學(xué)已經(jīng)成為西方史學(xué)重要的一部分，其理論確也有助于理解人類(lèi)從何而來(lái)，與其他學(xué)派足以攻錯(cuò)，影響了西方的主流史學(xué)，職是之故，今之歐美歷史學(xué)界往往不論學(xué)派，只注重個(gè)別著作的程度高下，盡量不作政治或意識(shí)形態(tài)的論辯。

距馬克思墓木之拱已有一百三十余年，他的身體早已物化，但他的思想并未過(guò)時(shí)，即使敵視他的人也不得不接受他的許多觀(guān)點(diǎn)。2008年的世界經(jīng)濟(jì)大崩盤(pán)，證明了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論是錯(cuò)誤的，而馬克思的觀(guān)點(diǎn)是對(duì)的。經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，馬克思史學(xué)應(yīng)有其永恒的價(jià)值。西方一些漢學(xué)家曾批評(píng)說(shuō)，刻意將中國(guó)史去適應(yīng)馬克思五階段說(shuō)，是“一種新的中國(guó)纏足”（a new sort of Chinese foot-binding），原因是：如馬克思所說(shuō)，他的理論乃是建立對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的研究上的。他把出自西方的理論，視為涵蓋包括中國(guó)在內(nèi)的整個(gè)人類(lèi)歷史，此乃彼時(shí)西方社會(huì)的風(fēng)氣，并非馬克思真認(rèn)為他的學(xué)說(shuō)可以不論時(shí)地，涵蓋所有的人類(lèi)社會(huì)。馬克思與恩格斯既有意于考查整個(gè)世界從原始社會(huì)到終極的無(wú)階級(jí)社會(huì)出現(xiàn)的全景，則東方經(jīng)驗(yàn)斷不可少，中國(guó)史家大可以根據(jù)中國(guó)的歷史與文化經(jīng)驗(yàn)，完成“馬克思的未競(jìng)之業(yè)”（Try to do what Marx himself did not yet do）。譬如說(shuō)，馬克思認(rèn)為農(nóng)民革命在歐洲不重要，但在中國(guó)卻是由農(nóng)民革命完成了解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)的任務(wù)。然而農(nóng)民革命是如何以物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)推進(jìn)的？如何以馬克思主義來(lái)解釋東方歷史？馬克思主義史學(xué)百余年來(lái)一直在完善中，國(guó)內(nèi)有眾多的馬克思主義學(xué)院，研究者是否應(yīng)思考，站在馬、恩等巨人的肩上，如何才能看得更高、見(jiàn)得更遠(yuǎn)？凡是能使馬克思史學(xué)理論更加增益完善者，都應(yīng)被視為馬克思與恩格斯的真正后昆。

[責(zé)任編輯：李梅]