記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家，家家戶戶都有一口水缸。缸是粗陶缸，水是小河水，滋養(yǎng)著村里人家的一日三餐。

水缸有大有小，一律的口大肚圓，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立在屋檐下、鍋灶邊，缸里的水映照著房檐或者鍋灶一角，映照著來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的身影，一缸清水里看得見平常人家的酸甜苦辣。

水缸里的水是用水桶從小河里擔(dān)回來(lái)的，小河在村子的最東頭，擔(dān)水要穿過(guò)整個(gè)村子。早上起來(lái)，父親要做的第一件事情就是挑著兩只水桶去河邊擔(dān)水，水缸不大，兩桶水就滿了。等水缸里的水沉淀下來(lái)，母親開始舀水做早飯。屋頂上煙囪炊煙裊裊，扁擔(dān)擱在墻上，水桶靠在缸邊，狗趴在門口，雞在屋場(chǎng)上覓食，有一種祥和安樂的景象。

家里的水缸太小，人口又多，還要喂豬喂雞，總是不夠用。年前去鎮(zhèn)上食品站賣肥豬，賣了肥豬買了年貨，買了棉布做新衣服，父親在雜貨店里轉(zhuǎn)了幾圈，終于下狠心買了一只更大的水缸。平板車?yán)恢环守i去，又拉了一只大水缸回。拖平板車時(shí)，父親穩(wěn)車把我拉車，弟弟妹妹坐在車頭兩邊互相打鬧。我拉車時(shí)棉襖里全是汗，卻滿心的歡喜。

大水缸廚房擱不下，就放在廚房外的屋檐口下。大水缸吃水，父親來(lái)來(lái)回回要擔(dān)四趟才能滿。缸大水滿，要吃好幾天再擔(dān)水。父親有時(shí)候外出幾天，擔(dān)水的重?fù)?dān)就落在母親的肩上。母親力氣小，一個(gè)人擔(dān)不動(dòng)兩桶水，就叫我?guī)椭?。抬水是重活又是巧活，力量不平衡時(shí)容易拋灑。母親怕我人小傷著身體，桶繩總是盡量靠著她那頭，娘倆踉踉蹌蹌，一路走一路灑，往往一桶水到家里只剩下大半桶。

家里往往是這樣的，剛從水缸里舀水準(zhǔn)備做飯，屋場(chǎng)邊有人咳嗽兩聲，抬頭望，是親戚或者朋友來(lái)了，母親趕忙迎出門外，拿條板凳將來(lái)客安頓好，又從米袋里挖一瓢米，水缸里再多舀一瓢水。母親不知道孔夫子“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”的名言，卻懂得待客的禮數(shù)，親朋好友來(lái)了不管飯好飯差，一定要管飽。

隔壁大伯家的水缸更大，小孩子要三人才能摟得過(guò)來(lái)。大伯有四個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子，個(gè)個(gè)都是種莊稼的行家里手。他們家屋角的糧囤高高尖尖的，顯得豐衣足食。屋檐下的水缸也是滿滿平平的，照著藍(lán)天白云。如果小河退潮，四個(gè)哥哥能把整個(gè)東小河的水戽干凈，兩只水桶里都是活蹦亂跳的魚，廚房的魚香飄滿全村。魚吃不了的就放在大水缸里養(yǎng)著。

我們力氣小，戽不動(dòng)笆斗，逮不了大魚，只能跟在后面撿小魚小蝦，還有窩在泥里一動(dòng)不動(dòng)的河蚌。小魚小蝦配著豆粒煮了，吃起來(lái)也很清香。河蚌放在水缸里凈水，無(wú)聊時(shí)候就趴在缸沿看它們吐水。蘇童有一篇散文叫《水缸里的文學(xué)》，夢(mèng)想著水缸里的河蚌能鉆出一位仙女來(lái)，搬出一盤盤美味佳肴。你不要說(shuō)，我那時(shí)候也有這樣的想法，孩童的夢(mèng)想有時(shí)候真是千奇百怪的。

大學(xué)畢業(yè)來(lái)到城里，奮斗十年了才有自己的小窩。從租住的小房子搬到新家，我和妻子孩子都很高興，父母也很高興，搬家那天，父親母親都來(lái)了，還把老家那口小水缸也帶了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，媽，城里有自來(lái)水，用不著水缸的。母親說(shuō)自來(lái)水就不會(huì)停水？帶過(guò)來(lái)有備無(wú)患。我無(wú)話可說(shuō)，只好將那口小水缸放在房間一角，時(shí)間久了，里面塞滿了雜七雜八的東西。后來(lái)家里東西實(shí)在太多了，妻子嫌它笨拙占地方，叫我扔了，我舍不得，挪到屋外的空地上，天長(zhǎng)日久，積了大半缸的雨水，滋生了不少蚊蟲，妻子每次看到那口小水缸，都臉露慍色。為了保護(hù)小水缸，我只好買了兩朵碗蓮放在水缸里養(yǎng)著，夏天的時(shí)候，竟然開出兩朵美麗的花朵。

母親有時(shí)從老家來(lái)我家小住幾天，看著嘩嘩流淌的自來(lái)水，又看看栽著綠荷的水缸，想說(shuō)什么卻什么也沒說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：梁洪來(lái)，江蘇省灌南縣人，系連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，連云港市散文學(xué)會(huì)理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蒼梧晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文百余篇。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）