卿秀文

柳月渾渾噩噩地躺在一張寬大的雙人床上，厚重的窗簾隔著夏日的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，已經(jīng)上午九點(diǎn)多了。窗外的汽笛和叫賣聲都成了柳月夢(mèng)里的熱鬧，她不想真正醒來(lái)，醒來(lái)只有寂寞。她一個(gè)人孤零零地躺在自己的半醒半夢(mèng)里，回放曾經(jīng)。

柳月愛(ài)好文學(xué)，她的丈夫任小民愛(ài)好打點(diǎn)小牌。盡管老夫老妻了，小民早已成了滿臉皺紋的老民，她還是經(jīng)常埋怨小民沒(méi)有理想抱負(fù)，只會(huì)干粗活，一進(jìn)客廳就喊熱，就扭開電扇。柳月感覺(jué)川西平原四季如春，每一天都神清氣爽，她對(duì)小民說(shuō)“心靜自然涼”。小民卻整天大汗淋漓，即使電風(fēng)扇吹得他頭發(fā)在飛，他也會(huì)靠著沙發(fā)就酣然入睡。柳月一面調(diào)小風(fēng)力，一面責(zé)備：“豬二爸，挨到哪兒都睡得著！”

她還抱怨任小民的粗心與矯情，搞不懂他咋能經(jīng)常摔壞碗碟，咋能經(jīng)常受傷？小小傷口算個(gè)啥嘛，男子漢，出點(diǎn)血就疼得齜牙咧嘴，莫非男子漢也會(huì)撒嬌？她說(shuō)任小民，還是去你的“娛樂(lè)圈”舒服，打牌是你最好的療傷藥。

曾經(jīng)對(duì)任小民各種抱怨，把大話說(shuō)得鏗鏘、爽快的柳月，曾自信地認(rèn)為她一個(gè)人完全可以撐起這個(gè)家、撐起自己生活的世界?？烧嬲粋€(gè)人了，她才感覺(jué)生活不像文學(xué)創(chuàng)作，一支筆三言兩語(yǔ)就可以搞定一輩子的衣食住行，可以瞬間一生二、二生三、三生萬(wàn)物。生活得一步步來(lái)，她體會(huì)到了一天做不了多少事，無(wú)法心靜自然涼地應(yīng)對(duì)生活的方方面面，一個(gè)人生活，根本沒(méi)有精力搞寫作。

任小民在時(shí)，柳月感覺(jué)家里沒(méi)事可做，她有大把的時(shí)間寫作和自我優(yōu)雅，生活按部就班，到時(shí)有飯吃，地面隨時(shí)都干凈，魚池里荷花朵朵、搖曳著詩(shī)意，花園疏密有致、花果串串……柳月在詩(shī)意的環(huán)境里寫詩(shī)，在毫無(wú)紛擾的寧?kù)o中讀書、創(chuàng)作，任小民工作日上班，周末空了就去麻將館打小牌，家里安然而寧?kù)o……

半醒半夢(mèng)的柳月躺在床上，她想撐開眼皮，整出點(diǎn)什么動(dòng)靜，哪怕就高聲地吼一吼，放聲地嘆嘆氣，心里一定會(huì)寬松些，就不再壓抑得那么沉痛。但好多天沒(méi)有說(shuō)話的對(duì)象了，她感覺(jué)嘴都閉臭了，唇舌已不再有活力，似乎發(fā)不出聲音了，即使發(fā)出也一定很奇怪。她扭動(dòng)一下身子，伸個(gè)懶腰，做出往日那種呼喚的狀態(tài)，可聲音無(wú)力得她自己也聽不見。

婚姻的幾十年里，每天早晨，她想起床了，就會(huì)拖著嬌滴滴、軟綿綿的聲調(diào)呼喚“媽媽……”她的丈夫就會(huì)“哎”地答應(yīng)一聲，然后笑呵呵地從廚房走進(jìn)臥室，用柳月喜歡的方式哄她起床，這似乎已成了她的起床儀式。柳月沒(méi)了兄弟姐妹，很早就沒(méi)了爹媽，她渴望親情，喜歡喊“媽”的感覺(jué)。小民心甘情愿地當(dāng)起了柳月幾十年的“媽”。

可一個(gè)人的家里，喊破嗓子也無(wú)人答應(yīng)啊，她沒(méi)勁兒起床。

柳月沒(méi)勁地躺著，閉著眼睛，思緒卻漲滿腦子，思量著好多的曾經(jīng)。

曾經(jīng)羨慕那些“快樂(lè)的單身漢”，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一日三餐好簡(jiǎn)單，沒(méi)有你做飯，我餓不死，街上館子多得是”。其實(shí)，潔癖的柳月壓根兒不喜歡光顧餐館，她深深地依賴小民做的家常飯?？涩F(xiàn)在，柳月還能依賴誰(shuí)呢？她孤零零的如行尸走肉。

昨天早晨，柳月想學(xué)著做點(diǎn)吃的，興奮自己，淡化寂寞，可打開冰箱，發(fā)現(xiàn)任小民留給她的現(xiàn)成食物已經(jīng)被她蒸熱當(dāng)作快餐吃完，就連雞蛋、麥片也沒(méi)有了，只有各種高度保鮮的生食。從沒(méi)做飯經(jīng)驗(yàn)的柳月，簡(jiǎn)直無(wú)從下手，完全不知怎樣搭配、怎樣炮制，才能把眼前的食材變成碗里的所謂菜肴。

曾經(jīng)不是說(shuō)過(guò)，地球離了誰(shuí)都能轉(zhuǎn)嗎，柳月要學(xué)會(huì)不依賴，自己動(dòng)手豐衣足食。她用電飯鍋煮了小半鍋米飯，可以吃一天，煮米飯她會(huì)。她又想做幾樣自己喜歡的菜，比如，煎辣椒、芹菜炒肉、回鍋肉，但平日里只會(huì)“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的柳月，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，還好，因?yàn)椴粫?huì)做菜，所以她對(duì)菜的口味沒(méi)有過(guò)高的要求。過(guò)去還嫌任小民整得那么復(fù)雜，任小民總是笑著，一如既往地變著花樣做好一日三餐。即使上班，也會(huì)把柳月的午飯預(yù)備好，只等妻子在鍵盤上敲餓了，把現(xiàn)成的飯菜蒸熱就吃，甚至還會(huì)打電話提醒柳月吃飯、午休。

柳月不敢再想了，想了會(huì)哭，趕緊自力更生。她把一塊五花肉和一把紅艷的莧菜洗干凈，一起放進(jìn)鍋。她不敢坐到客廳看電視，她擔(dān)心自己忘記時(shí)間，將鍋煮干。任小民煮飯時(shí)，正是柳月看電視的休閑時(shí)光，任小民不要她整天對(duì)著電腦屏幕，說(shuō)眼睛受不了，家里誰(shuí)也不需要她用健康換取名利。她不屑任小民的勸告，總拿那句“五大三粗，沒(méi)有抱負(fù)”去堵任小民的嘴。

鍋里飄來(lái)肉的芳香，柳月跑向廚房，揭開鍋蓋，她瞪大眼睛，吃驚地脫口而出：“呀，咋全是紅的呢？”這是她好多天來(lái)說(shuō)的第一句話，感覺(jué)有點(diǎn)不自然，聲音猶如天外飄來(lái)。

她趕緊夾起鍋中不見五花的紅肉，然后鏟菜，可莧菜已經(jīng)煳了，沒(méi)有了菜的姿態(tài)。她哭笑不得，看來(lái)，曾經(jīng)鄙視任小民五大三粗的體力勞動(dòng)，好像也有很大的技術(shù)含量啊，每個(gè)細(xì)節(jié)都決定著生活的質(zhì)量……柳月懺悔曾經(jīng)的自以為是，愧疚沒(méi)珍視小民的好，她的眼眶又濕潤(rùn)了。

柳月揉揉額頭，甩甩腦袋，想把紅肉切成片，卻切得厚薄不均，又把鍋燒熱，將肉和青椒一起推到鍋里。她像模像樣地翻炒著，突然肉爆出的油星飛到手背上，她還來(lái)不及縮手喊疼，所有的肉片都開始爆油，鍋里就像炸開的一團(tuán)鞭炮，柳月慌亂地拿來(lái)鍋蓋作為盾牌，退后一步，左手執(zhí)盾牌，右手握矛鏟。油星被擋住了，可嗆人的辣椒味擋不住，彌漫了一屋子，嗆得柳月不住地咳嗽、打噴嚏，眼淚鼻涕一起流。她趕緊往鍋里倒點(diǎn)醬油，鍋里立刻安靜，她輕松地翻炒幾下，起鍋入盤，柳月牌回鍋肉處女作終于問(wèn)世，她迫不及待地夾一片肉到嘴里，味蕾立即被復(fù)雜的味道覆蓋，咋除了辣就是醬油的咸呢？這生活，離開小民咋就啥都變味了呢？

一個(gè)人吃飯實(shí)在不是個(gè)好滋味，和小民一起的頓頓餐餐，柳月總是狼吞虎咽，吃得多，干得快。為此，他倆還發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。

任小民說(shuō)柳月：“你咋吃個(gè)飯就原形畢露呢？像個(gè)餓鬼投生的，哪像個(gè)文人！慢慢吃嘛，沒(méi)人和你搶?！?/p>

“哼，你就嫌我吃得快，就嫌我不會(huì)做飯吃你現(xiàn)成的，哼，不吃了！”

“哪是嫌你嘛，你胃弱，應(yīng)該慢吞細(xì)嚼。”

任小民賠著不是，柳月丟下碗筷轉(zhuǎn)身離桌，其實(shí)她已經(jīng)吃得飽飽的了。

他倆進(jìn)餐已成一種格局，當(dāng)柳月選瘦肉夾菜心，吃得滿嘴流香時(shí)，任小民總是吃得很慢，像不餓似的，可柳月吃好、離開餐桌后，所有的殘湯剩菜都會(huì)被任小民吃干凈。這是柳月不久前才發(fā)現(xiàn)的，可他們已經(jīng)結(jié)婚四十年了。

柳月又甩甩腦袋，深深地嘆氣，越想到任小民的好，她心里越是難受。

一個(gè)人自作自受的早餐之后，柳月已經(jīng)很累了，她想到樓上的花園好好伸個(gè)懶腰，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，卻發(fā)現(xiàn)花園里花木凋零、雜草叢生，魚池里的老荷葉耷拉著，一條死魚浮在水面上，亭臺(tái)地板蓬頭垢面，撲面而來(lái)的一片蕭瑟，讓柳月想大哭一場(chǎng)……

她含淚剪了老荷葉，把死魚包在荷葉里，在花樹下安葬。她開始學(xué)著任小民的樣子，給魚池?fù)Q水，給花木除草，打掃室內(nèi)外衛(wèi)生，洗衣擦地。這些曾是任小民的日常家務(wù)。柳月才發(fā)現(xiàn)家務(wù)好磨人，飯做好，吃了，地掃后，又臟了，衣服也是，小小的家里藏著那么多的瑣碎事，一個(gè)環(huán)節(jié)也少不了。曾經(jīng)說(shuō)丈夫“兩個(gè)人的家務(wù)有好多嘛”，可一個(gè)人時(shí)才明白，麻雀雖小，肝膽俱全。

柳月前所未有地想著任小民的好，自責(zé)著自己的老不懂事。任小民曾提議，希望柳月叫他“先生”。柳月一口拒絕，還嘲笑他“‘先生這稱謂，用在賭棍身上合適嗎？”

“嗯，總得給我個(gè)稱呼吧，總是‘你你你的?！?/p>

“怎么叫啊，叫‘老公，有人說(shuō)不雅，總不能口語(yǔ)叫你‘丈夫吧？你這個(gè)臭老頭，想當(dāng)先生，‘筍子蟲戴眼鏡，假斯文?！?/p>

有一次，任小民幽默地喊柳月“任大姐”。柳月說(shuō)他瘋了，又不是封建社會(huì)，女人咋能跟著丈夫姓呢。柳月隨時(shí)都強(qiáng)調(diào)著自我與女性的獨(dú)立，她不允許丈夫和她開這樣的玩笑。

柳月敲敲腦門，罵自己：自私鬼，想獨(dú)立，現(xiàn)在獨(dú)立了，安逸了吧？孤獨(dú)死你！

希望以勞作忘記煩惱，其實(shí)徒勞。柳月還是煩悶。一陣急雨從天而降，也沒(méi)減少空氣中的燥熱，蟬不知藏在哪里使勁地叫。寫過(guò)贊美夏日蟬歌的柳月，現(xiàn)在好厭惡蟬鳴，然而“嘩嘩”的陣雨也淋不退蟬的賣弄。

雖沒(méi)吃午飯，也改變不了時(shí)間的節(jié)奏。已是下午了。曾經(jīng)的每天下午，五點(diǎn)半左右，超不過(guò)十分鐘的時(shí)間，任小民就會(huì)提著新鮮的蔬果或魚、肉回家，然后從電腦桌前把柳月哄到沙發(fā)上躺下，親她一口后就奔向廚房?？涩F(xiàn)在，沒(méi)有了盼頭，五點(diǎn)半又怎么樣？十點(diǎn)半也還是自己一個(gè)人。每天的日子暗無(wú)天日的，小民在時(shí)的吵吵鬧鬧，現(xiàn)在想來(lái)都是多么美好。

家里的每一個(gè)角落都讓柳月流淚，柳月把臉上的濕發(fā)理到耳后，用手指抓抓花白而凌亂的頭發(fā)，突然想起還沒(méi)有梳頭洗臉，不過(guò)也沒(méi)有必要，頭發(fā)白了也不用再染，這就是一個(gè)人的日子……

一個(gè)人的日子不僅難過(guò)，而且什么都要親力親為，才干一天家務(wù)，柳月就累得筋疲力盡，根本不愿走出家門，更沒(méi)有散步的體力和雅興。曾經(jīng)責(zé)備任小民不陪她去體育中心“快走”，拽著去了，也是走兩圈他就裝腿腳疼，可換了角色，柳月才搞明白，整天都在“快走”的小民哪是在裝呀！她平平順順的日復(fù)一日里，飽含著那個(gè)“五大三粗”的男人“裝”在熱血里的疲憊與付出。

任小民給了柳月衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的愜意生活，柳月順理成章地汲取著婚姻的養(yǎng)分，享受著命運(yùn)的美好，穿喜歡的衣裙，做喜歡的事情，感慨著生活就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是?！?/p>

柳月躺在床上，捂著胸口，感覺(jué)沒(méi)有任小民的日子，活著多么沒(méi)有意義，難怪人們把婚姻叫作“找到了另一半”，柳月深感一半的身心已經(jīng)不再屬于自己，她已經(jīng)殘缺了。

一束亮光把柳月從“曾經(jīng)”中召回，她摸摸濕了的枕頭，抹抹眼角，她迷糊著睡眼想撐起身體，可渾身耙軟的，她感覺(jué)要死了一般。

“媽媽……”柳月求救般地呼喚。

“哎……”一聲清晰的回應(yīng)，把柳月從半醒半夢(mèng)中帶到陽(yáng)光里，柳月睜開眼睛，拉開了窗簾的光束里，站著一個(gè)熟悉到命里的身影，柳月似信非信地驚喜著：“是真的嗎？”

“懶蟲，太陽(yáng)都曬到屁股啦！”是任小民的聲音，是任小民慣有的語(yǔ)氣，柳月感覺(jué)有一種像靈魂一樣的東西突然從身外進(jìn)入體內(nèi)，從大腦到全身心，她一下清醒了，眼睛也突然明亮，她看見任小民坐到了床邊，每條皺紋都跳躍著陽(yáng)光。她抿嘴含笑，轉(zhuǎn)身背對(duì)任小民：“誰(shuí)叫你回來(lái)！你不是生氣拋家了嗎？”

“我愿做拉車的牛，喜歡‘你的皮鞭輕輕地打在我身上。”任小民說(shuō)。

柳月轉(zhuǎn)回身子，流著淚笑罵：“討厭你，還整歌詞?！?/p>

“共同進(jìn)步嘛！”任小民傻樂(lè)著。

老兩口抱在一起，柳月輕聲說(shuō)：“我去做飯。”

（作者單位：四川省大邑縣特殊教育學(xué)校）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）