胡亮

豐收

秋天像一個可以伸縮的榫頭：對少年來說，

是夏天的長尾巴，對中年來說，

是冬天的短脖子。夏天我沒有訓(xùn)練

潛水，冬天也沒有計劃滑雪。

西風(fēng)如車，嫻熟地搬運著從銀杏葉

尖端滴落的一克理想——從這個身輕

如燕的金色密封艙，我該不該嘗試

向外跳傘？秋天已經(jīng)派來一株

雙莢決明，在我上班或下班的中途，

一邊開花，一邊掛果，一邊無言

答疑，像一個雙手合十的鵝冠花和尚。

無言，就是五千言。再乘上

幾次過山車，我或能習(xí)得上乘的孤獨。

千歲憂

就像一只巨大的老鼠，鉆進了灌木叢，

只露出了一條三公里長的尾巴——

一條水泥路早已報廢，仍然吃力地

蠕向山頂。斑茅，牡荊，火棘，

葛藤，狗尾草和狼尾草，合攏成一只

怯生生的綠嘴巴，想要吃掉

這條水泥路。就像一只蝴蝶想要消化

一對烤熟的牛睪丸——

綠嘴巴給綠胃送來了一場場化學(xué)危機。

小團圓

第一輪明月不斷撤退，有時撞上了隧道口，

有時游過了桉樹林，有時跳上了

獸脊般的小山丘——被我和一輛綠皮

火車無望追趕。就在這些時候，

第二輪明月高懸于涪江左岸，一動

也不動——被她無理糾纏。

兩處清輝好無賴，擰緊了兩個身體的發(fā)條。

我的急性子與綠皮火車的慢性子

強行簽訂了協(xié)議：

時速要提高到一百六十公里，

兩輪明月要遇合成一輪明月。

辯經(jīng)

我們終于找到了這條小巷，找到了灰瓦

青磚的寧院，就像順著一條長蔓

摸到一個葫蘆。兩株芭蕉正在值班，

綠得眼看就要失去耐心。木頭窗子

并沒有把秋天格式化，我?guī)淼囊恍”P

什克洛夫斯基也沒有把一群青年詩人

格式化。劉氏送來了云南火腿，

田氏送來了天全椒麻雞。然而寫作

怎么能依靠味蕾？只有想象力才不會

全文照引這樣的香辣！也許，

這樣的詩歌課并不重要，那就舉杯——

悖論

在頹廢與花拳繡腿之間，有一株鐵骨素。

在沉默與諛詞之間，有一株鐵骨素。

在孤獨與兒童合唱團之間，有一株鐵骨素。

鐵骨素是一種蘭花，長得很像

一種新詩。這株鐵骨素

靠生悶氣而活命。這株鐵骨素

已然退入寸土，它希望自己能夠盡快

絕種。然而……它……卻越來越蔥蘢……

獨立日

漢代的無名工匠雕成了一對墓闕，守護著

沈府君。春風(fēng)吹過渠縣，

沈府君早已四散為一片兩三畝的野草花。

朱雀已無實用性，白虎亦無

實用性。無名工匠早就以偉大的遲疑

預(yù)言了藝術(shù)的獨立日——

兩只石獸把春風(fēng)送出了沈府君的領(lǐng)地。

捷報

我看過高倉健主演的兩部電影：今天，

看了《兆治的酒館》;兒時，

看過《追捕》。高倉健還是那么年輕，

仿佛六年前離世的只是

他的替身。那么，迄今逍遙的反而

是本尊？這樣的錯覺令人著迷。

詩從來就不會輸給電影——

我將比高倉健更老，也將比他更年輕。