明代文學(xué)家宋濂所作《送東陽馬生序》開首即云：“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。”這篇短文我們都很熟悉，因收入了中學(xué)語文教材，現(xiàn)在每每都有人能隨意地誦一句出來。但我對這篇文章卻沒什么好感，覺得宋濂的文章所載的道統(tǒng)缺乏意思。不過文中的細(xì)節(jié)我倒很感興趣，如后一節(jié)的“負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中”，我非但不覺得這樣走著很痛苦，還認(rèn)為別有一番情趣在里面。前一節(jié)作者抄書的經(jīng)歷，我卻覺得有一份徹骨的痛苦，因?yàn)槌瓡诂F(xiàn)代社會已經(jīng)近乎絕跡了，其中的感受我們已無從得知;但當(dāng)寒冬降臨，我們手執(zhí)筆桿書寫的時(shí)候，手已經(jīng)冷得通紅而無法動彈，我們就可以想見宋濂抄書時(shí)的痛苦了。

宋濂的經(jīng)歷實(shí)在是一種極端，以前還有許多文人因?yàn)榧邑毘^書，但環(huán)境顯然沒這么惡劣。如周氏兩兄弟兒時(shí)家里還很富裕，后來家道中落。二人興味相同，都是愛讀書之人，因?yàn)闆]錢也都抄過書，周作人所作《關(guān)于魯迅》就說：“《唐代叢書》買不起，托人去轉(zhuǎn)借來看過一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木記》，豫才則抄了三卷《茶經(jīng)》和《五木經(jīng)》?！庇秩缰光炙吨茏魅藗鳌分兴f：“兄弟二人早年有著共同的閱讀興趣，合伙買書，結(jié)伴抄書，也都對自然界感到親近?！蔽覀冏x到這兩段，再和宋濂的抄書作對比，都是抄書，卻感受到完全不同的兩種心境，這大概不是文字的力量造成的。相比之下，周氏兄弟抄書全是悠然和自得，而宋濂就只剩下苦讀了。

說到抄書，大概已有幾千年的歷史了。我想殷商時(shí)刻在龜甲上的甲骨文，春秋戰(zhàn)國時(shí)期青銅器上的銘文，也都是人們“抄”上去的。因家貧而抄書也許只是一段很靠后的歷史也未可知。在印刷術(shù)還沒誕生的漫長歲月里，人們的知識不斷增長，精神上的片段需要記錄下來。作者寫完作品后，還想要給它傳播出去，但那時(shí)印刷術(shù)尚未發(fā)明，只能靠專人一本本抄好讓其流通出去。這種抄書法直到上世紀(jì)還存在，或許現(xiàn)在仍然有，但還有待內(nèi)行的朋友去查證。我讀陳存仁所著《銀元時(shí)代生活史》，里面提到作者到北平去買古書，往琉璃廠，許多珍本往往只有一件，于是便有些老人專做抄書的工作，抄出來連字體都一樣，且以每千字計(jì)價(jià)，和我們現(xiàn)在的稿費(fèi)計(jì)算方法相差無幾，由此可知我們現(xiàn)在寫文章也就無異于抄書了吧。又或者，寫有作品的稿紙?jiān)谧髡邔掖涡薷南乱呀?jīng)面目全非了，要人來重新謄抄一遍。這些都是“抄”，只是意義已全然不同了。

這讓我想到英國的喬叟，此人是十四世紀(jì)英國的大文學(xué)家，又被認(rèn)為是第一位英國真正的文學(xué)家，因?yàn)樵谶@之前的英文還不是純粹的英文，其受法國影響很深，創(chuàng)作出來的文學(xué)作品也全是法國的羅曼司，不見英倫的傳統(tǒng)。這一現(xiàn)象到喬叟創(chuàng)作歷程中的第三時(shí)期才漸漸轉(zhuǎn)變，有了獨(dú)特的英國傳統(tǒng)。喬叟那個(gè)時(shí)代，印刷術(shù)在歐洲尚未發(fā)明，其作品全靠手抄，當(dāng)時(shí)喬叟聲名鵲起，又是政府官員，當(dāng)然不可能自己來做抄書的工作。因作品字?jǐn)?shù)和數(shù)量俱多，人員抄寫時(shí)難免錯(cuò)誤，如果作者又不加以校訂，那么這錯(cuò)誤便不可挽回了。喬叟也深感苦惱，還為此作了一首小詩，名為《喬叟致其私人秘書亞當(dāng)》。

上述幾種“抄書”皆是物質(zhì)化的行動，不是沒有印刷術(shù)的技術(shù)支持，就是缺買書的錢，實(shí)在是很低級的問題，也不大有供我們探討和思考的余地。其實(shí)除了物質(zhì)化的“抄書”以外，當(dāng)然還有精神化的“抄書”，簡明地說就是一種文章的寫法，常被譏為“文抄公”寫法，然而這實(shí)是一種處世的態(tài)度問題，也是一種個(gè)人性格的體現(xiàn)。單以寫法論寫法，也是一件很低級的事情。周作人即是“文抄公”寫法的開創(chuàng)者，這類文章，也就是后人所說的“讀書隨筆”或“書話”。“書話”一說出自唐弢，他著的《晦庵書話》即是一例。撇開這些不談，還是先來看看周作人本人的意見，見《書房一角原序》：“其三是民國廿一年以后，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則云看書偶記，似更簡明的當(dāng)?！痹谶@些文章里面，比普通的讀書隨筆更甚，周作人大段地抄錄書籍的片段，中間附上少許札記，選文多是興趣使然，如其在《苦竹雜記后記》中說：“但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書之多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。”也因此，林語堂譏周氏專抄古書，不發(fā)表意見，乃“文抄公”是也。有讀者喜愛周作人的閑適文甚于此類“文抄公”文章，還有人甚至站出來大肆批評周作人中期這些澀文。我看這全無必要，讀書是私事，發(fā)表此類意見無非是旨在使其他讀者的頭腦混亂罷了。如果有朋友對此類“文抄”作品發(fā)生興趣，私以為《夜讀抄》是集大成之作，后來者有《藥堂語錄》《書房一角》，要更短小，更苦澀些。

和“抄”相比，“讀”的淵源可謂簡單得多，古時(shí)私塾里先生教孩子讀四書五經(jīng)，哪個(gè)不是搖頭晃腦地大聲誦讀之乎者也？或許“搖頭晃腦”這四字，已足以概括中國“讀”的歷史了。有如魯迅在《二心集·關(guān)于翻譯的通信》中說：“最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺其頭暈?！弊x罷此文，倘若不想留遺憾，也請找出喬叟的小詩，“搖頭晃腦地讀起來”吧。

作者簡介：王唯州，1991年生，重慶人，在讀文學(xué)博士。系重慶市作協(xié)會員，重慶文學(xué)院第四屆創(chuàng)作員。發(fā)表小說、論文若干，出版小說兩部?，F(xiàn)任教于重慶三峽學(xué)院文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）