祖闊

田惠芬走出第七家養(yǎng)老院的時(shí)候，兩腿已是軟得再沒一點(diǎn)力氣。不單腿軟，心也是涼的，從心底處一直向外寒著那種，讓人身體隨時(shí)要打顫。腿軟也罷了，心怎么涼呢？是因?yàn)樗哌^的這七家養(yǎng)老院里面，竟沒有一家同意接收一個(gè)患了老年癡呆癥的老人。按說，他們做的就是這個(gè)行業(yè)，說起來是一個(gè)讓人欽佩、給人溫暖的事業(yè)，可是，他們卻都不愿收一個(gè)老年癡呆的人。有的很干脆：對不起，不收。有的則跟你講上一堆理由，又說些同情的話，最后還是不收。這么一家一家地走下來，田惠芬的心就寒了。也不是說堅(jiān)決不收，那樣說也冤枉了人家，其中有兩家可以商量，但都有個(gè)門檻，就是要加錢。規(guī)模大的那家，要一個(gè)月六千塊，把田惠芬又嚇了一跳，這一個(gè)秋天的日子下來，田惠芬不知道被嚇了幾回了。她試著跟人家磨了一下，看樣子五千五還有希望。規(guī)模小的那家，要一個(gè)月四千五，一口價(jià)，封了田惠芬的嘴。就這，人家還勉強(qiáng)著，說是看在你是個(gè)孝順兒女的份上。

手里的小紙條上面，寫著七家養(yǎng)老院的地址和電話，這是田惠芬女兒在網(wǎng)上給她找的。本可以挨家地打電話，可是田惠芬覺得不踏實(shí)，她要實(shí)地看一看，給老人選一個(gè)好地方。七家里面，只有一家算是公辦的，別的都是民辦的，也就是私營的，大小不一，看上去有像樣子一些的，也有不大像樣子的。原想著七家這么多，總能選一個(gè)合適的出來，沒想到卻是這么一個(gè)狀況，田惠芬就懵了。

她不是心疼錢，她是沒錢，沒那么多錢，她得回家算算賬，仔仔細(xì)細(xì)地算。

五十四歲的女人田惠芬，站在養(yǎng)老院外的石階上，看著滿街奔跑的車流和人群，任今年的最后一場秋風(fēng)裹著飄飛的落葉在臉上抽打，已現(xiàn)灰白的頭發(fā)凌亂著，茫然無助。

還是秋風(fēng)剛起的時(shí)候，田惠芬的老公公就糊涂了，后來才知道是患了老年癡呆癥，田惠芬的日子就難了。

老公公得這個(gè)病，從年齡上看，好像是早了點(diǎn)。以田惠芬的常識，得這個(gè)病的老人，都要八十好幾。那還是一少部分，大多數(shù)老人是不得的。而田惠芬的老公公八十剛冒頭，人就糊涂了。這么比上去，那還是有點(diǎn)早。

剛有點(diǎn)征兆的時(shí)候，田惠芬也沒在意，人上了年紀(jì)，腦子糊涂些是平常事?？墒呛髞砝瞎牟“l(fā)展得很快，才幾天的工夫，人就徹底呆掉了，記不住時(shí)間，記不住事情，說話都是小時(shí)候爬墻上樹的事，說眼前的都是驢唇不對馬嘴，連吃飯喝水的本能都忘了。田惠芬就有點(diǎn)慌，把一個(gè)社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生請到了家里，讓給鑒定一下，那醫(yī)生看了，嘆口氣說：田大姐，你運(yùn)氣差了些，這像是老年癡呆，你有得忙了。田惠芬不甘心，又找朋友請了一個(gè)大醫(yī)院的副教授到家里來看，副教授到底是大醫(yī)院的，一點(diǎn)都沒猶豫，明確地告訴田惠芬，這是典型的老年癡呆癥。副教授還說：老人的這個(gè)病，只會越來越重，治是沒有意義的，家里人要有個(gè)思想準(zhǔn)備，把他看好就是了。

送走了副教授，田惠芬呆呆地望著面無表情的老公公，帶著一絲希望問道：爸，你真的是糊涂了嗎？老公公卻跟她叫了一聲：三閨女，你來了？就傻笑起來。田惠芬覺得她自己也傻掉了。想哭一下，又早沒了淚水。

按說，早是早了點(diǎn)。運(yùn)氣差也是差了點(diǎn)?？墒悄兀吘惯@還不是個(gè)要命的病，別人家也有老人得的，也不見得日子就過不下去，怎么說難呢？

田惠芬的男人在兩年前得癌癥，撐了半年，走了，走的那年是五十五歲。田惠芬小男人三歲，今年也是五十四了。一個(gè)女人到了這個(gè)年紀(jì)，那還有什么說的？女人的所有事都到了頭了，真的是無話可說。有那不太甘心的，家里又有條件，就上老年大學(xué)，學(xué)唱歌跳舞去，把那年輕時(shí)未了的夢撿回來一些，也無非是自己安慰自己。有那家里負(fù)擔(dān)少些的，又不追求那個(gè)品位，就上廣場跳秧歌打太極。家里負(fù)擔(dān)重些的，哪里有閑心弄那些事？就在家里買菜做飯帶孩子，上面伺候老的，下面伺候小的，開始又一輪的人生。

這么數(shù)起來，往下就該數(shù)到田惠芬了，可是她連這一類也數(shù)不上，她還得往下數(shù)。因?yàn)樗倪@個(gè)家，先是缺男人。這么說是因?yàn)槔瞎焉狭税耸畾q，該歸到老小孩那一類了，早不能當(dāng)個(gè)男人使。再是，婆婆在幾年前已是個(gè)心衰的病人，又有哮喘，平日里不敢多有動作，生活只能是半自理，起居都是靠田惠芬照顧著。田惠芬的男人去世后，婆婆雖然挺了過來，但那病是明顯地又加重了些。再就是，一個(gè)小叔子，家在與省城相隔三百里的另一個(gè)城市，按說，老大沒了，老二在，兒子養(yǎng)老，那是天經(jīng)地義?？墒悄?，小叔子自己的家也是個(gè)普通人家，拿不出多余的精力和財(cái)力來接收一對老人。還一層，田惠芬那個(gè)妯娌，是個(gè)有個(gè)性的女人，也不是說人家不賢惠，就是個(gè)性，與公婆相處，不似田惠芬這么隨意。所以老二那個(gè)家，公婆倆自己先就不愿去。其實(shí)真要是去了，田惠芬也是不放心——田惠芬嫁到這個(gè)家二十多年，早把公婆當(dāng)了自己的父母，她不想讓公婆受委屈。

所以，這個(gè)家的格局就成了現(xiàn)在的樣子——由兒媳婦田惠芬，帶著公公婆婆過日子。這么樣的一個(gè)家，在人堆兒里面，已是個(gè)墊底兒，還有什么數(shù)的？

下一代呢？田惠芬只一個(gè)女兒，這一代的孩子，別管家貧家富，都是手心里面長大的，你能指望她什么？女兒是學(xué)動漫設(shè)計(jì)的，田惠芬的理解就是畫畫。大學(xué)畢業(yè)后，不愿意在父母身邊待著，說北京好，得去北京發(fā)展，就去了北京，離家就不是百里，而是千里了。談了個(gè)男朋友，也難得回家一次。就算不是這樣，田惠芬也不想拖累女兒，她想讓女兒這一代過得輕省些，女兒還那么年輕，就讓她相幫著照顧爺爺奶奶，往下田惠芬自己老了，還得讓女兒來照顧，那女兒這一輩子不是就完了？她自己還有什么人生？田惠芬知道自己這一代，也就是這樣了，往前面數(shù)多少代，也都是這么過來的。書本上的詞兒說的是責(zé)任和義務(wù)，家里話講的是個(gè)孝順。都是老理兒，那沒什么說的。可是，她卻不想讓女兒這一代也這樣，女兒那嬌小的身子，連煮個(gè)面條都不會，她哪里承受得了？田惠芬早想好了，待自己老去的時(shí)候，她就自己管自己，在不能動彈之前，去一個(gè)女兒找不到她的地方，山也罷水也罷，把一個(gè)生命任風(fēng)靜靜地吹了去。這樣，對她自己和對女兒，都是一個(gè)解脫。她不想讓女兒承擔(dān)那責(zé)任和義務(wù)。女兒她自己能把自己活好就是個(gè)不易的事了，哪里忍心再讓她管老人？也不是說不講親情，親情是永遠(yuǎn)在的，那該是在心里，不是說一定要把兒女拴在身邊讓他們疲憊不堪就是親情了。田惠芬心疼女兒，不想讓女兒為了她這個(gè)當(dāng)媽的再勞累。田惠芬沒上過大學(xué)，也沒讀過幾本書，但她有自己的道理，她的道理還有點(diǎn)與眾不同。與她年齡相仿的那些女人，都在抱怨如今的兒女不知道孝敬老輩，惠芬不這么想，她不讓女兒孝敬，她要讓女兒好好過自己的日子去。平日里打個(gè)電話，年節(jié)回來看看，也就行了。

所以，小叔子一家，還有自己女兒，田惠芬是都不指望的。她早有了準(zhǔn)備，知道這個(gè)家無論怎么樣都得自己扛著?？墒怯终f回來，扛是扛著，那是在老公公沒得這個(gè)病之前。老爺子雖是八十歲的人，但身體別的方面還好，能幫著田惠芬料理些事情。那時(shí)候是兩個(gè)人照料一個(gè)人，難是難了點(diǎn)，到底還算個(gè)正常的日子。所以田惠芬還有底氣說“扛著”這個(gè)話?，F(xiàn)在呢，老公公這一癡呆，成了田惠芬一個(gè)人照料兩個(gè)人，還是又老又病的人，這不就是個(gè)“難”么？或許還得加上個(gè)“更”罷。惠芬雖是還在“扛”著，但是，哪里還有底氣再說那樣的話？

大醫(yī)院的副教授留下一句話，說是老人的病會越來越重。起初，惠芬對這個(gè)“重”還沒什么概念，以為就是越來越糊涂罷，還能重成什么樣？無非是穿衣吃飯得有人照料著，出門遛彎得有人跟著，胸前縫上了牌牌，寫明了地址和電話。婆婆看田惠芬勞累，自己又幫不上，就掉淚，說老天不公，本來日子就難，又讓老爺子得了這個(gè)病，苦了媳婦了。田惠芬就笑，說：不是說老小孩嘛，只當(dāng)是看個(gè)孩子，沒啥的。

說這個(gè)話，是在天還沒涼透下來之前，惠芬多少還輕松著?？墒窍伦詈笠粓銮镉甑臅r(shí)候，麻煩事來了。那場雨下了兩天，麻煩事也接連來了兩樁，惠芬縱是再堅(jiān)強(qiáng)的人，也在心里叫苦不迭了。

先是第一夜，老公公看著外面下雨，興奮起來，把窗子打開去接雨水，嘴里嘀咕著：水！水！發(fā)水了！天兵天將，打，打！田惠芬哄著他吃了飯，讓他坐在沙發(fā)上看電視，其實(shí)老爺子已經(jīng)看不懂電視，只當(dāng)玩。田惠芬騰出空來，伺候著婆婆吃了一堆藥，又洗漱了，扶著上床睡下了，返身來管老爺子。老爺子卻已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。田惠芬把老爺子搖晃醒了，引著他去睡覺。家里是兩室一廳的房子，兩個(gè)老人睡一個(gè)屋，只是分床，一人一個(gè)單人床。老爺子沒癡呆之前，自己都能料理，還能幫著老伴穿衣脫衣?？墒前V呆了，情況就不同了，自己倒是也能穿衣脫衣，但是穿得不像話，脫得也不像話，田惠芬的婆婆不敢大動作，哪里有插手的力氣？所以自老爺子癡呆后，他的一切事也都是田惠芬料理了。田惠芬像往常一樣，給老爺子脫到只剩下一套線衣線褲，服侍他睡下，關(guān)了燈，自己才有空喘口氣。事情是半夜里起的。田惠芬在自己的屋里聽到客廳有動靜，她嚇了一跳，以為是來了小偷，她手抖著，抓了一把剪刀，到門邊聽動靜，卻聽到婆婆在喊：惠芬你別怕，是老頭子，個(gè)老家伙，不好好睡，起來鬧人。田惠芬扔了剪子，跑出來，見老公公上身反穿了毛衣，下面卻還只是個(gè)線褲，把客廳的窗子開了，沖著外面吹氣，吹那雨水。田惠芬忙著關(guān)了窗子，把老爺子扶進(jìn)了屋里，婆婆也起來了，卻喘著，只敢坐在床邊嘆氣，罵老東西?；莘颐盍艘魂?，又服侍兩人睡下。后來才知道，這是老年癡呆的一種癥狀，半夜里像夢游一樣起來，若是只在那里呆坐，倒也好了，怕的是他動，如果看得不緊，也可能開門跑到外面去。

第二夜，是天快亮的時(shí)候，田惠芬還是在自己的屋里聽到動靜，以為又是老爺子起來游走，她忙披衣起來，聽到的聲音卻是在老人的屋里，是婆婆的哭聲。田惠芬又嚇了一跳，忙著進(jìn)了屋，卻見婆婆立在老爺子的床邊，嘴里帶了哭聲喊著：惠芬你別進(jìn)來罷，別進(jìn)來。田惠芬就聞到一股濃重的屎尿味，她一下子明白了怎么回事，腦子嗡了一下，又很快地鎮(zhèn)定下來。她知道這就是了，是那副教授說的“越來越重”。該來的事，總要來的，這也說不得了。她先把婆婆扶上床，平靜地說：媽，你別哭，大夫不是說了嘛，大小便失禁這事兒是早晚，也沒啥的，我來弄，你不要管。婆婆哭著，拍著床嘆道：惠芬啊，惠芬你給我找藥，找那睡死的藥，讓我倆吃上，一塊走了算了，這么折磨你，我們還活什么活？田惠芬也不答婆婆的話，手腳麻利地接水給老爺子換洗。這是她第一次看到自己的老公公光了身子，也不是只看，還得洗。田惠芬的臉只是略紅了那么一下，也就過去了，有些事，逼到頭上了，那是沒什么話說的。田惠芬男人病著的時(shí)候，田惠芬也給自己男人洗過，所以經(jīng)驗(yàn)是有的，可那時(shí)候有護(hù)工，不是田惠芬一個(gè)人，這實(shí)在也不是一個(gè)人的活兒，老公公又不知道配合，所以，忙亂著，把床單也弄濕了，被子也弄濕了，田惠芬也忙出了一身汗。待要重新睡下，天已亮了，該做早飯了。

事情到了這個(gè)地步，田惠芬倒也罷了，縱是心里面叫苦，但她也早有了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備著把自己這么一個(gè)人，趁著還有點(diǎn)力氣，都給了公婆，陪著他們走到最后吧，日子難是難不死人的，看你是個(gè)什么心態(tài)。誰讓她嫁到了這個(gè)家呢？男人走了，難道把公婆扔給那個(gè)有個(gè)性的妯娌？或是讓公婆倆獨(dú)自撐著這個(gè)家？他們?nèi)绾螕文兀肯攵疾灰肓T。所以，田惠芬除了再難點(diǎn)，也沒什么說的。最難過的還是婆婆。兒媳婦伺候老公公，雖也是天經(jīng)地義，但伺候到這個(gè)份上，如何說得過去？

所以，婆婆就提出了把老爺子送去養(yǎng)老院的辦法，婆婆知道，這個(gè)話只有她說出來合適，田惠芬是絕不會說的。婆婆也是心疼田惠芬，不能為了兩個(gè)又老又病的人，把田惠芬的后半輩子毀了。田惠芬才是五十四的人，又這么賢惠，怎么說也要再找一個(gè)，去過幾天好日子，哪有道理把她拴在這個(gè)家里？婆婆就說：惠芬，給你爸找養(yǎng)老院吧，這事你不用多說，我決定了。給老二他們打電話，人不來行，但是他們也得拿一份錢。田惠芬先愣了一下，問道：媽，你怕我，伺候不好我爸？婆婆說：不是。我怕你累。伺候我一個(gè)，夠你忙的了，再加上他添亂，你哪里吃得消？田惠芬說：媽，要為這個(gè)，那沒事，我不怕。婆婆說：不是怕不怕，為那一個(gè)老東西，把你弄垮了，不值。聽我的，別再說了。

田惠芬知道再說無用，就拖著，婆婆問起，只說找著呢。

扛這么樣一個(gè)家，既要有心力，又要有精力。這兩樣田惠芬都不缺?？墒?，也不是只這兩樣就齊了，還一樣，得分得出人手。老公公是個(gè)大活人，他要?jiǎng)印Ｌ锘莘夷?，雖是個(gè)下崗的，不用上班，但她得買菜做飯，出去辦點(diǎn)必辦的事，這個(gè)時(shí)候，她就難以分身了。婆婆看不住公公，讓他跑出去兩次，一次被物業(yè)的保安送回來，一次是院子外的人家給田惠芬打電話，讓去領(lǐng)人。領(lǐng)回家的時(shí)候，老公公已經(jīng)拉在褲子里了。婆婆就說：惠芬，知道你不愿意送他去養(yǎng)老院，怕鄰居朋友們說閑話，說你當(dāng)兒媳婦的不管老人。不用管那些，誰家的事誰家自己知道，你還是快找吧，這么著不是個(gè)事，把他送出去，咱們都喘口氣兒。媽求求你，行不？田惠芬沒話，難過了半天。

下面的一件事，就把田惠芬逼到了墻角，也由不得她硬撐著了。沒想到一個(gè)人癡呆了，看上去原來不是事的事，現(xiàn)在都是事了，繞都繞不過去。

家里的衛(wèi)生間沒有浴缸，只裝有一個(gè)淋浴頭。老公公原來只在家里洗澡。田惠芬男人在的時(shí)候，或是老二來的時(shí)候，也偶爾帶老爺子去街上的洗浴中心，讓他享受一下，但老爺子不愿去，怕花錢，還是在家里洗。癡呆了以后，他自己倒是洗過一回，把整個(gè)衛(wèi)生間弄得翻天覆地，天上地下都是水，自己還摔在地上。田惠芬不得不進(jìn)去，扭著臉把他扶起來，待要重洗，熱水器里的熱水早沒了。婆婆打電話把老二召來，帶老爺子去洗浴中心洗了一次?；貋硪凰阗~，加上老二來回的車票，加上洗浴中心的門票，兩人洗個(gè)澡要六百多塊，眼見得不是個(gè)辦法。那還是在老爺子大小便失禁之前，后來失禁了，就去不得澡堂了。失禁后雖是加了尿不濕，但更要常洗澡，不然別說他一個(gè)人，整個(gè)家里的味道就說不得。田惠芬就和婆婆說：媽，別讓老二來回跑了，我在家給他洗。反正給你也是洗，不多我爸一個(gè)。田惠芬說這話時(shí)，臉上淡著，沒一點(diǎn)尷尬。婆婆知道，給老爺子換尿布已經(jīng)是難為田惠芬了，這個(gè)家里，早講不得公公兒媳那一層。婆婆不是為這個(gè)，婆婆到底是個(gè)長輩，比田惠芬想得周到，換尿布是一回事，洗澡又是一回事，哪里是那么容易？所以婆婆還是說：惠芬，洗澡不似換尿布那么容易，還是送他走吧，沒別的道兒。

田惠芬不服，就給公公洗澡。進(jìn)了衛(wèi)生間，把老爺子脫光了，安排在一只結(jié)實(shí)的木凳子上坐定，淋浴頭的水一開，田惠芬就傻了，知道婆婆到底是多吃了幾十年鹽，說的話有道理。先是，她穿了一身線衣褲，這是她想了好一會才定下的法子，穿多了不行，穿少了也不是，以為是準(zhǔn)備得當(dāng)了，可是，洗起來的時(shí)候，因兩人離得近，還是把她澆得渾身濕透，出來的是熱水，澆到衣服上，就成了涼水。還一層，老爺子比田惠芬高一個(gè)頭，有150斤重，田惠芬平日里給他穿衣都是在床上，還好穿些，這下坐在凳子上，田惠芬哪里搬得動？又怕凍著他，待忙亂著把老爺子洗好穿好，送出衛(wèi)生間，交給等在外面的婆婆，田惠芬已是又冷又累，人快虛脫了。婆婆又不敢用力，只好拿了一個(gè)按摩棒，看著老爺子，不讓他亂動，更別跑出去，也不舍得真打，只嚇唬他，讓他好好待著。田惠芬換了衣服從衛(wèi)生間出來，腿軟著，一下子跌坐在沙發(fā)上，人已是站不住了。老爺子這時(shí)卻喊：發(fā)水！發(fā)大水！天兵天將！打打打！婆婆一下子把按摩棒抽過去，狠狠打在老爺子肩上。田惠芬含著淚按住婆婆的手說：媽你干什么??？婆媳倆對著看了一會，抱在一起，無聲哭了。

也不是沒想到雇個(gè)護(hù)工，可是又有難題。而且是一堆難題綁在一起的。雇個(gè)男的吧，就要重新安排臥房的格局，讓護(hù)工與老爺子睡在一個(gè)屋里，田惠芬睡到婆婆屋里去。這個(gè)格局的難處是，先不說家里來個(gè)陌生的男人，田惠芬的一切都不便了，單說干活，給老爺子換洗的時(shí)候，那不是一個(gè)人干的活，田惠芬能不幫點(diǎn)忙？沒外人的時(shí)候，田惠芬自己給老公公洗洗換換，關(guān)上門一家人，誰也說不了什么，可是當(dāng)著一個(gè)外人的面，做兒媳婦的，如何伸手？雇女的呢？這事不想還罷，一想就不對了，又不是自家老人，哪里有女的肯來做這個(gè)活？

這還沒說到錢。田惠芬也打聽了，這樣的護(hù)工，一個(gè)月少了四千元是沒人愿意干的。把田惠芬嚇了一跳。

婆婆再說找養(yǎng)老院的時(shí)候，田惠芬就默許了，不再反對。可是，待田惠芬先去了小區(qū)里面那家小養(yǎng)老院看過以后，又動搖了。田惠芬回來跟婆婆說：那哪里是養(yǎng)老啊，條件太差了，只能說是把老人寄放在那里，別凍著餓著，再沒人管，看那老人真是可憐，就那還要三千多一個(gè)月呢。婆婆說：好賴先不說，對付活著還講究什么？有賬算就行。婆婆就開始算家里的賬。田惠芬小心著跟婆婆說：媽，別算了，三千多是指能自理的老人，我爸這樣的，人家不收。婆婆張著眼，愣著，一下子泄了氣，望著窗外的秋風(fēng)，哭了一回。

田惠芬就給女兒打了電話，讓女兒在網(wǎng)上給她查找養(yǎng)老院。田惠芬在平日的電話里，很少對女兒說她的艱辛，所以，女兒雖是早知道爺爺患了這個(gè)病，但并不知道家里的詳情。女兒在爺爺剛得這病的時(shí)候，還帶著男朋友回來看過爺爺一次，男朋友給爺爺買了一支手杖，一雙老北京千層布底兒的棉鞋，說是秋涼了，讓爺爺早點(diǎn)穿上。兩人還像逗孩子一樣，逗著爺爺說那不著邊際的話，哈哈笑著，覺得爺爺好玩。這次女兒接了電話，也沒多說什么，只讓田惠芬拿了紙筆，把查到的養(yǎng)老院一一記了，還囑咐田惠芬給爺爺找個(gè)好點(diǎn)的，別心疼錢，就掛了電話。過后沒幾日，田惠芬的銀行卡上就多了兩萬塊，田惠芬知道是女兒轉(zhuǎn)來的，她也知道女兒的收入是隨著畫畫走的，畫的畫有人要了，就有稿費(fèi)，若沒人要，就得挺著。田惠芬沒文化，但也明白如今這世上的競爭是多么厲害，哪一行都有千軍萬馬的人在干，哪一行也不容易。就說女兒這一路，你畫得好，還有人比你畫得好呢，那個(gè)叫稿費(fèi)的錢，哪里那么好賺？單說租房子這一樁，就能把人嚇?biāo)?。女兒從沒跟她訴過苦，但她知道女兒的不易。想把錢給女兒退回去，可一是怕女兒傷心，二也是，她真是太需要錢了。田惠芬在心里面欣慰著，知道孩子是懂事的，到底是至親的骨肉，怕爺爺委屈著。她便也望著窗外的秋風(fēng)，暗自掉了一回淚。

田惠芬平日里出門辦事，都不敢耽擱太久，怕婆婆管不住公公，在家里惹出什么事來，更怕公公跑到外面去，出什么危險(xiǎn)。這次要找養(yǎng)老院，田惠芬是事先把路線都計(jì)算好了，把時(shí)間壓到了最短，只用兩個(gè)下午，便跑了七家。丈夫留下的這輛單車，舊點(diǎn)也罷了，蹬起來還沉，要不說腿軟呢。

田惠芬在第七家養(yǎng)老院門前站了一陣子，惆悵了一回。說一陣子，也無非是喘口氣兒的工夫，事情在腦門上頂著，哪里有時(shí)間，又哪里有資格站在這里惆悵？她把涼下去的心，又慢慢地提回來，讓它再慢慢熱起來，抖擻了一下精神，騎上破舊沉重的單車，往家里趕。

家里卻已經(jīng)亂了套了。田惠芬進(jìn)得家門一看，又氣又笑，再有些心疼，更是難過。家里地板上全是碎紙，公公可能把家里所有能找到的紙全拿來撕了，把餐桌上的塑料臺布也摳爛了，因那餐布上畫著個(gè)蘋果，公公以為是真的。田惠芬進(jìn)門的時(shí)候，看到公公的腰上纏了根晾衣繩，另一頭繞在了暖氣管子上，公公坐在地板上，低頭解那個(gè)繩子，婆婆仍拿著那個(gè)按摩棒，坐在沙發(fā)上看著他。兩人都呼呼地喘氣，一個(gè)是因?yàn)榻獠婚_那繩子，一個(gè)是因?yàn)檫^于用力，發(fā)了哮喘。田惠芬也顧不得問話，忙著把婆婆扶上了床，吃了藥。又忙著給公公解了繩子，解繩子的時(shí)候，就聞到了屎尿的味道，田惠芬又忙著弄水，就讓老爺子趴在沙發(fā)上，給他里外換了，臟衣服扔進(jìn)了衛(wèi)生間里，先關(guān)緊了門。再給了公公一個(gè)蘋果，哄他跟著自己到廚房里做晚飯。老爺子許是餓了，站在田惠芬的身后吃蘋果，看著她忙活，也不搗亂。

吃晚飯的時(shí)候，田惠芬把找養(yǎng)老院的經(jīng)過跟婆婆匯報(bào)了。婆婆因久不出門，早不了解外面的世界，聽到外面已經(jīng)變到了這個(gè)樣子，像聽天書，吃了幾回驚。收拾了桌子，婆媳倆便開始算家里的賬。

說是算賬，其實(shí)就那么幾個(gè)錢，不用算也是清清楚楚。公公的退休金是兩千塊，婆婆的退休金是一千多。田惠芬說下崗還好聽些，其實(shí)是個(gè)被“買斷”的，原來做工那工廠給了四萬塊，就再不管她。公公沒癡呆的時(shí)候，田惠芬還在小區(qū)里面做了兩家鐘點(diǎn)工，一個(gè)月有一千多的收入。公公癡呆后，她不能出去太久，只勉強(qiáng)留了一家，也就是一個(gè)月幾百塊。男人得病的時(shí)候，已經(jīng)花光了家里所有的積蓄，還欠下了幾萬塊的債，到現(xiàn)在也沒還清。老二那邊，說是老爺子若去養(yǎng)老院，他們頂破天能出個(gè)一千塊一月，再多一分錢，怕是都要離婚。這么樣個(gè)賬，想想都讓人堵著，還有什么算的？就算把公公送去四千五一個(gè)月那家，別說入不抵出，就算能湊上四千五，那家里面婆媳兩個(gè)吃什么？

田惠芬心里面還有一個(gè)想法，她看過了一個(gè)月六千那家之后，就相中了那家，覺得規(guī)模、條件、員工素質(zhì)什么的，都讓人滿意，要讓公公去了那樣的養(yǎng)老院，那也算是個(gè)好歸宿。有六千那個(gè)比著，再看四千五那家，上下都覺著不對，就不想讓公公去。可是，這也只好是在心里面想想罷了，算是癡人說夢吧。

賬是這么個(gè)賬，算了半天，路還是死的，婆媳倆就再沒法子了。就算是狠了心把老爺子送去兩千三千那樣的養(yǎng)老院，可是他是癡呆，人家不收，加錢也不收，人家不愿擔(dān)那個(gè)責(zé)任。事情就是這樣擺在那里，兩人相對著嘆了口氣，婆婆就又要哭。田惠芬忙勸著婆婆，說媽咱不哭不哭，大不了咱不去，還在家里，還是我伺候著，天無絕人之路，我不信還能把人難死不成？婆婆忍住了淚，又說出一個(gè)法子：要不然，還是雇一個(gè)在家里，管他男的女的，多給他幾百，他一個(gè)人伺候老爺子，不當(dāng)著你這個(gè)兒媳的面，也就沒啥說的。田惠芬問：那我呢？婆婆說：惠芬，聽媽的話，你就再走一家吧。這個(gè)家，你也盡了心力了，別再管我們了。這回是田惠芬要哭，田惠芬說：媽，你說這個(gè)話，是傷我的心。這世上我不管你們，再誰來像我這樣管你們？你少給他一分錢，你看人家干不干？別說我父母走得早，就是他們在世，你們二老也是我一樣的爹娘，我怎么讓你們受那委屈？婆婆聽了這話，到底忍不住，嗚地一聲哭起來。田惠芬把婆婆抱在懷里，讓她哭。

窗外下的，不知是秋雨還是雪花。老爺子聽不懂她們在說什么，只管把窗子打開，像個(gè)孩子樣，又去接那雨水和雪花。

轉(zhuǎn)天的晚上，一家人吃晚飯。老爺子自己吃不好，田惠芬像往日一樣，給他脖子上戴了圍嘴，喂他吃。老爺子不配合，用手抓，撒了一飯桌都是菜湯。婆婆就拿了按摩棒嚇唬他。就是此刻，田惠芬放在桌上那舊手機(jī)響了，她接了手機(jī)，先是嗯了兩聲，再就驚喜了一下，叫了一聲：是韓玉珠？聽了一會，看了婆婆一眼，猶豫著站起身子，走到廚房里去說話，語氣是明顯地淡了下去。說了好半天，最后聲音高了起來，又壓著，說完了，走出廚房，又坐回到飯桌旁，臉色還是淡著。婆婆見她這樣，小心地問，是誰呀？誰是韓玉珠？

田惠芬說，這韓玉珠，是我的小學(xué)同學(xué)，打小一個(gè)學(xué)習(xí)小組的，我倆玩得挺好。我那天不是去找養(yǎng)老院嘛，她說，她那天看到我了，許是我長得老，她沒敢認(rèn)。哦，就是說的四千五那家。那是她跟兩個(gè)姐妹合伙開的，她投了幾萬塊，也是自己攢下的錢，算是個(gè)小股東。她說當(dāng)時(shí)她就在另一個(gè)屋子里，我在那求人、講價(jià)，她從頭至尾都聽著了，確認(rèn)我是她同學(xué)惠芬。我走之后，她就和那兩個(gè)管事的姐妹商量，要把我爸收進(jìn)去，還想把價(jià)錢降低點(diǎn)，降到四千?？墒悄兀吘谷思沂侨齻€(gè)人合伙的買賣，那兩人說，同情歸同情，天下該同情的人多了，但是養(yǎng)老院不是慈善院，慢說降價(jià)，就是四千五，也不想收一個(gè)老年癡呆的人。

婆婆聽了這話，臉色木著，說了聲，那也得謝謝這同學(xué)，好人。恰在這時(shí)，老爺子又用手去撈菜，婆婆就用按摩棒用力敲了下老爺子的手，顯見得是心里有氣恨。老爺子滿臉委屈地看著田惠芬，田惠芬就按了婆婆的手說，媽你別打他。同學(xué)呢，我是要謝謝她。那兩人呢，咱也不怪他，說起來，他就是四千五收咱們，我還不想送我爸去呢，他們家條件不行，是對付事的。婆婆正了色道，惠芬，你這么著可不行，能去的，還是想辦法去。田惠芬說，行，我再接著找。婆婆就看著她給老爺子喂飯?？戳艘粫锘莘艺f，媽你吃好了就去看電視，只管看著我干什么呀？婆婆說，那同學(xué)，還跟你說什么了？田惠芬臉色就有點(diǎn)尷尬說，沒有啊，就說這個(gè)。婆婆說，別瞞我，我都聽見了，前面的，是這個(gè)事。后面的，是她求你辦事，不是你求她。田惠芬就不語，忙著給老爺子擦嘴。婆婆說，惠芬，咱娘倆，就是說的那個(gè)相依為命吧？還有什么事不能說的？

田惠芬見躲不過，便放下飯碗說，媽，不瞞你，玉珠要給我介紹一個(gè)人，我給擋回去了。婆婆點(diǎn)頭說，這就對了，我聽著是有事嘛。人怎么樣？多大年紀(jì)？干什么的？惠芬正了色道，媽，這事我早說了，沒可能。別說還陪著你們，就算我一個(gè)人，我也不可能。婆婆說，知道你和立偉的感情好，可是立偉畢竟走了，要是碰到好的男人，你正經(jīng)還有幾年好日子過，惠芬啊，聽媽的話。田惠芬起身收拾桌子，直著語氣說，媽，這事別再說了。婆婆看著忙來忙去的田惠芬，又看著呆坐的老伴，眼睛就又濕了。

連著飄了兩天像模像樣的雪花，日子真就進(jìn)了冬天了。

就是在雪后的這天下午，田惠芬?guī)е牌诺尼t(yī)?？ㄈメt(yī)院給婆婆開藥，這是每天都要吃的藥，去醫(yī)院開要比在藥店里買便宜些。家里是這么個(gè)狀況，惠芬是每分錢都要算計(jì)著花的。因?yàn)閯側(cè)攵?，天氣雖陰冷著，下的雪卻還有些站不住，半化不化的，白的是雪，黑的是水，路上就泥濘不堪，讓人覺著身上和心里面，都不干凈，走路的人，嘴里就都牢騷著，哪里有好心情？有那開車的人，不講究的，把泥水濺到了行人的身上，行人就沖著那遠(yuǎn)去的車罵他。這樣的路，田惠芬就不能騎車，要坐公交，去醫(yī)院要倒一次車，上上下下的，人是很辛苦。田惠芬倒是沒工夫發(fā)牢騷，她還在想前兩天晚上的那個(gè)話茬，那話茬被她生生掐住了，婆媳兩人都沒有再提。但田惠芬總覺得把婆婆的話給截回去，是有些生硬了。她雖是下定了決心，不再找男人，但婆婆的心是真的，田惠芬想著得再找個(gè)機(jī)會，把這話找補(bǔ)回來，別讓婆婆傷心。

縱是趕著下午去，醫(yī)院里也是一堆一堆的人排著長隊(duì)，田惠芬每去醫(yī)院就想，咋這么多人得病呢？待開好了藥，一路辛苦著回來，又順便去了小區(qū)旁邊的銀行，給欠著錢的親戚還了一點(diǎn)款，再回到家里，已是出去快兩個(gè)小時(shí)了。

因是出去的時(shí)間久了點(diǎn)，往家里打了一個(gè)電話，又沒人接聽，田惠芬回來的路上心里就毛毛的，開門的時(shí)候，手又有點(diǎn)抖，門一推開，一股濃重的煤氣味撲鼻而來，田惠芬在心里叫了聲，老天——人就差點(diǎn)軟下去，可是，扛著這么一個(gè)家的惠芬，心里面有著一點(diǎn)剛硬的意志，強(qiáng)撐著，抓了塊抹布捂了鼻口，沖到廚房門前，廚房門是沒有鎖的，她一把推開門，看到了在廚房的地上靠著墻并肩而坐的兩個(gè)老人——人已是昏迷了。婆婆用晾衣繩把兩人的胳膊綁在了一起，老爺子明顯已是尿了，屁股下面的地上，有一灘尿跡，尿臊合著煤氣，發(fā)出刺鼻的氣味。田惠芬的腦子嗡了一下，又嗡了一下，她忍著滿眼的淚水，心里喊著自己：別倒下！你不能倒下！做了一輩子飯的田惠芬，還懂常識，她憋著氣，先把煤氣閥門關(guān)了，又去開緊閉的窗子，窗子的把手緊，一時(shí)又?jǐn)Q不開，她隨手抄起搟面棍，想敲碎窗玻璃，又怕傷到樓下的人。只好拼命打那個(gè)把手，終于打開了，她把頭伸出去呼了一口，腦子清醒起來，便彎身解繩子，又把兩個(gè)老人拖出廚房，平放到客廳的地上，這才騰出手來打120。

在搶救室的走廊里等著，田惠芬人是快虛脫了，她一面擔(dān)心著老人的安危，一面想著，婆婆是怎么拖著虛弱的身子，把老爺子哄到廚房里，又怎么用繩子把兩人綁到了一起的？光是這些，也快把她累死了，還用什么煤氣？這么想著，田惠芬的心里面就疼得不行。偏是這時(shí)候，女兒又來了電話，田惠芬不敢說發(fā)生的事，強(qiáng)忍著，聽女兒說。女兒這次倒也沒問她在做什么，只是賭氣一樣地告訴田惠芬，只管把老人送去那個(gè)好的養(yǎng)老院。不是有六千的嗎？還是七千？女兒說，去，一定去。錢的事我管，我也不攢錢了，攢點(diǎn)破錢干什么？攢一輩子也買不起北京的房，我最近又得了筆稿費(fèi)，仨人的畫競爭，我中了，都給你拿去。女兒與平日里不大一樣，話多。田惠芬等她說完了，問，把他們送走了，我干什么？女兒說，你？你過你的生活呀。媽你還沒到六十，你得過幾年好日子，我兩輩人都得孝敬啊，我拿錢給爺奶養(yǎng)老，就是為讓你也解脫呀，媽，這個(gè)家，你真是盡力了，行啦。田惠芬聽著女兒的話，心里有了點(diǎn)譜，自己的女兒，自己最了解。她單刀直入地問，跟小松吵架了吧？

手機(jī)那頭沉默了一下，聽得見女兒抽泣了一下，又忍著，故作平靜地說，分手了。

惠芬雖是有準(zhǔn)備，到底是一驚，問，是因?yàn)榧依镞@個(gè)狀況？女兒大了聲說，要結(jié)婚，晚兩年不行嗎？人都女的著急結(jié)婚，他一男的著什么急？分就分，我還不要他呢！田惠芬打斷女兒說，丫頭你給我聽著，趕緊給我把人找回來，他想結(jié)婚就結(jié)婚，也不想想你幾歲？快三十了你！女兒說，媽，家里這樣子，你讓我結(jié)婚？讓我結(jié)婚？我再不幫你一把，你就垮了！田惠芬心里一下子酸上來，哭了，人也冷得要發(fā)抖，她顫著說，丫頭，你別的，你要是連婚也結(jié)不了，我的日子還過不過？女兒在那頭也哭了說，媽你別哭，你聽我說——田惠芬見搶救室的門有了動靜，便狠了心，口氣強(qiáng)硬地說，錢我不要！家這邊的事，你也不要管！田惠芬一下把手機(jī)關(guān)了，她想罵人，狠狠地罵，又不知罵誰。

醫(yī)生出來了，虧得是時(shí)間早，搶救室的醫(yī)生說，生命沒問題，人是保住了，但是兩人一個(gè)心衰，一個(gè)癡呆，先得觀察一個(gè)晚上，明天能不能回家還得再說。醫(yī)生帶了責(zé)備的口氣說，這老太太，連走路的力氣都沒有多少，能把倆人弄成這樣，實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，這得多不容易？田惠芬也不想為自己辯解，只說感謝的話。

搶救室的外面，早是圍了一群看熱鬧的人，七嘴八舌，這會也都大概明白了怎么回事。就有一個(gè)女人說，要說呢，兩老人要真是走了，也不是壞事，他們那女兒不是也解脫了？說話的女人，聲音也不是太大，偏是說這話的時(shí)候，她沖著田惠芬這邊轉(zhuǎn)了臉，聲音就傳了過來，惠芬聽得真真的。

一向溫和的田惠芬，此時(shí)突然低沉地怪叫了一聲，像一頭發(fā)怒的母獅，頭發(fā)本就亂著，就更像。她一低頭，向著說話的女人就撞了過去。兩人隔著五六步遠(yuǎn)的樣子，她要狠狠地撞那女人的肚子，讓那女人再亂說話。田惠芬的雙眼被淚水糊著，覺著那幾步路倒像是千山萬水，怎么還撞不到呢？

在一片驚呼聲中，田惠芬像電影的慢鏡頭一樣，飄到了那女人的身前，只是，她終是撞不到那女人的肚子了，她像一片輕飄的葉子一樣，向著醫(yī)院走廊那堅(jiān)硬的地上，飄落下去——

飄在空中的田惠芬，身子又一陣發(fā)冷，她想，這才下了一場雪，咋會這么冷呢？