楊紅旗

別里科夫艱難地站起來(lái)，嘗試著走了幾步，還行，腿沒(méi)有斷。萬(wàn)幸啊，他低聲說(shuō)。他忽然聽(tīng)到身后傳來(lái)哈哈大笑的聲音，一回頭，是華連卡和她的一個(gè)女伴。華連卡沒(méi)有過(guò)來(lái)攙扶他，而是和她的女伴又笑了幾聲，然后兀自踩著清脆的步子上樓去了。

別里科夫緩緩地移動(dòng)著步子，往自己的房間那邊走。他腦子嗡嗡直響，一片空白，眼光四下打顫，都看不清前面的路和景物了。路邊有一段籬墻，墻里是花圃和幾棵樹。過(guò)了好一會(huì)，大腦才漸漸清晰起來(lái)，回憶起自己是怎樣從樓梯上滾下來(lái)，然后慢慢走著回來(lái)的。他輕飄飄的走著，而腳下卻異常沉重，仿佛一個(gè)被勁風(fēng)吹動(dòng)的風(fēng)箏，上面晃得厲害，下面系得死死的。他每走一步，就要頓一下，擔(dān)心突然就摔倒了。他必須盡快走回去，免得又被什么人看見(jiàn)，又被人家笑話，如果再畫成漫畫，那就會(huì)成為全城人譏笑的對(duì)象，到時(shí)候還怎么見(jiàn)人呢，怎么給學(xué)生們上課呢。好在這一段路不長(zhǎng)，很快就接近所住的那幢樓了，萬(wàn)幸，沒(méi)有遇到一個(gè)熟人，他的心怦怦直跳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他像一條頹喪的受傷的狗，披著黑色的皮，邁著蹣跚的步子。這條路走了二十多年，來(lái)回走了數(shù)萬(wàn)次，今天卻顯得特別漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。布爾金哪里去了呢，要是他在就好，他一定會(huì)來(lái)扶我。他是個(gè)好人，正直善良的人，絕不像那些歹毒的壞人，藏著一顆害人的心。廚子阿法納西呢，這個(gè)醉鬼，跑哪兒去了呢？算了吧，即使他在，他那醉貓樣的步子，他也扶不動(dòng)我，兩個(gè)人都翻到水溝里去了那才慘呢。唉，誰(shuí)都不可靠。他一面忿忿地想，一面用力地拖動(dòng)兩腿。

好不容易，他才摸到自己的門口。他停下來(lái)，喘了一口氣，謝天謝地，鑰匙還在。他掏出鑰匙，打開(kāi)房門，鉆了進(jìn)去，然后輕輕合上，他不愿意別人聽(tīng)到他回來(lái)的聲音。他蹬掉鞋子，爬進(jìn)帳子，和衣躺在床上，閉上眼睛，房屋就天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，有時(shí)像大地塌陷，有時(shí)像房子飄飛，離地升空，在黑暗的虛空中滑翔，在云朵和星辰間游移。他只好睜開(kāi)眼，望著空空蕩蕩的屋頂，心里憋屈著許多憤怒?！疤煜戮褂羞@樣歹毒的壞人”，他恨恨地咒道，但聲音低沉，甚至傳不出他低矮的帳子。過(guò)了好一陣，他才將剛才發(fā)生的事梳理清楚，柯瓦連科是他見(jiàn)到過(guò)的最膽大包天的人，他完全沒(méi)有想到這小子竟敢如此放肆，抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，將他推下樓梯，要知道，那樓梯又高又陡，簡(jiǎn)直要命。我待他不薄啊，他想，這小子肯定受了某些人的指使，要來(lái)害我，專門來(lái)和我作對(duì)，在他沒(méi)有來(lái)之前，整個(gè)城都那么平靜，那么安詳，人們過(guò)著幸福的日子，誰(shuí)會(huì)在大街上大喊大叫，誰(shuí)會(huì)做出這種出格的事情來(lái)，但自從柯瓦連科到來(lái)以后，對(duì)，還有他的姐姐，那個(gè)可惡的女人，他們來(lái)了以后，這個(gè)城就雞飛狗跳，不得安寧，在我受傷狼狽之時(shí)，她不但沒(méi)有善良仁慈之心，反而開(kāi)口大笑，讓我在她女伴面前丟光了臉;幸好，這樁婚事還沒(méi)有成，否則的話，后果不堪設(shè)想。想到這，他舒了一口氣，翻了翻身，但沒(méi)有翻過(guò)來(lái)，所有的骨骼都散了架似的，不再一根和一根堅(jiān)實(shí)地連接在一起，彼此都互不相關(guān)了。他只好又恢復(fù)剛才的姿勢(shì)，平躺下來(lái)，盡量不動(dòng)。腳手沒(méi)有斷就好，頭皮基本沒(méi)有破，臉基本沒(méi)有毀壞，僅只是手肘和腳踝上蹭破了一點(diǎn)皮，一點(diǎn)點(diǎn)皮，這算不了什么。他把腿伸了伸，這樣舒服一點(diǎn)。他迷糊著，慢慢地睡了過(guò)去。他太累了，跟柯瓦連科說(shuō)理是多么費(fèi)神啊，簡(jiǎn)直讓他動(dòng)氣，結(jié)果這小子不但沒(méi)聽(tīng)，反而昏了頭腦，失去理智，對(duì)他動(dòng)手。

等他醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，他感到有點(diǎn)餓，但并不是真想吃什么東西，即使餓，他也吃不下去，肚子里有一股逆反的氣，把胃的空間撐滿了。他習(xí)慣地喊了一聲阿法納西，沒(méi)有回應(yīng)，這家伙肯定又在什么地方醉倒了，終究有一天，他會(huì)毀在自己的酒杯里。他簡(jiǎn)直沒(méi)有力氣起來(lái)，房間里黑洞洞的，厚厚的窗簾遮蔽了窗外不遠(yuǎn)處別人家的一點(diǎn)燈火。這座城市一到晚上就死一般沉寂，如果沒(méi)有特別重要的事要處理，人們是不會(huì)到街上來(lái)的。房間里沒(méi)有可吃的東西，就這樣躺著吧，明天再說(shuō)。他又喊了一聲阿法納西。這一聲只是從他的嘆息聲里擠出來(lái)，并不是真正要找到這個(gè)人，就算找到他，這么晚了，他也不會(huì)再下廚為他做飯。他想到住在對(duì)面的同事布爾金，外面沒(méi)有一點(diǎn)聲響，這個(gè)該死的胖子準(zhǔn)是到哪里喝酒去了，也許他睡著了，貪吃貪睡的家伙。他想爬起來(lái)去敲他的門，可是一想到他肯定會(huì)問(wèn)起事情的原委，他便會(huì)知道柯瓦連科做了這種見(jiàn)不得人的事，甚至?xí)廊A連卡和她的女伴看見(jiàn)了那倒霉的一幕，他就會(huì)將這些事告訴別人，多嘴的布爾金，全校的人都會(huì)知道，全城的人都會(huì)知道，說(shuō)不定還會(huì)傳到當(dāng)局的耳朵里，人們會(huì)在背后議論他，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，想到這些，他咬了一下牙，嘆息一聲，接著睡下了。好在睡眠是治愈心痛的良藥，一覺(jué)睡去，再多的苦惱瞬間便煙消云散?？珊薜氖堑诙爝€要醒來(lái)。

醒來(lái)之后，他又想起昨天的事，經(jīng)過(guò)慎重考慮，他決定不再出門，這太讓人丟臉了，除非他，柯瓦連科，到他的床前來(lái)道歉，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，對(duì)一段時(shí)間以來(lái)的種種作為表示后悔，否則的話，他連門都不會(huì)出，也不再到學(xué)校里去。校長(zhǎng)一定會(huì)知道這件事，“我就不去上課，除非他開(kāi)除柯瓦連科，對(duì)，開(kāi)除這個(gè)渾小子。”他想到這，又恨恨地咬了一下牙。到十點(diǎn)鐘，才有一個(gè)學(xué)生來(lái)敲他的門。他顫顫巍巍地爬起來(lái)，走到門邊，在伸手去抓門把手的時(shí)候，停住了。他隔著門縫問(wèn)：“誰(shuí)？”門外回答：“我，阿歷克謝，老師，我是阿歷克謝，同學(xué)們等著你去上課呢?！彼梦⑷醵统恋穆曇粽f(shuō)：“我病了，讓大家自己學(xué)吧?！蹦菍W(xué)生在外面等了一會(huì)，里面沒(méi)有再傳出什么聲音，轉(zhuǎn)身走了。別里科夫聽(tīng)到阿歷克謝離開(kāi)的聲音，忿忿然道：“混蛋，這些混蛋，我不去上課，他們正好可以趁機(jī)好好吵鬧呢。不去上課，是他們求之不得的事，哪還有來(lái)請(qǐng)老師的道理，一定是聽(tīng)到什么不好的消息，故意要來(lái)偵察一下虛實(shí)。壞得很哪，現(xiàn)在的人簡(jiǎn)直壞透了，教室里總是吵吵嚷嚷，一想到這些心里就煩亂得要命?！彼匦禄氐酱采?，鉆進(jìn)帳子，拉過(guò)被子，他不知道接下來(lái)該做什么，繼續(xù)睡吧，腹腔里的饑餓感已逐漸消失，代之而起的是一種輕飄飄的麻木感。他昏昏沉沉的躺著，腦子里混亂一片，甚至都不記得自己是如何走上柯瓦連科家的小樓，又為什么要去找他，怎樣一言不合被他推下樓梯，怎樣獨(dú)自強(qiáng)忍傷痛和羞辱回到房間的。奇恥大辱，簡(jiǎn)直奇恥大辱，不可接受，一定要校方開(kāi)除他，他這么大膽，簡(jiǎn)直是造反，壞透了。想到這些，他的頭一下又嗡嗡地疼起來(lái)，仿佛被人用木槌狠敲了幾下。

這時(shí)，他聽(tīng)到了敲門聲，沉重混亂，沒(méi)有節(jié)奏，他知道那個(gè)混蛋來(lái)了，還是在床上問(wèn)了一句：“誰(shuí)？” 聲音更加低沉嘶啞，幾乎擠不出門縫。外面又敲了幾下。他掙扎著爬起來(lái)，套上鞋，用手指抓拉了一下蓬亂的頭發(fā)，走到門邊，問(wèn)：“誰(shuí)？”他開(kāi)了門，外面是鼻子發(fā)紅，昨夜的酒氣還沒(méi)有消散的廚子阿法納西。阿法納西問(wèn)：“今天吃什么，廚房里沒(méi)有先生寫的食單？”別里科夫面帶慽容，喉嚨里沙沙地響，說(shuō)：“給我來(lái)一碗稀粥吧，我生病了?；蛘吲Ｄ膛c面包片也行，面包片得切薄一點(diǎn)。”阿法納西疑惑地看著他，說(shuō)：“哦。好。你今天不能去上課了？”“是的?！眲e里科夫說(shuō)，“外面有沒(méi)有什么風(fēng)聲？”阿法納西說(shuō)：“沒(méi)有。天氣好得很，什么風(fēng)聲都沒(méi)有?！眲e里科夫?qū)λ悬c(diǎn)失望，說(shuō)：“我是說(shuō)有關(guān)學(xué)校的，或者有關(guān)教師的消息?！卑⒎{西說(shuō)：“沒(méi)有。什么消息也沒(méi)有。瑪特廖娜的一個(gè)親戚從外地來(lái)看她了，從大城市莫斯科來(lái)的?！眲e里科夫說(shuō)：“那好。你去忙吧。”阿法納西轉(zhuǎn)身走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你應(yīng)該去看看醫(yī)生，生病最好及時(shí)治療。你可是一向不喜歡喝粥的，不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)成的面包?！眲e里科夫最煩多嘴的人，他加重了語(yǔ)氣說(shuō)：“知道了，忙你的去吧。我躺躺就好?！卑⒎{西走了，到樓下的廚房去為他煮粥。別里科夫走進(jìn)房間，把門掩上，留下一條小小的縫隙，以便廚子送粥進(jìn)來(lái)。他想，學(xué)校應(yīng)當(dāng)重視這件事情，派一個(gè)有身份的人來(lái)了解情況，然后做出慎重的決定，開(kāi)除柯瓦連科?！拔以僖膊幌胍?jiàn)到他，還有他的姐姐”，就是這個(gè)女人使他脆弱的心受到傷害，雖然她笑起來(lái)很好看，聲音也甜美，他當(dāng)初就是看上她開(kāi)朗活潑，對(duì)他很熱情。可是現(xiàn)在，她應(yīng)該滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，太可惡了，說(shuō)不定她以前的熱情里就包含著什么陰謀，她怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)城市，而且長(zhǎng)住不走，她應(yīng)該到她自己的田莊里去。作為五等文官的女兒，她應(yīng)該更有教養(yǎng)，不會(huì)做出如此大失體面的事。唉，太令人失望了，我對(duì)她的熱情和真心，就只換來(lái)一陣哈哈哈的嘲諷，簡(jiǎn)直不可接受，不可原諒。她應(yīng)該滾，她的弟弟更應(yīng)該滾，我要去學(xué)校的人事部門探問(wèn)清楚，是誰(shuí)引進(jìn)了這種沒(méi)有素養(yǎng)的人，一并把那個(gè)招他入校的人給個(gè)處分。他坐在床沿上，唉聲嘆氣，臉色蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)血?dú)狻?/p>

過(guò)了一會(huì)，阿法納西便送來(lái)一碗熱氣騰騰的稀粥?！胺旁谧雷由习??！眲e里科夫有氣無(wú)力地說(shuō)。阿法納西放下粥碗，站在旁邊，說(shuō)：“先生，如果需要醫(yī)生，我這就去給你請(qǐng)來(lái)?！薄安挥昧?，你去吧，我休息一下就好。外面，外面如果有不好的消息，記得盡快跟我說(shuō)說(shuō)?！卑⒎{西嗯了一聲，走了。別里科夫呆呆地又坐了幾分鐘，等粥涼下來(lái)再吃?！斑@是怎么回事，到現(xiàn)在校長(zhǎng)也沒(méi)有派人前來(lái)看望？”別里科夫想到，“難道他對(duì)一個(gè)教師沒(méi)去上課毫不關(guān)心？或者阿歷克謝并沒(méi)有將我沒(méi)去上課的消息報(bào)告教務(wù)部門。唉，他們巴不得我病了，好在教室里吵鬧，睡大覺(jué)，或者和女生促在一個(gè)角落里小聲地說(shuō)話，干出各種沒(méi)有規(guī)矩的事來(lái)?！毕氲竭@里，他的心里發(fā)了一下恨，腮幫子鼓了起來(lái)?！叭ニ麄兊陌桑@些墮落的小流氓，從上到下，再?zèng)]有誰(shuí)肯嚴(yán)格遵守帝國(guó)的法令，連教師們都在背地里不知干了多少骯臟事?！彼_(kāi)始喝粥。但粥淡而無(wú)味，雖然饑腸轆轆，他也只能一小口一小口地輕輕吸著。舌尖上有一絲淡淡的苦味，糙糙的?！鞍⒎{西真是塊木頭，竟然不知道往里擱一點(diǎn)鹽，或者放點(diǎn)切碎的牛肉末，就是加入一些面包屑也好?！比欢饾u地，他的嘴巴和舌尖開(kāi)始適應(yīng)稀粥的味道，食欲打開(kāi)，很快就將一大碗粥喝盡了。他將碗重重地放在桌子上，并使勁地往里一推，碗沿碰到他碼放著的一本希臘語(yǔ)常用詞詞典，發(fā)出沉悶的響聲。

他重新躺倒在床上，并作出一個(gè)重要決定：校方如果不上門來(lái)邀請(qǐng)他，他就不再去上課;再是，他們必須開(kāi)除柯瓦連科，讓他姐弟倆離開(kāi)本市;如果校方可以袒護(hù)，他將以故意傷害罪向法院提起訴訟?！拔疫@么一個(gè)受人尊敬的老師生了病，沒(méi)去上課，學(xué)校竟然沒(méi)派人來(lái)請(qǐng)，也沒(méi)有人來(lái)看望，這個(gè)學(xué)校已經(jīng)死了，甚至連校長(zhǎng)都必須撤換。”他想到，也許，他們背著他，已經(jīng)讓另外的人頂替了他的崗位，“這是不可饒恕的”，他忿忿然而且恨恨然了。“我為這所學(xué)校貢獻(xiàn)了二十多年青春，生命中的最寶貴時(shí)光，都在這里耗盡，如今躺在床上，像一條氣息微弱的老狗，卻只能孤獨(dú)傷心地度日。孤獨(dú)才好呢，他們都是些什么貨色，敢上我這里來(lái)？他們還不配！那時(shí)候，可不是這樣?！彼氲阶约簞倧膸煼对盒．厴I(yè)時(shí)，被分配到這里擔(dān)任希臘文教師，常常穿著筆挺的西裝，打著領(lǐng)帶，皮鞋黑亮，頭發(fā)往后梳得整整齊齊，有時(shí)還要抹上一點(diǎn)點(diǎn)水，他熱愛(ài)上司，熱愛(ài)同事們，熱愛(ài)各位同學(xué)，熱愛(ài)所教的希臘文，可這所學(xué)校暮氣沉沉，沒(méi)有體育聯(lián)賽，沒(méi)有文化沙龍，沒(méi)有教師聯(lián)誼會(huì)，沒(méi)有青年男女的舞會(huì)，他只能守著自己狹小的房間，讀一些希臘文著作，但每有當(dāng)局的文件，校長(zhǎng)都會(huì)要求大家全文學(xué)習(xí)并抄寫筆記。慢慢地，他習(xí)慣并愛(ài)上了這種抄寫，這項(xiàng)任務(wù)不但可以打發(fā)時(shí)光，還能深刻領(lǐng)會(huì)當(dāng)局的思想，能夠把他和上級(jí)的距離拉近，這讓他在情感上有了一絲依托，不再是孤零零的落葉般飄浮。他發(fā)現(xiàn)這些文件都措辭嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，造句樸素簡(jiǎn)潔，沒(méi)有什么含糊混沌的地方。

直到第三天下午，學(xué)校才派教務(wù)助理圖什克維奇上門看望。圖什克維奇坐在床前的木椅上，說(shuō)：“知道你沒(méi)有去上課，校長(zhǎng)很焦急，很重視。”他看了看躺在床上的別里科夫。別里科夫抖了一下，努力抬起頭，想把上半身豎起來(lái)?！澳氵€是躺著吧，”圖什克維奇親切地說(shuō)，“先生你既然生病了，就應(yīng)該提前跟學(xué)校報(bào)告一下，讓我們有個(gè)好的安排，生病，在我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，是常有的事，不可避免，絕對(duì)不可避免，誰(shuí)都逃不脫，我雖然比你年輕，但我也是生過(guò)病的。我的意思是，你生病了就應(yīng)該請(qǐng)假，這是一個(gè)教師的本分，免得讓在隔壁班級(jí)上課的老師受到不必要的打擾，學(xué)生聚在教室里卻沒(méi)人監(jiān)管，總是吵吵嚷嚷，什么事都做得出來(lái)。那個(gè)阿歷克謝，他竟然帶領(lǐng)一群學(xué)生在教室里唱反動(dòng)歌曲，而且還敲打桌子做節(jié)拍。簡(jiǎn)直瘋了，要是有人惡意地把這件事向上級(jí)一說(shuō)，后果你是知道的，怪罪下來(lái)，誰(shuí)承擔(dān)得了這種事？這種事，追查起來(lái)是很嚴(yán)重的，搞不好，還會(huì)掉腦袋?！眲e里科夫感到很驚惶，內(nèi)心里充滿厭惡。這個(gè)圖什克維奇，什么東西，比他晚到學(xué)校十多年，憑著和市教育管理委員會(huì)一位領(lǐng)導(dǎo)攀上親戚，又跟校長(zhǎng)有些私下的往來(lái)，常常幫著校長(zhǎng)買面買肉，順便送他些好菜蔬，于是總要幫著去跑腿做些事情，便能從課堂上調(diào)開(kāi)，不用再和那些混亂無(wú)序腦子里充滿壞念頭的學(xué)生接觸了，到了校長(zhǎng)室隔壁的一間辦公室。別里科夫艱難地說(shuō)了一聲：“沒(méi)鬧出什么亂子吧？”圖什克維奇說(shuō)：“萬(wàn)幸，萬(wàn)幸，被及時(shí)制止了。那么，你生病了，就好好休息吧?！眲e里科夫柔聲說(shuō)道：“感謝你對(duì)我這么好。我先問(wèn)一個(gè)人，就是那個(gè)柯瓦連科，他還好嗎？”圖什克維奇嗤地笑了一聲，說(shuō)：“你竟然關(guān)心這種年輕人，我才不關(guān)心呢。至于騎什么自行車，我可沒(méi)興趣去注意，愛(ài)騎就騎吧，萬(wàn)一哪一天摔個(gè)斷胳膊斷腿的，再或者摔死了，倒也落個(gè)該有的下場(chǎng)，大家都清靜?！彼止恍?，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你將和他的姐姐華連卡結(jié)婚，這下好了，柯瓦連科就要和你結(jié)成親戚了，這可有你好受的?！眲e里科夫臉上突然現(xiàn)出羞憤而難過(guò)的神情，嚴(yán)肅地說(shuō)：“圖什克維奇先生，這是沒(méi)有的事，可不好亂說(shuō)，我可沒(méi)有結(jié)婚的想法，那是校長(zhǎng)太太一時(shí)糊涂，覺(jué)得可以撮合，實(shí)際沒(méi)有這回事，根本沒(méi)有這回事，我敢打賭。呃，還有，一個(gè)促狹鬼，一個(gè)什么壞人，畫了很多漫畫，到處羞辱我，我總要找他算賬才是?！彼緛?lái)想把柯瓦連科推他下樓這件事匯報(bào)一下，順便讓校長(zhǎng)處理掉這個(gè)惡棍，但既然圖什克維奇提到他姐姐華連卡，如果再提柯瓦連科的事，他一定會(huì)誤會(huì)，以為我要借助別人的力量來(lái)打擊自己不喜歡的人，只得作罷。

圖什克維奇坐了一會(huì)，說(shuō)：“生病了就好好休息吧。當(dāng)然我們希望你盡快回到工作崗位上，這些學(xué)生的德行和膽量，你是知道的，不定哪一下，他們就要拿頭走路。你放心，我會(huì)把你的病情報(bào)告校長(zhǎng)，讓他多給你準(zhǔn)幾天的假。當(dāng)然，你也不能借病賴在床上，不去上課，哈哈，祝你早日康復(fù)。”圖什克維奇站起來(lái)，環(huán)顧了一遍這間幽暗沉悶的屋子，走了，他重重地拉上了房門。別里科夫朝門的方向啐了一口，呸，吐出一口惡氣，然后咳嗽幾聲，唉聲嘆氣地躺倒在床上。

不知不覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，廚師阿法納西才給他送來(lái)晚餐，可是這個(gè)該死的酒鬼并沒(méi)有將他當(dāng)作病人看，送來(lái)的面包又冷又硬，而且沒(méi)有涂上奶油，另外是一盤燒土豆和兩塊烤牛肉，沒(méi)有湯。他需要一杯牛奶，廚子是不是忘記了？沒(méi)等別里科夫?qū)Σ似纷鞒鲈u(píng)價(jià)，阿法納西就走了出去，幾乎是在關(guān)上門的時(shí)候才從嘴里擠出“先生慢用”幾個(gè)字。別里科夫充滿怨恨和怒火，他打算在痊愈之后盡快把他辭掉，換一個(gè)更加忠誠(chéng)恭順的廚師，而且不許醉酒。他慢騰騰地起來(lái)，咬了一口面包圈，就感到嘴巴里塞滿了木柴的碎屑。牛肉是那般堅(jiān)韌而頑固，費(fèi)了好大的勁，才用牙齒鋸下一小塊來(lái)，味道不錯(cuò)，但腮幫子可沒(méi)有切割牛肉的力量。土豆要好一點(diǎn)，可是里面似乎沒(méi)有熟透，完全沒(méi)有鹽味。他只好喝了半杯涼水，用來(lái)沖抵食物未盡的職責(zé)。想到世人都充滿敵意，內(nèi)心里浸漬著絕望的汁液，“好人都死盡了”，他悲憤地喊到，然后用衣袖擦了擦嘴巴，重新躺到了床上去。

天已經(jīng)黑了，微黃的油燈照亮一兩平米的空間，但燈火的光亮刺激得他更加苦痛。他閉上眼睛，眼角上浸出一點(diǎn)渾濁的淚水，淚水順著臉頰滑下來(lái)，有一滴滑到了嘴角。他猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)跳動(dòng)的燈，他的睡意消逝了大半。他想起剛到這所學(xué)校來(lái)時(shí)，同事們和孩子們都熱情活潑，常常微笑著向他問(wèn)好，他憧憬未來(lái)的自己是個(gè)德高望重的教育家，或者一個(gè)識(shí)見(jiàn)淵博的學(xué)者。他常常走到學(xué)生中去，和他們一起踢球，跑步，和他們談理想，談知識(shí)，談自由與國(guó)家的命運(yùn)。他精神抖擻，上課時(shí)旁征博引，妙語(yǔ)連珠，借希臘語(yǔ)言談及古希臘影響世界的文明，談及奧林匹斯山的神話和梭倫的政治改革，有時(shí)難免會(huì)談及俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，指摘社會(huì)空氣的沉悶，抱怨現(xiàn)實(shí)的不公和當(dāng)局的腐敗，批評(píng)當(dāng)政者熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)，卻對(duì)百姓疾苦視而不見(jiàn)。有一個(gè)比他晚到學(xué)校一年的女教師薇拉向他投來(lái)欽佩的目光，眼睛脈脈含情，而且不止一次在不同場(chǎng)合表?yè)P(yáng)他具有新時(shí)代青年的氣質(zhì)，疾惡揚(yáng)善，宣講正義，對(duì)民眾懷有惻隱之心。他心花怒放，眼見(jiàn)光明前景就在眼皮底下，拱手可得。他花好幾個(gè)夜晚給薇拉寫信，傾訴衷情，為了表達(dá)準(zhǔn)確明晰，他字斟句酌，撕掉好些信箋，劃掉不滿意的句子，他要用那種飽含熱情但又不顯得過(guò)分的語(yǔ)調(diào)，詞句盡量含蓄蘊(yùn)藉，低調(diào)而隱忍，讓人讀了怦然心跳，久久不能平靜。他差不多撕掉了兩本信箋，還沒(méi)有寫成一封令他滿意的書信。

那天，薇拉特地邀請(qǐng)他去看一場(chǎng)戲劇表演，一位有名的劇作家的新作品剛剛上演。不巧的是，他已經(jīng)答應(yīng)了學(xué)生晚上參加他們的辯論會(huì)，分身乏術(shù)。他想，我不能放棄學(xué)生，跟一個(gè)女人跑了，而且必須有始有終，絕不可中途溜走。他痛失一場(chǎng)美麗的約會(huì)，也許這引起了薇拉的誤會(huì)，認(rèn)為他不關(guān)心她的熱情，固執(zhí)冷漠。他期待著下一次她再約他，或者他邀請(qǐng)她也行，可是第二次遲遲不來(lái)，優(yōu)秀的作品難得到這個(gè)城市巡演，就是再次一等的，也暫時(shí)不會(huì)到該市來(lái)。他發(fā)現(xiàn)薇拉見(jiàn)到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了，絕不和他正面相遇，即使是不得而已撞到了一起，她總是板著面孔，毫無(wú)表情地匆匆走開(kāi)，鼻孔里喘著粗氣，仿佛跟他有仇。他充滿了愧疚和自責(zé)，他罵自己混蛋，罵自己傷害少女的芳心罪不可恕。他甚至幾次向她走去，要當(dāng)面道歉且懺悔，他打算給她寫一封信說(shuō)明情況，表明自己的誠(chéng)意，向她認(rèn)錯(cuò)，但他在糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間后，還是沒(méi)有寫成。有一次，在校園寂靜的一角，他看見(jiàn)薇拉抱著幾本書徜徉在花園小徑，便快步走過(guò)去，喊了一聲：“薇拉小姐，我不是故意的……”沒(méi)等他說(shuō)完，薇拉就搶了一句：“沒(méi)關(guān)系的，一切都過(guò)去了。我還有事，先走了，失陪?！比缓笙穸惚芪烈甙阕唛_(kāi)了。他呆呆地站在那里，心里滿是失意與悵惘。不僅如此，他漸漸發(fā)現(xiàn)同事們不再像以前那樣對(duì)他熱情而謙和了，在他面前，他們說(shuō)話含糊其辭，閃閃爍爍，吞吞吐吐，模棱兩可。他想，這所學(xué)校肯定出了什么問(wèn)題，一個(gè)個(gè)游魂似的。

一天晚上，他敲開(kāi)了住對(duì)門的布爾金的房門，問(wèn)他學(xué)校最近發(fā)生了什么事，好像氣氛不大對(duì)勁。布爾金是個(gè)誠(chéng)懇而忠厚的人，將他讓到一條小沙發(fā)上，給他端來(lái)一杯咖啡，并問(wèn)他加不加糖。別里科夫說(shuō)：“我們年輕人慮事不周，難免會(huì)有些冒失，還望先生多給指出?！辈紶柦鹎辶饲搴韲担f(shuō)：“這很正常，年輕人肯定會(huì)有自己的想法，也必須有，但現(xiàn)在，情況有些不同了?！眲e里科夫說(shuō)：“到底發(fā)生了什么，我看一個(gè)個(gè)像生了病似的，都不大正常了？”布爾金說(shuō)：“你可能還不清楚，有學(xué)生向當(dāng)局反映了你的情況，說(shuō)你對(duì)沙皇不敬，背地里說(shuō)沙皇陛下的壞話，批評(píng)沙皇的內(nèi)政和軍事行動(dòng)。不過(guò)，這沒(méi)什么，沒(méi)什么了不起的對(duì)于社會(huì)上的事，誰(shuí)不會(huì)插嘴一兩句呢。”別里科夫一下子驚恐起來(lái)，從座位上直起身子，嚷到：“這不可能，我可沒(méi)做錯(cuò)什么??！我說(shuō)的這些可都是事實(shí)，本質(zhì)上我是擁護(hù)沙皇的，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起沙皇陛下的事。”布爾金頓了一下，說(shuō)：“你是不知道，現(xiàn)在可不像從前了，誰(shuí)讓你總跟學(xué)生混在一起，口無(wú)遮攔。其實(shí)無(wú)妨，說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，只是有些人要故意挑你的毛病，誰(shuí)沒(méi)有毛病？這么說(shuō)吧，以前就是隨便說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么，現(xiàn)在可不行了，你可能還不知道，從上周起，本市的教育管理委員會(huì)主任已經(jīng)換人了，新來(lái)的是格羅莫夫，他總是以嚴(yán)格正派著稱，以后，有些話我們就不要在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)了，他已經(jīng)到學(xué)校來(lái)過(guò)，找領(lǐng)導(dǎo)、教師和學(xué)生談過(guò)話，目的很清楚，他不喜歡別人公開(kāi)談?wù)摦?dāng)局的事務(wù)，背地里也不好，特別是教師和學(xué)生，談?wù)撨@些，不是老師的職業(yè)本分。學(xué)生呢，是國(guó)家的未來(lái)，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)就好。”別里科夫憤怒地說(shuō)：“教師本分？什么是教師本分？”布爾金悠然地說(shuō)：“這些你是知道的，就是法律和文件規(guī)定的那些，每一本法律書上都寫得明明白白，清清楚楚，即使不清楚，政府的公文里也一定是清楚的?！眲e里科夫噢的嘆息一聲，說(shuō)：“知道了，看來(lái)，我們都得重新做人?！辈紶柦鹫f(shuō)：“別搞得那么緊張，該怎樣生活，就怎樣生活，把工作做好就行?！眲e里科夫說(shuō)：“可是，年輕人，總要有點(diǎn)自己的前途吧，這下，可要完了?！辈紶柦疣偷囊恍?，說(shuō)：“前途？見(jiàn)鬼去吧?！眲e里科夫說(shuō)：“我們，我們可不能和時(shí)代脫節(jié)啊。這個(gè)事情，我得想想，好好想想?！辈紶柦鹫f(shuō)：“行，按你的想法去做吧?！眲e里科夫不再說(shuō)什么，沉默了好一會(huì)，站起來(lái)走了。

過(guò)了沒(méi)幾周，他在大街上看到薇拉和一個(gè)瘦高青年走在一起，他們幾乎要拉手了。她戀愛(ài)了，別里科夫并不生氣，一個(gè)女孩有權(quán)選擇自己戀愛(ài)的對(duì)象，他看上的是百貨商店的售貨員阿廖莎，躊躇了幾天，他也沒(méi)有勇氣去追求，只是偷偷地藏在櫥窗外的行道樹后，往商店里張望。阿廖莎真是漂亮，身材高挑，皮膚白皙，胸脯突起，眼睛像一汪碧綠的沉靜之湖，顧盼多情，一頭栗色的長(zhǎng)發(fā)，擺動(dòng)起來(lái)如有芬芳四溢，參差披拂。她走起路來(lái)，腰肢有節(jié)奏地扭動(dòng)，曼妙婀娜，讓人沉醉。他自慚形穢，更不敢走上前去搭訕，也不敢往她的柜臺(tái)上扔情書，他怕別人說(shuō)壞話，告發(fā)他公然在公共場(chǎng)合對(duì)年輕女子不敬。愁苦的郁悶之火灼燒得他焦躁不安，只好買來(lái)一些講述古希臘歷史的書籍，躺在房間里打發(fā)青春年華。那些書籍和他的生活已經(jīng)脫節(jié)，枯燥無(wú)味，也根本引不起他的興趣，雖然貌似刻苦攻讀，但終究還是所獲甚少。

學(xué)校的處分很快下來(lái)，罰以警告處分，寫一篇兩千字的自我檢查，罰薪一周。這是第一次。過(guò)了三個(gè)月連一周，第二次處罰到來(lái)，停職兩周，罰薪一月。不過(guò)，他并不那么沮喪，他認(rèn)為這只是小事，兩周很快就會(huì)過(guò)去的，過(guò)去了，他就會(huì)重新與學(xué)生見(jiàn)面，給他們講述他熱愛(ài)的希臘語(yǔ)言?！皼](méi)事，人生難免會(huì)有一點(diǎn)小挫折，而且薪水夠維持生活開(kāi)銷就行，要不了那么多。我不賭博，不喝酒，也不遠(yuǎn)游。”別里科夫?qū)Σ紶柦鹫f(shuō)。布爾金卻說(shuō)：“事情沒(méi)有你想的那么樂(lè)觀，那兩個(gè)讓你難堪的學(xué)生并沒(méi)有受到指責(zé)，反而贏得獎(jiǎng)勵(lì)，可以免修一個(gè)科目的學(xué)分。”“這簡(jiǎn)直太過(guò)分了。這不是變相鼓勵(lì)嗎，鼓勵(lì)繼續(xù)干壞事？”別里科夫忿忿地說(shuō)，“我得親自找一趟校長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)這事他到底管還是不管。”布爾金說(shuō)：“沒(méi)用。校長(zhǎng)大人現(xiàn)在是自身難保啊，他除了教學(xué)方面的事，其他基本都管不了啦，全讓教育委員會(huì)主任格羅莫夫的人搶去了。你有事去找格羅莫夫說(shuō)吧，他可是個(gè)固執(zhí)的人。”“格羅莫夫是從什么地方來(lái)的？”“這我可不清楚。聽(tīng)說(shuō)他以前在軍隊(duì)和情報(bào)機(jī)構(gòu)干過(guò)?！辈紶柦鹫f(shuō)，“不過(guò)他做事可有一套，我聽(tīng)說(shuō)座位上的學(xué)生里就有幾個(gè)是他的親信，以后你可得謹(jǐn)慎點(diǎn)啊?！眲e里科夫嚇了一跳，額頭上滲出一層細(xì)汗，用沮喪的目光看著布爾金，喃喃地說(shuō)：“看來(lái)時(shí)代變了?！辈紶柦鸸首鬏p松地說(shuō)：“時(shí)代總要變一變的，時(shí)代一變，頑固保守的東西總是不安，覺(jué)得天下必將大亂，不過(guò)啊，變來(lái)變?nèi)ィ€是以前的老樣子。這倒沒(méi)什么，做好自己的事就行，別的事，最好別插手，即便聽(tīng)到了，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，即便看到了，就算沒(méi)看到。這就是常人的處世之道，別談什么正義與理想，告訴你，這就是正義與理想?！眲e里科夫臉上露出恐怖的神情，平靜的臉色顯出一層蒼白和不安。他說(shuō)：“這事，我得想想，好好地想想?！睍r(shí)光如流，兩個(gè)星期很快就過(guò)去了，別里科夫又重新站到了講臺(tái)上。他熱愛(ài)講臺(tái)，熱愛(ài)這份職業(yè)。這回，他不但沒(méi)有批評(píng)那兩位讓他受處分的學(xué)生，而且當(dāng)眾表?yè)P(yáng)他們“愛(ài)憎分明，不唯上，不唯師，敢于和錯(cuò)誤的言論作斗爭(zhēng)”。雖然他不知道他倆是誰(shuí)，但他鼓勵(lì)他們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種優(yōu)良的精神，并號(hào)召大家向他倆學(xué)習(xí)，以他們?yōu)榘駱?。他坦承以前自己思想上有一些錯(cuò)誤，有一些不堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，所見(jiàn)偏頗，未能顧全大局，而且發(fā)誓改過(guò)自新，“從錯(cuò)誤的道路上懸崖勒馬”，講到后面，他甚至用渾厚的男中音喊了兩聲“沙皇萬(wàn)歲”，說(shuō)“未來(lái)一定光輝燦爛”。

時(shí)間不長(zhǎng)，同事們都知道別里科夫的行為已經(jīng)發(fā)生了一些明顯的變化，他們經(jīng)?？吹剿麏A著小包彎腰低頭地去拜訪格羅莫夫，站在他的辦公室外面，并攏雙腳，態(tài)度謙恭，等著向本市教育管理委員會(huì)主任匯報(bào)自己的思想動(dòng)態(tài)。格羅莫夫開(kāi)始并不想理會(huì)他，但終于還是被別里科夫的真誠(chéng)態(tài)度所打動(dòng)，給他安排了一些新的任務(wù)，具體情況，別里科夫沒(méi)有向他人透露過(guò)。到第二年開(kāi)學(xué)，原先的校長(zhǎng)就被撤換了，具體的原因不得而知，但流傳的版本說(shuō)與別里科夫有關(guān)，是他“提供了原始材料”。不過(guò)，這些流言都不足為信。被撤換的校長(zhǎng)已調(diào)離本校，同事們想了解具體原因的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不過(guò)，他們開(kāi)始對(duì)年輕的別里科夫產(chǎn)生了敬畏心，恐懼心，都認(rèn)為“最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)”。有那么一段時(shí)間，不長(zhǎng)，一年半吧，別里科夫做了新來(lái)的校長(zhǎng)的助理，后來(lái)被免職了，據(jù)說(shuō)二人有點(diǎn)不合。從此以后，別里科夫的業(yè)余生活慢慢單調(diào)起來(lái)，常常長(zhǎng)時(shí)間躲在房間里不出來(lái)，大家外出郊游、釣魚、爬山、野餐、參加同事的婚禮，或者打一場(chǎng)球賽，都不再喊他，只有參加同事的葬禮，布爾金才會(huì)敲開(kāi)他的房門，告訴他這位老師的葬禮什么時(shí)候舉行。他那種嚴(yán)肅沉默的表情和葬禮上莊重肅穆的氣氛倒是非常相宜，而且不用說(shuō)話，一句不說(shuō)也行，默默地來(lái)，再默默地離開(kāi)。他低著頭，目光向下，仿佛在深情緬懷一位可敬的同事的悄然離開(kāi)。當(dāng)然，他不會(huì)從此就患上失語(yǔ)癥，布爾金就常常聽(tīng)到他在房間里大聲朗誦上級(jí)的公文，或者罵一兩聲“歹毒的壞人”。他還積極參與學(xué)校事務(wù)的管理，將意見(jiàn)建議寫成文字材料報(bào)交校務(wù)委員會(huì)，每年總是有四五回。不時(shí)還可以看到他在操場(chǎng)角落或教學(xué)樓的走廊端頭訓(xùn)斥學(xué)生，他背著手，深色的小眼鏡卡在鼻梁上，憤怒時(shí)臉色發(fā)紅，眼眶擴(kuò)大，額角上青筋突起。對(duì)于違紀(jì)的學(xué)生，他的意見(jiàn)是“開(kāi)除了大家都清靜”。學(xué)校的老師只好對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，不再和他發(fā)生正面沖突，大家發(fā)現(xiàn)，即使是教師和學(xué)生底下發(fā)生的私密事情，過(guò)不了幾天，格羅莫夫就會(huì)知道，當(dāng)局的重要官員也會(huì)知道，整個(gè)學(xué)校開(kāi)始肅穆起來(lái)，除了把學(xué)生教好，不讓他們違紀(jì)，都不再舉行其他活動(dòng)。大家都認(rèn)為，少惹事是當(dāng)前最重要的選擇。自然，別里科夫也少不了效法者、追隨者，他的那一套總是能在一定限度上保障自己的安全。有老師甚至說(shuō)，別里科夫咳嗽一聲，學(xué)校至少可以寂靜三天。這么說(shuō)吧，學(xué)校進(jìn)入了別里科夫模式。

遺憾的是，此后就很少聽(tīng)說(shuō)他戀愛(ài)的消息了，薇拉自然是結(jié)婚嫁人了，他喜歡的阿廖莎不久也離開(kāi)了本市，據(jù)說(shuō)去了大城市莫斯科，想必也一定嫁人了，這多少有點(diǎn)讓人傷感。曾有人私下里說(shuō)過(guò)，別里科夫心底里最喜歡的是破落貴族馬什金的二女兒娜尼亞，但終究不知后事如何。在華連卡姐弟到來(lái)之前，人們幾乎忘記了別里科夫還是一位未婚的男人。關(guān)心別人的私生活在本市是一大忌，但這又是一件有趣的事，時(shí)不時(shí)還要提起，特別是華連卡這樣一位漂亮開(kāi)朗又三十歲還未婚的姑娘出現(xiàn)時(shí)，一定能給灰暗的生活涂上燦爛的色彩，這既使大家興致高昂，又讓大家發(fā)愁，“她該嫁給誰(shuí)合適呢，這么好的姑娘？”“一個(gè)女人到這個(gè)年紀(jì)還不結(jié)婚總是說(shuō)不過(guò)去的?！彼麄冏h論紛紛，好像華連卡是自家的女兒、親戚、朋友，一定要盡一份說(shuō)媒的責(zé)任。細(xì)心的人提到別里科夫，說(shuō)他“是一個(gè)穩(wěn)重的、為大家所尊敬的人”。有意思的是，華連卡竟也同意了，明顯表現(xiàn)出對(duì)他的好感。這下，大家都舒了一口氣?？墒?，柯瓦連科這渾小子，不知從哪里搞來(lái)兩輛自行車，或許是他倆以前就有的，并帶到這里來(lái)。人們看見(jiàn)他穿著花襯衫，要么拿著書在街上走來(lái)走去，要么將自行車騎得飛快，在街上碾出一陣黃灰，全城都驚呆了，別里科夫更是氣得嘴唇發(fā)抖，牙齒打架，他不允許一個(gè)正準(zhǔn)備和自己結(jié)婚的姑娘以這種方式出現(xiàn)在眾人面前?？墒侨A連卡經(jīng)常和她弟弟一起歡快地騎著自行車穿過(guò)這些悄無(wú)聲息的街道。當(dāng)他看見(jiàn)華連卡的花裙子被風(fēng)吹起時(shí)，露出小腿的一些部分，他是又羞又惱，胸口像被牛糞堵住一樣，真想沖上去截住她，把自行車砸個(gè)稀爛。

有一會(huì)，別里科夫掙扎著想坐起來(lái)，點(diǎn)起油燈，他決定給住在莫斯科的朋友伊萬(wàn)諾維奇寫一封信，告訴他自己近來(lái)的遭遇，并且必須加上一句“我對(duì)這世界失望得很?！彼麑懥藥仔?，突然覺(jué)得沒(méi)必要告訴他這些，如果收到信，說(shuō)不定還會(huì)引來(lái)他的一陣嘲笑，他已經(jīng)三年或者五年沒(méi)有給伊萬(wàn)諾維奇寫信了，突然給他去信，會(huì)顯得太唐突了，難免還會(huì)引起誤解。伊萬(wàn)諾維奇是個(gè)下級(jí)文官，感興趣的是上級(jí)的命令和職務(wù)的升遷，至于朋友的苦惱，他當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)意外，驚愕，然后忘掉，這些在他看來(lái)都不值一提，沒(méi)什么大不了的。他又想到，說(shuō)不定伊萬(wàn)諾維奇已經(jīng)搬家了，搬離那條破舊的街道，那樣他就收不到信了，自己的傾吐也就白費(fèi)一場(chǎng)。說(shuō)不定時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他升職了。他會(huì)不會(huì)發(fā)財(cái)了呢？他撕掉了寫有幾行字的信箋，然后將信紙撕得粉碎，“千萬(wàn)別讓壞人看到上面的字，說(shuō)不定又會(huì)引起什么麻煩和議論”。那么，該給誰(shuí)寫封信呢？他把從前交情不錯(cuò)的好友都想了一遍，沒(méi)有找到合適的人，謝爾蓋結(jié)婚后就很少和朋友來(lái)往了，安德烈事業(yè)已有起色，寫信好像是為巴結(jié)他，尼古拉那個(gè)酒精依賴癥患者，不知道是否還活在人間。想到酒，他真有點(diǎn)后悔，以前為什么沒(méi)有好好醉上一場(chǎng)，而現(xiàn)在，看到那些醉鬼，他討厭得簡(jiǎn)直要命，聞到酒味馬上想吐。他記得曾經(jīng)給伊萬(wàn)諾維奇寫過(guò)一封信，但沒(méi)有收到他的回信;或許是自己曾經(jīng)收到過(guò)一封信，因?yàn)樘Χ浕匦帕?，不知道那封信放在什么地方。這是多年前的事了，真記不得又過(guò)了多少年沒(méi)有寫信收信的日子。那種日子真是特別干凈，輕松，也特別空落。

他滾下樓梯的第三天早上，廚師阿法納西推門進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)別里科夫病得不輕，昨天給他送來(lái)的面包、牛肉和土豆還有很大一部分剩余在盤子里。他聽(tīng)到別里科夫在床上呻吟，用手探了探他的額頭，稍稍有點(diǎn)發(fā)燙。阿法納西說(shuō)：“我去給你請(qǐng)個(gè)大夫。先生，睡覺(jué)是不會(huì)治好病的?！眲e里科夫用沙啞而輕柔的聲音說(shuō)：“千萬(wàn)，別，我睡睡就好?！卑⒎{西認(rèn)為這樣下去很危險(xiǎn)，就敲開(kāi)住在對(duì)面的布爾金的房門，跟他說(shuō)：“別里科夫病了，情況很不好，可是他不起來(lái)，整天昏睡，這樣睡下去很危險(xiǎn)，病不會(huì)自動(dòng)好起來(lái)，得請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看。”布爾金說(shuō)：“行，我過(guò)去看看;你到城西去請(qǐng)斯特列莫夫大夫?！卑⒎{西走了，布爾金推開(kāi)別里科夫的房門，屋內(nèi)立刻涌出一股濁重的霉味，他打了噴嚏，不得不在門外站了一會(huì)。他幾乎聽(tīng)到了別里科夫的嘆息聲，可是房里光線很暗，沒(méi)法判斷別里科夫是怎樣躺著的。布爾金走到窗口，扯開(kāi)窗簾，又將窗戶推開(kāi)一個(gè)大口，微風(fēng)習(xí)習(xí)從窗口吹進(jìn)來(lái)，房間里頓時(shí)清爽明亮了許多。

布爾金這才看清房間的布置，右邊是一張不大的床，床上支著帳子，別里科夫就躺在里面;臨窗擺著一張辦公桌，是公家的，側(cè)面印有學(xué)校的名字，上面擺放著他所使用的希臘文教材、教學(xué)參考書、教學(xué)講義、一本希臘文字典、一部俄文字典和幾本政治學(xué)書籍;左邊是一個(gè)小書架，高一米五左右，稀稀落落幾本圖書，有的是他歷年所使用的教材和資料，還有的應(yīng)該是他讀書時(shí)所用的課本，發(fā)黃，卷曲著邊角。布爾金又聽(tīng)見(jiàn)別里科夫的一聲嘆息。于是走上前對(duì)他說(shuō)：“別里科夫先生，你起來(lái)洗個(gè)臉吧，把衣服換好，我讓阿法納西去請(qǐng)斯特列莫夫醫(yī)生給你看看，他可是我們城里最信得過(guò)的好醫(yī)生?！眲e里科夫用微弱柔軟的聲音說(shuō)：“風(fēng)，風(fēng)吹，快把窗簾拉上，關(guān)起窗子，光線太刺眼了?！辈紶柦饹](méi)有接他的話，而是跟他說(shuō)：“醫(yī)生很快就到了，幾分鐘后準(zhǔn)到。你起來(lái)做些準(zhǔn)備吧?！眲e里科夫閉著眼睛，沒(méi)有理會(huì)他，但似乎聽(tīng)得見(jiàn)他喃喃的聲音。布爾金貼近他去，用力傾聽(tīng)才聽(tīng)清他說(shuō)的是“天下竟有這樣歹毒的壞人?！彼读艘幌拢詾閯e里科夫在咒罵自己，但又覺(jué)得不是，于是低聲問(wèn)：“誰(shuí)惹你了，別里科夫先生？”別里科夫吃力地說(shuō)：“還有誰(shuí)，除了他，柯瓦連科，還有，他的姐姐，他們都還在學(xué)校嗎？”布爾金說(shuō)：“應(yīng)該還在，我昨天還見(jiàn)著呢，他們?cè)诮稚向T自行車玩樂(lè)。”別里科夫聲音低沉地說(shuō)：“又鬧出亂子了。”但聲音突然提高了，“他們一定得走，他們不走，我就不會(huì)起來(lái)上課?！闭f(shuō)完，他咳了一聲。布爾金溫和地說(shuō)：“先生，你是一個(gè)涵養(yǎng)很高的人，犯不著跟這樣的年輕人計(jì)較，保住自己的身體才好。你應(yīng)該起來(lái)走走，大夫快來(lái)了?！眲e里科夫吃力地說(shuō)：“我不用看大夫。你走吧。我不起來(lái)，除非，咳，除非校長(zhǎng)開(kāi)除他，你去跟校長(zhǎng)說(shuō)一聲?！辈紶柦鹫f(shuō)：“年輕人的人事，我們最好別管，生氣更犯不著。這些年輕人，不知受些什么壞人的影響，做事沒(méi)個(gè)規(guī)矩，莽莽撞撞，也許，以后會(huì)好些?！眲e里科夫沒(méi)有說(shuō)話，躺在帳子里，還在默念他的那句咒語(yǔ)。

布爾金走出房門，在走廊里踱來(lái)踱去。他不知道要不要將別里科夫的訴求向校長(zhǎng)報(bào)告一下，如果因?yàn)檫@個(gè)，校長(zhǎng)開(kāi)除柯瓦連科，那多不好，這個(gè)年輕人是整個(gè)學(xué)校最富有活力的教師，許多學(xué)生都很喜歡他，而且他的到來(lái)，給這個(gè)城市帶來(lái)了一股活氣，街上不時(shí)可遇見(jiàn)一二輛自行車，甚至可以聽(tīng)到別人家窗戶里飄出的歌聲，人們開(kāi)始唱歌了，這在以前是沒(méi)有過(guò)的?？墒?，要不去傳達(dá)他的訴求，他就不會(huì)起來(lái)，這樣下去，他就會(huì)永遠(yuǎn)起不來(lái)的，他好歹是一條人命啊，同事一場(chǎng)，雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)正面沖突，對(duì)他的做法也不大贊同，甚至討厭，可是就讓他這樣死掉，是多么殘酷的事情，于心不忍啊。他在走廊里走來(lái)走去，背著手，像一個(gè)陷入困境的沉思者。突然，他笑了起來(lái)。他想，校長(zhǎng)肯定已經(jīng)知道這件事情了，會(huì)有人告訴他的，他一定也知道別里科夫病了，躺在床上不能去給學(xué)生上課。

不大一會(huì)，醫(yī)生斯特列莫夫就上樓來(lái)了，他挎著藥箱，急匆匆地踩著響亮的步伐，阿法納西要小跑才勉強(qiáng)追得上。布爾金把他引進(jìn)別里科夫的房間，他放下藥箱，扯開(kāi)帳子，用一把手電去查看床上的別里科夫，醫(yī)生掰開(kāi)他的眼皮瞧了瞧，扒開(kāi)嘴巴看了看舌苔，又用手背試了試他的額頭，說(shuō)：“沒(méi)有發(fā)燒?！比缓罄_(kāi)他的衣服，把冰涼的聽(tīng)診器塞進(jìn)他的衣服，別里科夫被冰得抖了一下。檢查完畢，他對(duì)站在旁邊的布爾金說(shuō)：“沒(méi)事。他沒(méi)有病，雖然身體很虛弱?！比缓笏麑?duì)別里科夫說(shuō)：“先生，你還是別躺著，沒(méi)有多大問(wèn)題，起來(lái)走走，吃吃飯，洗洗澡，過(guò)幾天就會(huì)恢復(fù)的。不要整天躺在床上，這樣不好，而且這房間的空氣不好。起來(lái)走走，人活著總是要走走的?！彼酒饋?lái)，背起藥箱，告誡似的說(shuō)，“你必須為自己負(fù)責(zé)，或者為此付出代價(jià)?！比缓笞叩介T口，壓低了聲音，對(duì)布爾金說(shuō)：“沒(méi)事，讓他起來(lái)吃吃飯?！鄙砗髠鱽?lái)別里科夫沙啞的聲音：“我就說(shuō)不用看，不用看，這能看出什么病來(lái)？”醫(yī)生走了出去，阿法納西趕緊追了上去，說(shuō)：“大夫，大夫，是不是再看看，他確實(shí)病了?！彼固亓心蛘f(shuō)：“那是他想得太多了，讓他起來(lái)吧?！眲e里科夫聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)病還躺在床上，心里頓時(shí)騰起一股怒氣，嘟噥道：“也是一個(gè)壞人。壞人，壞人占領(lǐng)了全市?！辈紶柦鹚妥哚t(yī)生，走進(jìn)去對(duì)別里科夫說(shuō)：“還是起來(lái)吧，先生，我?guī)愕酵饷孀咦??！眲e里科夫用微弱的聲音說(shuō)：“你回去吧?！?/p>

第二天，布爾金抽空來(lái)到校長(zhǎng)室，一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的年輕職員對(duì)他說(shuō)：“校長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)，有什么事我可以代為轉(zhuǎn)告。”布爾金說(shuō)：“學(xué)校的希臘文教師別里科夫生了重病，又沒(méi)有人照顧，看學(xué)校能不能安排一個(gè)人去照顧一下。別里科夫先生在學(xué)校工作二十多年了，一向是為人穩(wěn)重，受人尊敬的好教師?！蹦贻p人說(shuō)：“他的家人呢？他們沒(méi)照顧他嗎？”布爾金說(shuō)：“這我不知道。我從來(lái)沒(méi)看到有什么家人來(lái)找過(guò)他，或者他的家人有什么不便，也許都不在人世了?！蹦贻p人說(shuō)：“那好，我會(huì)把這件事原原本本地報(bào)告校長(zhǎng)本人?！笨墒沁^(guò)了兩天，也看不到學(xué)校有什么動(dòng)作。布爾金再次跑到校長(zhǎng)辦公室，遇到的還是那位年輕人。一看到他氣喘吁吁的焦躁樣子，年輕人面帶微笑說(shuō)：“辛苦你了，布爾金先生，你上次反映的問(wèn)題我已經(jīng)向校長(zhǎng)報(bào)告了。校長(zhǎng)研究后說(shuō)，對(duì)別里科夫的病痛深表同情，他會(huì)派人親自去看望他，但學(xué)?，F(xiàn)在騰不出手來(lái)照顧他，大家都忙得很，根本沒(méi)有用于私人生活的時(shí)間，而且因?yàn)樗荒軄?lái)上課，只好把這門課給停了，還得另外聘請(qǐng)老師來(lái)開(kāi)課。布爾金先生，你是知道的，學(xué)校負(fù)擔(dān)很重啊，我也很奇怪，以前的領(lǐng)導(dǎo)為什么要開(kāi)設(shè)希臘文這門課呢，校長(zhǎng)也是這么說(shuō)的，希臘文這門課太古老了，就此停了也好。就是這樣。當(dāng)然，如果有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我會(huì)把你的來(lái)意報(bào)告給校長(zhǎng)，可惜現(xiàn)在他出差去了，到州府參加一個(gè)重要的會(huì)議，過(guò)不了幾天就會(huì)回來(lái)，十天半月，十天半月肯定回來(lái)。”布爾金冷冷地說(shuō)：“那麻煩你了?！比缓蟾孓o，轉(zhuǎn)身離開(kāi)那個(gè)辦公室。他腳步沉重，感覺(jué)自己也病了。

回到寢室，他靠在椅子上，長(zhǎng)嘆一聲，覺(jué)得別里科夫的病情是個(gè)難解的死結(jié)，一邊是漠不關(guān)心的機(jī)構(gòu)，一邊是固執(zhí)己見(jiàn)的職員，兩邊互不妥協(xié)，幾無(wú)回天之力。他只好親自去找一趟斯特列莫夫醫(yī)生，看看有沒(méi)有法子挽回這個(gè)垂危的病人。雖然沒(méi)有什么交情，但在本市生活了這么多年，斯特列莫夫是認(rèn)識(shí)布爾金的，知道他是一位信得過(guò)的人，醫(yī)生熱情地接待了他，并讓助手端來(lái)一杯熱茶。布爾金說(shuō)：“我認(rèn)為你得想個(gè)辦法，醫(yī)生，我們不能眼睜睜看著一個(gè)活生生的人就此陷入生命絕境，再不拉他一把，一切都將不可挽回，不可挽回啊。”醫(yī)生微笑著說(shuō)：“你的好心我是知道的。但醫(yī)生不能給一個(gè)沒(méi)有病的人開(kāi)方治病，這是醫(yī)生的原則;或者說(shuō)，治愈別里科夫先生這種病可不是我的專長(zhǎng)。對(duì)于別里科夫，這么說(shuō)吧，我沒(méi)有什么辦法。”布爾金懇切地說(shuō)：“你是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、醫(yī)術(shù)高明、聲望極好的大夫，你一定可以有辦法救一下一頭扎向黑暗的別里科夫先生的?！贬t(yī)生哈哈一笑，喘著粗氣說(shuō)：“我的辦法是用烙鐵燙他的腳底，看他起不起來(lái)，或者換一種方式，用針刺，用狗咬。哈哈，這可不是醫(yī)生的專長(zhǎng)?！辈紶柦饑@息一聲，說(shuō)：“唉，看來(lái)，沒(méi)什么辦法可以救治他了?！贬t(yī)生拉了一下白大褂的領(lǐng)子，整了整白色的帽子，語(yǔ)氣和藹地說(shuō)：“每一個(gè)生命，都是值得憐惜的。但他，別里科夫先生，他自己不憐惜自己的生命，我們外人能有什么辦法，你說(shuō)是不是？再說(shuō)——這個(gè)話可能很不恰當(dāng)，也不該這么說(shuō)，這個(gè)話價(jià)值取向不對(duì)——對(duì)于他這樣一個(gè)固執(zhí)、狹隘、對(duì)大家充滿仇恨的人，我們?yōu)槭裁匆麓髿饬θゾ戎嗡?？你是中學(xué)教師，滿懷善良的使命，可是有些人并不值得這么費(fèi)心。我是不能說(shuō)這種話的，這有損我的職業(yè)形象，可是，這十多年來(lái)本市的現(xiàn)狀，已使我喪失了自己的職業(yè)精神，往嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，就是喪失了淳樸的善良的本心。哈哈，當(dāng)然，對(duì)正常人，我還是會(huì)盡力的?！甭?tīng)了這話，布爾金吃了一驚，趕緊說(shuō)：“啊，我，我可不敢這么想，雖然，一切都不能使人滿意，但我們還寄身在這里，而且，作為人，每個(gè)生命都值得同情，我們不能撒手不管?！贬t(yī)生說(shuō)：“你真是一片善良之心啊，可你已經(jīng)努力過(guò)，你無(wú)法挽回這種局勢(shì)，誰(shuí)再給他開(kāi)什么藥，都不會(huì)治好他。哈哈，我可沒(méi)有一雙還魂手。我親愛(ài)的布爾金，隨他去吧，上帝會(huì)保佑他的?！?/p>

于是布爾金離開(kāi)了斯特列莫夫的診所，腳步輕飄飄的，茫然失措地往回走，他感到生了這種莫名其妙的病癥的人不只是別里科夫，整個(gè)城市的人都病得不輕，沉重的空氣壓得他難以喘息。他回到房間，關(guān)起門靜靜地躺了一會(huì)，那句話又在耳邊回響，“由他去吧。”他想把廚師阿法納西喊來(lái)，叮囑他好好照顧別里科夫，可是醉鬼阿法納西連自己都照顧不好，況且，是不是認(rèn)真去照顧他，結(jié)局都一樣。于是他也橫下心來(lái)，做出一個(gè)決定，不再過(guò)問(wèn)別里科夫的事，一切由他去吧。那幾天里，整個(gè)樓道靜悄悄的，幾乎看不見(jiàn)什么人出入，住在樓里的人都像幽靈一樣，飄出去，飄進(jìn)來(lái)，關(guān)緊房門，各自過(guò)著小日子。布爾金也在忙著自己的工作，備課，寫講義，輔導(dǎo)學(xué)生，開(kāi)研究會(huì)，做學(xué)情分析和學(xué)生基本情況調(diào)查。業(yè)余時(shí)間，總會(huì)被獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇約著去打獵。有好幾天，他回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，他鉆進(jìn)自己的房間，關(guān)起門上床睡覺(jué)。

有一天中午，他剛下班回來(lái)，就被廚師阿法納西攔住了，他請(qǐng)布爾金過(guò)去看看別里科夫怎么了，不知道他是否還活著。布爾金說(shuō)：“你去請(qǐng)醫(yī)生來(lái)吧，只有醫(yī)生有權(quán)利下這個(gè)判斷?！卑⒎{西走了之后，布爾金走進(jìn)別里科夫的房間，他扯開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，光線一下照亮了他狹小的領(lǐng)地。別里科夫躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。布爾金掀起他的帳子，把它結(jié)到一邊。他看到別里科夫的臉歪在一側(cè)，沒(méi)有血色，瘦削不堪，眼睛微閉，像已沉入深深的靜謐的夢(mèng)境。

不一會(huì)，醫(yī)生斯特列莫夫來(lái)了，他查看了一番，向布爾金和阿法納西攤開(kāi)雙手，說(shuō)：“很不幸，他死了。我可以冒昧地說(shuō)，他死于虛空纏身?！?/p>