黃亞明
盆地
昨夜我夢(mèng)見(jiàn)古皖之地的冶溪鎮(zhèn)闊美、潤(rùn)圓。周遭無(wú)邊蕩蕩的山巒、森林、懸崖似要傾撲擒伏——雨滴的音符錚錚綠亮,而法術(shù)的野獸、山妖、神仙以游魚出沒(méi)不定之勢(shì),集體調(diào)整著暗黑中的身姿與呼吸。荊棘山道逼仄崎嶇,月光啁啾,鋪滿銀杏、古櫧、香樟、楓香、紫柳、桂花,恍若舞衣錦繡斑斕,沿山而上,又是山鬼似的寂寂杉木、柳杉、馬尾松、栓皮櫟、青岡櫟、黃檀層層包抄,圍擁出駁雜奢侈、閃閃發(fā)光的扁頭鰱一樣腥涼的氣息……一個(gè)吳楚過(guò)渡地貌的清脆盆地,以盛放父性的初生山水為榮耀,是母性之碩大紅盆的虛幻呈現(xiàn)和沉陷,亦是插秧伐薪采茶農(nóng)人的勞績(jī)之所。圓拱如月的卷蓬橋下,人影樹(shù)影橋影花影相扶,人家墻角去年的南瓜如此渾圓,令人耽溺,像橋邊永不可醒來(lái)的古老原野夢(mèng)境:憂郁膠著的陽(yáng)光如同紅綠奔騰的雨水,持續(xù)灌入荒田里一匹睡臥的黑牛體內(nèi)并嗡嗡晴響。
庚子年三月二十日,西方傳統(tǒng)的復(fù)活節(jié),我在一馬平川的冶溪鎮(zhèn)晃蕩。按照網(wǎng)上萬(wàn)年歷所言該日宜祭祀、祈福、開(kāi)光、求嗣、齋蘸、納采、訂盟,忌開(kāi)市、動(dòng)土、掘井、開(kāi)池。四野鳥(niǎo)兒發(fā)情,群群蜜蜂茫然得不知所向。廣漠田疇的油菜花或開(kāi)或謝,半開(kāi)半謝,漸漸粗實(shí)隆起的莖干,如同女巫的綠色權(quán)杖懸垂膨脹的松果,濺起松煙陣陣——萬(wàn)物的枝條像一首敘事長(zhǎng)詩(shī),溢出了處處肥沃的山地雌性美學(xué)體系。
山中小盆地多有未名之美,人性之力,本心之愛(ài),以及未名之美里永難言說(shuō)的致命清新——
亦南亦北,冶溪乃女性古中國(guó)積雪映白的情意別冊(cè),在太湖、岳西、英山三縣的結(jié)合部,浸潤(rùn)稻米之鄉(xiāng)的妖嬈和慈祥。摩托轟響,小車突突,沿地跨鄂豫皖三省四市的大別山南麓攀援,北達(dá)古壽州 (一部分隸屬皖西六安市),飄散霍山黃芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黃岡,交雜板栗、酥糖、挑花、老米酒和甜柿濕漉漉而安靜的晨夢(mèng)……西北遠(yuǎn)赴河南信陽(yáng),與固始雞、鲌魚、麻花、高樁饃、商天麻、神仙餃在鍋碗和藥罐之間搖蕩……而這里如許眾多的森森古木,樸素深褐的千百年木紋上,閃過(guò)新石器、殷商老器、犁耙、插秧機(jī)和大棚石斛的熹光,本色,自然,勞作,輪回,鐫刻著生而為人的溫憨和忍耐。
沿街漫走,翠光蕩漾的茶葉、黃泥腌裹的鴨蛋、舞燈人、說(shuō)書人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黃小河魚、河汊的米蝦,一種濃郁的菜市場(chǎng)屬性的叫賣聲,充滿家常和市井的微妙和凌厲,是腌臜的、粗鄙的、塊兒八角的,也是熱烈的、喧鬧的、生機(jī)勃勃的。
——清超幽迥、又悵惘難以為懷的綠國(guó),灼燙為峰頂、天空、稠密的枝杈、破舊祠堂,以及黑發(fā)少年暗紅發(fā)芽的情思。
長(zhǎng)河之上
少年時(shí)我一度誤將冶溪河聽(tīng)成野雞河,她美野美艷像澎湃的校花令人孤單乏力。野雞的含義晝夜充滿古怪憂傷的暗示:野雞,雉也,雄者冠紅尾艷華衣雄服。野雞亦是我鄉(xiāng)對(duì)隨性女人的蔑稱,事實(shí)上雌雉雖嬌小卻尾短,羽毛灰褐——但一提到野雞,蔑視的男人常常雙眸火星放亮似廚中的菜籽油欲傾澆而下?!靶埏粲陲w,下上其音 ”(先秦?zé)o名氏《雄雉》),叫得那么歡實(shí)是唱給誰(shuí)的頌歌?冶溪河我二十余年來(lái)過(guò)七八十次,沿河的鳥(niǎo)叫(也包括雉雞的求偶之音?)一向如糯米白粉撒下安撫人心的陰涼,幾百棵老楓楊枝遒葉綠晃動(dòng)使人跡近失明……今日是六點(diǎn)鐘的黎明,往昔激壯的河水已被深霧籠罩,水流以及楓楊、垂柳與天地一體凝滯,影影綽綽中像人間暮晚的街道突兀起無(wú)數(shù)買賣牲口的攤鋪,各種各類各條各個(gè)各界的獸色或褐黑或泛青,在等待詭異的山精或誠(chéng)懇的麥穗來(lái)挑選認(rèn)領(lǐng)。我真的聽(tīng)到了新麥香,勾了魂似的從天空的漏斗里一絲不茍地漏下來(lái),并被時(shí)間和深霧減損了幾分。當(dāng)油光細(xì)滑的陽(yáng)光被東面的司空山從云縫中拎出來(lái)時(shí),一切變得像與熟悉的鄰居即興攀談,他們攜帶著睡眠的溫?zé)彡懤m(xù)行走在巨闊的田疇料理農(nóng)事。水氣因此綿綿消散,清亮的水光晃映上岸邊;茶農(nóng)耷拉著猩紅的睡眼將熬夜趕制的新茶送往河對(duì)面的集市;遠(yuǎn)處的東方紅水庫(kù)沉淀一夜的綠會(huì)不會(huì)開(kāi)始一天之中的第一次漾動(dòng);聯(lián)慶村一進(jìn)七重的清代祠堂正在修整,門前冠蓋如巨傘的楓楊上(春風(fēng)吹蕩樹(shù)下荒涼墳包上的塑料紅花和黃裱紙,一枝映山紅在旁邊兀自新鮮怒放),靜懸的晶亮露珠業(yè)已滾濺一地,就像我不能踏進(jìn)同一條冶溪河。這就是生命燃燒的源頭,長(zhǎng)江支流皖河的支流長(zhǎng)河的一級(jí)支流之一——冶溪河醒來(lái)的翠綠情形。隔壁翻過(guò)馬踏嶺是我的血脈故鄉(xiāng)黃泥坡。我用手丈量地圖,她發(fā)源于皖鄂交界的西坪村,離黃泥坡十多里,流經(jīng)聯(lián)慶、桃陽(yáng)等民居村落,在梅子林入太湖縣境,至潛山縣與懷寧縣交界的石牌鎮(zhèn)匯合皖水、潛水形成皖河干流。長(zhǎng)河之上,自源頭至獅子巖六公里的上游段,坡降達(dá)45‰,獅子巖以下,坡降為8.4‰,所呈現(xiàn)的銳角和山勢(shì)相依。這么多微小的泉水噼啪匯聚,一路奔突裹挾兩岸的徽劇、黃梅戲、岳西高腔、潛山琴書、太湖曲子戲和孔雀東南飛的傳說(shuō),像酒壇被眾多的酒仙加冕,之后從安慶步入長(zhǎng)江溫軟的懷抱。我覺(jué)得她是一只少女揮動(dòng)的山楂樹(shù)的手臂,羞澀,沸騰,充滿陌生的、原始的、農(nóng)業(yè)的質(zhì)感。我叫她冶溪,或者野溪,在野之溪,清聲亮徹,構(gòu)成“雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀”式的……汁甜液美的花木中國(guó),迷途知返……
大風(fēng)歌
翻開(kāi)1985年的文物普查記錄:琥珀嘴高出平畈幾米,斷面文化層自然深裂,達(dá)2—3.5米,上層以灰陶為主,下層以平沙紅陶為主,在斷溝底部發(fā)現(xiàn)石桿、石斧等磨制石器,據(jù)標(biāo)本和文化堆積層分析,上層為殷商時(shí)代文化遺址,下層為新石器時(shí)代文化遺址。發(fā)黃的紙頁(yè)潦倒中輝映別樣錦繡,陶石之音依然動(dòng)蕩如金陽(yáng)晃晃,而它此前是靜止、專注、內(nèi)蘊(yùn),萬(wàn)年前的大風(fēng)吹動(dòng)先民的木葉嗚嗚嗚嗚嗚,大風(fēng)在泥土的內(nèi)部筑陶成巢,鳥(niǎo)飛起落……一個(gè)原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斕紅鱗,老陶如唇,天地律動(dòng)的聲響,沉寂,泛起,沉積,浮起……
大別山頂上,幾朵白云停在上面,草木是站立的風(fēng),石頭是凝固的風(fēng)。青銅枝下,整個(gè)琥珀村沉入乳白色的霧中,白墻和白霧不分彼此,只有黑色屋頂浮在上方。黑黑白白,像許多人的一生。
溪邊的楓楊和坡上靜靜的土墳,如此的安寧。葉子翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去,像許多人的一生。葉子翻過(guò)去翻過(guò)來(lái),像許多人的一生。
嫵媚
花影落進(jìn)冶溪河面,像給平常歲月點(diǎn)了幾粒胭脂紅。水波瀲滟,水草間有游魚星星點(diǎn)點(diǎn)。鵝卵石裹了些青苔,亦如一枚枚卒子,被時(shí)光消磨得圓潤(rùn)。
好在春來(lái)花發(fā)了。春天終究是來(lái)了。春天來(lái)得淺,春天來(lái)得深,淺一腳深一腳深深淺淺是腳下的草,踩在草尖,腳癢癢的,心癢癢的,讓人產(chǎn)生遠(yuǎn)行的沖動(dòng)。置身花叢,桃花紅紅的像個(gè)小姑娘,杏花白中帶紅像個(gè)小丫頭,李花白中帶黃像個(gè)小女孩,梅花白白的像個(gè)小女神,她們或雀躍,或嫻靜,或天真,或文雅,花光如頰,溫風(fēng)如酒,一派不諳世事的美好,又是年華錦繡。春天真是毫無(wú)心機(jī),如河灘上活潑稚兒,晃晃悠悠,處處皆景。
天上鳥(niǎo)飛過(guò)。天上晚霞飄過(guò)。天上還有斜掛的夕陽(yáng),貼在西山,似周昉《調(diào)琴啜茗圖》一幀,著色蒼黃。
周昉用筆秾麗多態(tài),法度謹(jǐn)嚴(yán)。畫內(nèi)卻似有天籟音,一琴一盞,三五慵懶閑人,聽(tīng)琴品茶。閑庭之雅,聽(tīng)琴不在琴。隨心所為,坐聽(tīng)無(wú)弦。
忽想起天地之弦,天地皆為弦,草是弦,花是弦,鳥(niǎo)是弦,風(fēng)是弦,卵石是弦,夕陽(yáng)是弦。人是弦,人心亦是弦。撥弦的是夕陽(yáng)是卵石是風(fēng)是鳥(niǎo)是花是草,人在處,人心在處,天地一弦。我這么說(shuō)有點(diǎn)玄的意思。春天是玄而又玄的美妙,春天是娓娓道來(lái),春天是興之所至,無(wú)所不至。
憶得那年到睡佛山,山南山北,一邊春深似海,一邊白雪皚皚。山脊上的杜鵑,紅浪翻滾,一浪一浪的聳立著,走遠(yuǎn)了,隱隱約約間,可聞濤聲。山北之白雪,又如鋪天蓋地的白梅花白杏花白梨花堆積,突然我就聽(tīng)到了雪聲花聲,聲聲慢,聲聲急。山是弦,云在撥,有悲愴,有激昂,有幽寂,有焦灼,有安撫,有吳音,有楚聲,恍恍惚惚,竟一時(shí)忘了是醒還是夢(mèng)。
冶溪地處吳頭楚尾,山水的印記就頗有吳楚之風(fēng)。吳音四聲八調(diào)清濁對(duì)立,吳歌溫柔敦厚含蓄纏綿,楚聲參差錯(cuò)落自成妙響,楚歌即興而來(lái)悲涼哀惋。人到中年,漸漸喜歡楚歌更多一些,比如《采薇歌》《易水歌》《長(zhǎng)鋏歌》,“是故懷戚者聞之,莫不憯懔慘悽,愀愴傷心,含哀懊咿,不能自禁?!保怠肚儋x》)。楚歌在荊楚大地源遠(yuǎn)流長(zhǎng),庚子年的春天我聽(tīng)來(lái),悲慨之氣尤甚。
但吳楚之歌在樂(lè)器的選擇上驚人的同一,笙一支,笛一管,節(jié)一塊,琴一把,箏一張,琵琶一面,瑟一具,仿佛衣食同源。大弦嘈嘈,小弦切切,淙淙之音里悲喜交織。吳歌如春風(fēng)拂耳,楚歌似銀瓶乍破。
吳楚之地是表兄妹,吳楚之歌骨老神清。
臨睡前在朋友圈里翻閱,見(jiàn)杭人李利忠錄一聯(lián):
花氣爭(zhēng)窺,矜持春曉;
鶯聲可數(shù),嫵媚山深。
人生嫵媚為好。忽想起,山深處,萬(wàn)物腐熟而不朽,比如冶溪滿山的茶籽,比如稚兒擎瓜柳棚下,細(xì)犬逐蝶深巷中。味淡情深,乃嫵媚之致。
莫名其妙
天柱山之偏僻后山,遠(yuǎn)觀山峰百態(tài)。滿山郁郁蒼蒼像青雨一樣密實(shí),山被闊綠淹沒(méi),山幾乎無(wú)主。青雨一樣密實(shí)清冽的是竹海,雨滴碩大。青雨一樣密實(shí)的竹海,竹海一樣清冽的青雨。在盤山道看竹海突然冒出兩個(gè)詞:雨滴碩大,莫名其妙。雨滴碩大本來(lái)就莫名其妙,因?yàn)橹窈?,確實(shí)青雨一樣的密實(shí)清冽。青翠發(fā)冷的竹枝、半黃半綠的竹竿和麻色長(zhǎng)筍之間,小車拖拽著盤山道像根胡亂堆放的清涼絲繩,欲捆綁群山中幾百類鳥(niǎo)百十層次的胡亂鳴叫,叫聲堆疊和潛山人的囈語(yǔ)一般。暮春的潛山市(2018年8月前尚稱為縣)在芭蕉肥葉下像短促又時(shí)而悠長(zhǎng)的舊夢(mèng)。蟬鳴交雜,程長(zhǎng)庚(1811—1880)囈語(yǔ)在芭蕉肥葉下,像京劇《捉放曹》的老生出場(chǎng),他認(rèn)領(lǐng)山峰一個(gè)。張恨水(1895—1967)囈語(yǔ)在芭蕉肥葉下,像《金粉世家》的金粉剝落,也認(rèn)領(lǐng)了山峰半個(gè)。坐標(biāo):龍?zhí)多l(xiāng)萬(wàn)澗村,竹喧如海,如海,從清末到民國(guó)到2020,他們演繹藝術(shù)的后山之巔……莫名其妙。藝術(shù)就是莫名其妙。藝術(shù)也是龍?zhí)度f(wàn)澗。一副《春山圖卷》(元代商琦)似要從云煙中撲來(lái)——五月潮濕的青雨在反復(fù)灼燒山腳田畈,擁擠,喘息,陽(yáng)光的電露在我們黝黑的肌膚上劃下金黃的稻痕……新涼的,疼痛的……沖動(dòng)在人心深處的藝術(shù)廣袤山河。
云深
皖西南松杉尤多,有一種街頭修補(bǔ)自行車攤的舊時(shí)風(fēng)味。松杉如修車匠伸出如許眾多的翠綠把手,年年在山中自行修補(bǔ)野性,一座座山被修補(bǔ)到靜謐令人涕零。董其昌說(shuō):“畫家之妙,全在煙云變滅中?!睙熛及椋闹虚e。松杉之魅既是云煙,亦是古老的閑情。車行石關(guān)鄉(xiāng),沿河公路勃勃高大的兩行松杉,黑黝黝的松杉蔽日,陰翳蔽日,紅黃的松針?shù)仢M十幾里路。兩山夾岸,山上未名的春花脆響響競(jìng)放,如洪荒之地的寂美。松杉是春山藝術(shù)的“耕煙人”。所謂煙霞痼疾在于偏執(zhí)到如黛玉小口咳血。松杉映證了古中國(guó)的繪畫術(shù):
松下問(wèn)童子。
云深不知處。
等等之類,藝術(shù)就是偏門,自問(wèn)自答,未經(jīng)馴服。藝術(shù)就是別裁,黛玉葬花是一條路,松杉掩映是另一條路。
聽(tīng)了一夜《八音和鳴》
喝了一夜粗茶:又苦又爽,通透出大汗,筋脈通往田疇中的墨漆池塘。一通百通,四通八達(dá)。四通八達(dá)歸于一碗粗茶,喝了又喝,一心二用,像喝了一夜墨汁。
夜是一團(tuán)墨,人是一團(tuán)墨,音樂(lè)也是一團(tuán)墨。
在宣紙上數(shù)了一夜老樹(shù):楓楊,三十六棵,三百年以上。楓香,三十三棵,二百年以上。香樟,十七棵,一百五十年以上。余下紫柳(生長(zhǎng)緩慢,樹(shù)圍近三米)、銀杏、櫧樹(shù)、羅漢松、構(gòu)栗、古檗、黃栗、白栗、女貞,二十三棵而已。通計(jì)一百零九棵。通計(jì),一百零九棵……
鐘磬簫琴笙塤鼓柷,楓楊楓香香樟紫柳銀杏櫧樹(shù)羅漢松構(gòu)栗古檗黃栗白栗女貞。
聽(tīng)了一夜八音楚調(diào),像喝了一夜粗茶。
聽(tīng)了一夜八音楚調(diào),像數(shù)了一夜老樹(shù)。
八音和鳴,似溪流濺濺答答,丁丁丁丁,溪流從何而來(lái),往何處去。
騎羊翻崗就是湖北省英山縣——在荊楚之地的隔壁——冶溪鎮(zhèn),月亮像白瓷貼在陡峭的暗夜,春意茫茫。鄉(xiāng)村之夜?jié)u浮起紅紅的雞鳴,日頭如火星,帶來(lái)生之微小火焰和清晨野花的酣甜。
宣紙記
宣城的老紙老得自帶光芒、神秘。宣紙的老,似山水風(fēng)月堆疊,山水風(fēng)月捻成了一紙。迎風(fēng)一紙展開(kāi),似乎人人都可以枕紙而眠,枕夢(mèng)而眠。宣紙博物館就是一個(gè)濃淡干濕淋漓清潤(rùn)的帝國(guó),無(wú)數(shù)四尺宣六尺宣丈二宣丈六宣甚至三丈三巨宣,廳堂和墻壁上無(wú)數(shù)古宣紙和字畫,將空氣永遠(yuǎn)停頓在黎明前夕最微妙的沉睡時(shí)段。而字畫里那鐵劃銀鉤如日光泱泱,又似要破門閂而出,破城墻而出,破夢(mèng)而出,將老宣州的竹木、茶館、灶房、硯臺(tái)、柴炭、鳥(niǎo)喙、酒坊、小調(diào)歌謠統(tǒng)統(tǒng)搬空,一律靜謐空寂得讓人心慌。那些身穿皮褲、腰扎紅帶的手工制宣工匠如同造夢(mèng)人,站在烏黑沉靜的漿池邊,神情莊肅,變魔術(shù)般用紙簾一頁(yè)頁(yè)撈紙,水花四濺,似要將往古消失的一切挽回,像挽回一種徒勞清寂的美。夢(mèng)境之內(nèi),是涇川密集的崇山峻嶺,不為外界所知曉的森林、鄉(xiāng)村、河流、青檀、沙田矮稻草,譬如莽莽蒼蒼黃山余脈的九嶺十三坑、宋村、亮堂堂的烏溪之水,水意潺湲墟里生煙,自明清之間發(fā)育出貢箋、綿料、白箋、灑金箋、五色粉箋、金花五色箋、磁青紙,虎皮宣、珊瑚宣、玉版宣、冰瑯宣、云母宣、泥金宣、蟬翼宣,金榜、潞王、白鹿、畫心、羅紋卷簾、連四、公單、學(xué)書,這些潛藏在《涇縣志》里的名字大好,大有來(lái)頭,分明是天真、稚氣的夢(mèng)境產(chǎn)物,像一面面古時(shí)失傳的樂(lè)器,演奏出人跡罕至的山里人家的幻境。宣紙的白,雪白,膩滑,致命的清新,好像一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)的碎片從月亮上新掉落下來(lái)……
石佛寺記
山深藏老寺:石佛寺。大別山南麓,皖西南,隸屬包家鄉(xiāng)。周遭云橫霧漫,山川清涼。石佛一詞,空靈寂靜,如葉落空山,又如木魚“篤”“篤”“篤篤”,晝夜不止。石佛寺讀來(lái)則如嵌在峭壁上的楚音,清癯蒼冷,荒疏枯澀。黃昏的山風(fēng)吹來(lái),吹開(kāi)偏居一隅的寺門,一陣陣的冷,又有繁華將逝、明滅變幻的空茫。
春日的石佛寺外,卻滿眼繁花的喧鬧。一山綠,綠中摻紅,一山新葉老枝,一山夕輝,一山芳菲,蕩蕩春色如水,沒(méi)心沒(méi)肺。簡(jiǎn)陋的寺門內(nèi),荒廢破敗,三尊舊跡斑斑的大石佛,數(shù)十尊小石佛,油漆剝落,外用木板護(hù)體,石不像石,佛不像佛。數(shù)塊碑刻,字跡模糊,其中一塊疑似提示道光年間重修。石佛更不見(jiàn)乾隆三十一年初建時(shí)的金碧輝映,金碧也是逐溪流鳥(niǎo)聲深紅淺綠而去。唯岸邊三兩桃枝渥然似托舉舊夢(mèng),開(kāi)得人眼熱心跳。
溪水間游魚歷歷,鵝卵石一塊塊,倒映天上白云的無(wú)量吞吐。
世事如家常,石佛寺是極簡(jiǎn)敘事。
寺邊右首有古松,虬枝凌然、凜冽。古寺,古松,在天地間各自像一片微小的綠影,被古僧掃進(jìn)了夕陽(yáng)的群山之中,一時(shí)寂然。一時(shí)出神,神飛四野八極。
石佛寺產(chǎn)茶,產(chǎn)佛茶,產(chǎn)神茶,產(chǎn)仙茶。海拔八百米以上的茶山綿延數(shù)百畝,一大片綠,一大片綠,鋪天蓋地仿佛幻覺(jué)在沉靜堆積,風(fēng)一吹,并未有絲毫搖動(dòng),只是使綠意變得越發(fā)強(qiáng)烈、濃郁:石佛的綠影,新老葉片的綠影,茶姑的綠影,采茶竹籃的綠影,路邊小狗的綠影,白墻黑瓦的綠影,光陰的綠影,亮亮水泥村道的綠影,整座山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綠影……
石佛有頹唐之美,破敗之美。諸神用神來(lái)之筆,種神來(lái)之茶。神佛之綠有仙氣。寺邊一棵母茶樹(shù),被鄉(xiāng)民目為神茶,半邊是長(zhǎng)橢圓形葉片,茶味普通,另半邊是柳葉形葉片,茶味絢爛。
東漢壺居士《食忌》載:“苦茶久食羽化?!彼^日曝夜露,便一葉羽化,百葉登仙。山中風(fēng)月滋養(yǎng),水落石出,遂神氣闐溢。
茶樹(shù)名石佛翠,石佛翠滴翠,靜氣盎然。所制茶名岳西翠蘭,略苦旋甘,清香似暮春草木入懷,又如奶油炒米,可慰我饑腸和風(fēng)塵。
我喝了一杯純正的翠蘭茶,心中像覆了一片民間的青瓦。
手工翠蘭茶,到頂級(jí)便是翠尖,一芽獨(dú)立,驕傲、蓬勃、爛漫、嚴(yán)謹(jǐn),老手工都是歲月的知己。翠尖的手工,來(lái)自老茶人馮立彬,幾十年默守山里事茶,種茶、育茶、采茶、制茶。又獨(dú)創(chuàng)翠螺形翠蘭茶,手心一捧,如無(wú)數(shù)翠綠法螺橫陳,鼓蕩一鳴千山振。這一切的好,全好在天性。民間小寺和山水,留下真善仁義信的天性印跡,瓜瓞綿綿。
石佛寺不大,石佛寺很大,芥子中藏須彌。山到高處即為仙,潛藏白鶴、溪水、游云、羞澀和愛(ài),杉木和松柏都懷著古人的贊美,心中都住著清風(fēng)。
正是清明之后不久,天氣清明,萬(wàn)物晴正,山似一棵石佛翠,水似一汪碧螺春。
入夜飯飽,辭馮立彬而去。他眉眼內(nèi)斂,暮色里垂手而立,像極了清寂的佛陀。
青綠有神
天堂寨在金寨縣。從岳西到霍山到金寨,一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿,山高風(fēng)響,山山層綠,柔韌交錯(cuò)健美有力,山風(fēng)映照游溢回旋出草木香。霍山也山山交錯(cuò),山樹(shù)形色似豬蹄,一碗風(fēng)月宜紅燒,宜醬拌。金寨是東坡肉,整整齊齊似麻將塊兒,紅得透亮。
紅得透亮也是家常。家常最好,家常有肉最好,無(wú)肉也好。
岳西家常,霍山家常,金寨家常。好風(fēng)景如家常話,好風(fēng)景如一吊好肉,吊在火塘上,肉味年年香。
暮春初夏,一鎮(zhèn)子羊肉香氣剔透飄遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)處的天堂寨似在暮色中掛著,被風(fēng)吹透,肉味鮮透。風(fēng)干的羊肉多淺白深紅,如落日西照,落日如大公雞,從民宿的樹(shù)巔邁步,間或古奧鳴叫:斷竹,續(xù)竹;飛土,逐肉。
老木桌舊紋簇簇,夜色披濃,燈火親善。端上來(lái)的卻是吊鍋雞。本來(lái)想吃吊鍋羊肉,不吃也罷。
食肉長(zhǎng)精神。遺憾也長(zhǎng)精神,留待下次再吃。
家常煙火好在觸動(dòng)人心,莫名其妙。憶起我鄉(xiāng)岳西從前的冬日,柴屋或披屋里總有火塘,松火爍爍,影亮人臉,上方用鐵絲懸垂一只吊鍋,布滿黑漆柴煙如松墨,鍋里漸漸咕嘟咕嘟,伴人聲絮絮,滿屋都是暖老溫貧的靜美。
民宿也好,好在不雅不俗,一派本真。門后有山,山上有泉,門前有田,院內(nèi)有樹(shù),風(fēng)吹枝葉晃蕩,喜慶得像個(gè)剛訂親的小地主。
是夜,中庭楓楊如積水,人影如小舟幾只。是夜月色蓬蓬,像肉松面包蘸了層西紅柿醬。
清晨被雞鳴推醒。雞鳴涌出少年般的浩瀚、溫暖、湛藍(lán),一鳴跨三縣。安徽金寨、湖北羅田、河南商城,三縣齊鳴。
新陽(yáng)歷歷,門前畦畦稻浪翻滾,山間枝頭數(shù)千鳥(niǎo)聲各自起伏。街頭有精瘦老人粗頭亂服,穿長(zhǎng)靴扛褐棕走過(guò)。雞鳴喈喈,依然和先秦一樣歡實(shí),青綠有神:斷竹,續(xù)竹;飛土,逐肉。飛土,逐肉;斷竹,續(xù)竹……
雨或夢(mèng):枇杷
枇杷的青雨在夜與星的曠地逐走,蒼藍(lán)傾織。青雨之夜,我聽(tīng)出的星子無(wú)比碩大,在吳楚之地的皖西南,仿佛架著柴火的夜色在噼噼啪啪燃燒。滿天金黃的星子,從少年的額角舞濺并洶涌噴吐出熏翠枝葉,甜蜜,郁藍(lán),充滿民間山坳的神游記憶——雨聲漸息止,星子懸垂在農(nóng)家檐角,和夜色混為清冽的炊煙……繞東坡而去,似一位古人于山里彈琴——琴音飛散如肉色累累沉沉的枇杷子,漿液的彩瀑倒流入無(wú)邊深邃的湛藍(lán)天空——無(wú)數(shù)的枇杷葉,無(wú)數(shù)縮微的琵琶,音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶響,琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨復(fù)大,雨珠像繁體的木刻漢字,音樂(lè)的終極是為取得神奇的音色和音效,隨一幅幅流動(dòng)的舊畫而呈現(xiàn)、分解(有時(shí)候如林椿、趙佶的《枇杷山鳥(niǎo)圖》,山雀棲枝欲啄而食之——自足酣暢的世俗的暖意;有時(shí)候如虛谷和尚的《枇杷圖》,萍蹤浪跡的枝葉蓬亂——顯露一派崢嶸的怒意;有時(shí)候如齊白石的《枇杷》飽滿艷烈欲滴,我讀到的題詩(shī)“果黃欲作黃金換,人笑黃金不是真”——摳門老人流露直白的真意……),農(nóng)歷四月山中收藏的時(shí)間樂(lè)譜,因偏僻天真的夢(mèng)境而濕潤(rùn)成漾漾溪水。爍白的溪水,像要把凸凹披綠、靜怯安詳?shù)臒o(wú)名村落切割下來(lái)。無(wú)名村落,因無(wú)名而熠熠閃亮,像懸掛在山間和天際——朗素的粼粼月影,里面流淌著一種意味深長(zhǎng)的無(wú)窮過(guò)去,以及,用幻綠安慰未來(lái)的清澈質(zhì)地(但愿如此)。