王迪

“我打算還完這期最后的400元，就不再用了。”使用網(wǎng)貸消費(fèi)的第五年，深陷其中的90后女孩劉麗（化名）說(shuō)。

父親是中學(xué)英語(yǔ)老師，母親是外科醫(yī)生，劉麗從小的生活雖算不上大富大貴，但也是衣食無(wú)憂。

父母的溺愛(ài)、無(wú)節(jié)制的消費(fèi)欲望，讓劉麗很早就養(yǎng)成了超前消費(fèi)的習(xí)慣。在經(jīng)歷暴力催債、以貸還貸遭遇后，深陷多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)漩渦的劉麗決心上岸。

“他們就是為了賺錢(qián)，尤其是高額利息，這些平臺(tái)還希望你多借，這樣他們才能賺更多的錢(qián)?！比缃?，對(duì)網(wǎng)貸平臺(tái)的種種套路，劉麗已心知肚明。

對(duì)精致生活的追求極為向往，不惜花光工資，甚至背上債務(wù)，“精致窮”在90后年輕人中大有人在，劉麗的生活選擇似乎為這一名詞作了典型注腳。

“窮了就窮了”

2015年4月，支付寶上線花唄功能，那一年，24歲的劉麗剛大學(xué)畢業(yè)不久。

“上大學(xué)時(shí)，父母月月給打生活費(fèi)，不夠花時(shí)一個(gè)電話過(guò)去，基本就能拿到一兩千的零花錢(qián)。畢業(yè)后，再問(wèn)父母要錢(qián)，感受就不一樣了?！眲Ⅺ惛嬖V《民生周刊》記者。

為了讓她接受更好的教育，自初中開(kāi)始，父母就把劉麗送到外地上學(xué)。在外獨(dú)自求學(xué)，沒(méi)有讓劉麗養(yǎng)成理性消費(fèi)、量入為出的習(xí)慣，相反，無(wú)人看管的她花錢(qián)反而更加大手大腳。

“最開(kāi)始是接觸到了淘寶，因?yàn)閷W(xué)校管理嚴(yán)格，很少有機(jī)會(huì)外出，于是開(kāi)始在網(wǎng)上買(mǎi)各種小玩意兒，基本都是為滿足學(xué)習(xí)之外的喜好?！狈_(kāi)劉麗的淘寶記錄，下單最多的是零食，最多時(shí)一個(gè)月花銷近千元。

與大多數(shù)初中生相比，僅零食花銷一項(xiàng)，劉麗的花費(fèi)就遠(yuǎn)超出其他人的全部生活支出。

除了沉迷淘寶購(gòu)物，有段時(shí)間劉麗還瘋狂追星，從專輯付費(fèi)單曲到演唱會(huì)門(mén)票，劉麗樣樣不落。她還加入了粉絲后援會(huì)，為了給“愛(ài)豆”現(xiàn)場(chǎng)支援，不惜購(gòu)買(mǎi)機(jī)票追蹤偶像，住進(jìn)偶像所住的酒店。而這一系列瘋狂消費(fèi)，往往都是家人買(mǎi)單。

“當(dāng)時(shí)向家里要錢(qián)比較容易。家里就我一個(gè)，只要提出需求，他們一般都會(huì)滿足?！眲Ⅺ愓f(shuō)。

從小衣食無(wú)憂、家人有求必應(yīng)，讓劉麗無(wú)法抵御外部世界的誘惑，一步步養(yǎng)成超前消費(fèi)的習(xí)慣。收入一般，卻對(duì)精致生活的追求不減;為了表面的光鮮亮麗，不惜花光工資，甚至背上高額債務(wù)。對(duì)于“精致窮”一詞，如今的年輕人并不陌生。

“感覺(jué)我們這一代是真敢花，不怕窮。即使賺的不多，也要追求精致，為了得到那些東西，窮了就窮了?！?/p>

與此同時(shí)，一些互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺(tái)開(kāi)始瞄準(zhǔn)年輕消費(fèi)群體，以追求精致為由，借助貸款平臺(tái)、校園分期購(gòu)物平臺(tái)、電商平臺(tái)分期付款等形式逐漸滲透。

被分期廣告誘惑了

“剛畢業(yè)那會(huì)兒，想換一部新手機(jī)，迎接新生活。正是那次經(jīng)歷，讓我第一次接觸到了借貸平臺(tái)?！眲Ⅺ惢貞洝?/p>

一向追趕潮流的她看中了某品牌最新款式的手機(jī)，但自己的收入難以支付。店老板當(dāng)場(chǎng)向她推薦了“0元購(gòu)機(jī) 分期付款”方式。

“我至今還記得那句‘分期更實(shí)惠 樂(lè)趣真不貴的廣告語(yǔ)。店老板給我算了一筆賬，接近4000元的手機(jī)，分12個(gè)月還清，每月只需還400多元?！眲Ⅺ愐幌伦觿?dòng)了心。

沒(méi)有進(jìn)行任何資質(zhì)認(rèn)證，填寫(xiě)了姓名、電話、銀行卡號(hào)，并出示身份證后，劉麗當(dāng)場(chǎng)就拿走了心儀的手機(jī)。

可是，就在劉麗即將還完最后一筆款項(xiàng)時(shí)，一名自稱是向她貸款購(gòu)買(mǎi)手機(jī)的信貸公司人員給她打電話稱，鑒于她信譽(yù)良好，他們可以給她開(kāi)通5000元借款額度，只需支付極少的利息。

因?yàn)閲L到了“0元購(gòu)”的甜頭，劉麗沒(méi)有抵擋住這筆“巨款”的誘惑，答應(yīng)了對(duì)方。

“超前消費(fèi)的感覺(jué)確實(shí)舒服，但還不起的時(shí)候也是真狼狽?！眲Ⅺ愓f(shuō)，她借這筆錢(qián)時(shí)并沒(méi)有告訴家人。借款后的第三個(gè)月，這筆錢(qián)已花掉大半。尤其是到了最后兩個(gè)月，她一度無(wú)錢(qián)還款。后來(lái)，不斷有陌生號(hào)碼向她催債。

扛不住電話轟炸，東拼西湊后劉麗勉強(qiáng)還清了最后一筆欠款。

可是，在第一筆5000元借款還清后，劉麗沒(méi)忍住，又向該借貸公司申請(qǐng)了第二筆借款，額度為3000元。

“他們說(shuō)得天花亂墜，不知怎么我就辦理了。現(xiàn)在想想，自己當(dāng)時(shí)工資沒(méi)多少，卻滿腦子想著怎么花錢(qián)?！彪娫捘穷^的劉麗突然提高聲調(diào)。

借完3000元后，劉麗從此陷入“借款—花錢(qián)—還不上—再借款”的惡性循環(huán)。

由于受不了對(duì)方的電話轟炸、騷擾、威脅，很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉麗的手機(jī)一直處于靜音狀態(tài)?！懊刻齑蜷_(kāi)手機(jī)，就是幾十條未接電話，還有各種平臺(tái)的驗(yàn)證碼信息?！?/p>

然而，令她沒(méi)想到的是，催債者對(duì)她通訊錄上的親戚朋友下手了。“我不明白，他們咋知道那么多，僅憑身份證號(hào)和手機(jī)號(hào)，就能監(jiān)測(cè)到我的通訊錄好友，甚至還清楚我們聯(lián)系的頻次?！比缃瘢瑒Ⅺ愐巡幌朐倩貞浤切┦?，她說(shuō)那段時(shí)間自己“極度害怕”。

“那一整個(gè)月，可能是我24年來(lái)過(guò)得最黑暗的一個(gè)月。工作的壓力，再加上被催著還網(wǎng)貸，我終于撐不下去了，選擇向父母坦白?！碧拱缀?，劉麗遭到父母的責(zé)罵，但很快父母幫她還清了欠款。這反而讓她慶幸自己借款金額不大，家里尚能兜底。

網(wǎng)貸無(wú)底洞

可是，噩夢(mèng)并沒(méi)有隨著家人再次為其買(mǎi)單而結(jié)束。

劉麗的支付寶花唄賬戶總額度及1月應(yīng)還款金額。

2016年底的一天，劉麗在淘寶購(gòu)物付款時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫“花唄”的支付選項(xiàng)。上網(wǎng)查詢后她得知，這是支付寶上線的一款消費(fèi)信貸產(chǎn)品，申請(qǐng)開(kāi)通后，將獲得500元到5萬(wàn)元不等的消費(fèi)額度，并且消費(fèi)時(shí)可以提前預(yù)支里面的額度，從而享受“先消費(fèi)，后付款”的購(gòu)物體驗(yàn)。

那時(shí)，劉麗是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院康復(fù)科的一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，月收入不足3000元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足她大手大腳的日常花銷。出于對(duì)平臺(tái)的信任，相信低門(mén)檻和便捷性，劉麗再一次選擇借貸。

支付方式簡(jiǎn)單便捷、獲取網(wǎng)貸門(mén)檻又低，使劉麗的購(gòu)物欲望愈加膨脹。而且，劉麗覺(jué)得自己已經(jīng)走向社會(huì)，應(yīng)該享受名牌化妝品、服裝、皮包等，再加上經(jīng)常參加同事朋友間的聚餐，花錢(qián)更加沒(méi)有節(jié)制?！暗鋵?shí)我心里清楚，那些錢(qián)都是提前預(yù)支的?！眲Ⅺ愓f(shuō)。

“這些平臺(tái)仿佛洞悉人心，不斷推送我喜歡的商品和便捷貸款的廣告，往往我一點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)忍不住剁手。”不論是瀏覽新聞還是刷視頻，劉麗總會(huì)被彈出的各種購(gòu)物消息抓住眼球，經(jīng)常抵御不住誘惑。

每次領(lǐng)到工資，劉麗第一件事就是償還網(wǎng)貸，然后繼續(xù)用平臺(tái)發(fā)放的額度維持一個(gè)月的生活，這樣的惡性循環(huán)，讓她的生活一直處于高壓狀態(tài)。

最糟糕的一次，她分別在不同平臺(tái)累計(jì)借貸了4萬(wàn)多元，“一個(gè)平臺(tái)還款后會(huì)恢復(fù)一定額度，比如還了2000元，扣除利息，再返1800元額度，再用這1800元額度還其他平臺(tái)。如此下去，總額度不斷下降，需要不斷開(kāi)拓新的平臺(tái)?！痹谑褂镁W(wǎng)貸平臺(tái)的第二年，劉麗像很多年輕負(fù)債者一樣，陷入“以貸還貸”泥潭。

持續(xù)了幾年后，備受煎熬的劉麗開(kāi)始嘗試走出泥潭?！拔议_(kāi)始逼著自己消費(fèi)降級(jí)，從以貸還貸到慢慢收支平衡，再到如今能夠提前還上。遺憾的是，感覺(jué)畢業(yè)后這幾年自己一事無(wú)成，生活的內(nèi)容仿佛只是在還錢(qián)?！?/p>

特別是去年，新冠肺炎疫情的暴發(fā)，讓劉麗意識(shí)到儲(chǔ)蓄的重要性。

前幾天，劉麗在使用外賣軟件時(shí)又發(fā)現(xiàn)了借貸功能，額度不低。“感覺(jué)一下激發(fā)了消費(fèi)欲，立馬就有借的沖動(dòng)，好在最后控制住了?！眲Ⅺ惛嬖V記者。

“上岸沒(méi)有捷徑可走，關(guān)鍵在于養(yǎng)成正確的消費(fèi)觀念，戒掉花錢(qián)的癮?！眲Ⅺ愓f(shuō)，美好生活不應(yīng)該是網(wǎng)貸平臺(tái)“借來(lái)的”，而要靠自己的努力踏踏實(shí)實(shí)掙出來(lái)?！熬W(wǎng)貸真的是個(gè)無(wú)底洞，我現(xiàn)在快上岸了，絕不能再掉進(jìn)洞里?！眱蓚€(gè)小時(shí)的交談中，劉麗的聲音在此刻最為輕松。