青年演員仲凱最近有些焦慮,連日失眠,總是睜著眼熬到天亮。除了身體疲憊,他內(nèi)心也愈發(fā)缺少安全感,甚至有些恐懼。
問題源自一條短信?!霸偈盏筋愃频南?,我就崩潰了?!敝賱P說,自己雖然對(duì)最壞的結(jié)果已有預(yù)判,但目前仍沒找到解決辦法。
短信來自一家銀行,稱系統(tǒng)評(píng)估到存在交易風(fēng)險(xiǎn),將仲凱信用卡8萬元的額度降至3000元。就在收到短信的幾個(gè)小時(shí)前,仲凱還網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)3000元的皮包,打算送給朋友當(dāng)作新年禮物。
這條短信如驚雷一般,讓仲凱從美好的新年夢(mèng)想里驚醒。他開始不安起來,在一個(gè)失眠之夜索性爬起來查看自己的銀行卡賬戶,共18張信用卡,當(dāng)月賬單共計(jì)37萬元,而他2020年全年的收入只有10萬元。
銀行這次調(diào)低額度,無疑將徹底打亂仲凱持續(xù)8年的信用卡套現(xiàn)節(jié)奏。
沒錯(cuò),仲凱是一個(gè)有著多年套現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的資深卡奴。但是,這個(gè)身份鮮為人知。
在仲凱臥室鐵藝書架的最上層,整齊地放著一排POS機(jī),它們不同品牌,個(gè)頭有大有小,五顏六色。除了密友,沒有人知道仲凱有這些東西。
這些POS機(jī)的開機(jī)密碼都是4個(gè)0,操作流程完全一樣:在機(jī)器上輸入要“消費(fèi)”的金額,然后刷卡,按下確定鍵,再輸入密碼,最后用手指在屏幕上簽名,一筆交易就算成功了。幾乎是同時(shí),手機(jī)就會(huì)收到消費(fèi)金額到賬的短信提醒。
機(jī)器看起來都很新,因?yàn)楦鼡Q的頻率很快,大概半年就會(huì)換一批。仲凱發(fā)現(xiàn),大部分機(jī)器在使用半年后,刷卡的費(fèi)率就會(huì)上漲,“新手”往往注意不到,即便注意到,如果套現(xiàn)的金額不多,也無所謂。
但是,仲凱卻很看重這些“小錢”,“一筆交易多收十塊八塊的,我每個(gè)月要刷幾十筆,一年下來就不是小數(shù)目了?!?/p>
按照近一年的刷卡頻率,仲凱一個(gè)月至少要如此操作幾十次,甚至上百次。交易被隨意地分散在每天的任何時(shí)間段,往往是在看美劇時(shí)刷一筆,出門前刷一筆,晚飯后刷一筆,喝茶時(shí)刷一筆。有時(shí)他還會(huì)設(shè)置手機(jī)鬧鐘提醒,“偶爾會(huì)記錯(cuò)賬單信息,錯(cuò)過了還款期,那損失可就大了。”
37萬元的賬單,是這些年慢慢積累起來的,雖然沒有具體統(tǒng)計(jì)過,但仲凱知道,這個(gè)數(shù)字每個(gè)月都在上升??墒牵麖奈匆蜃约簜_(tái)高筑而恐懼,也從未想過要一次性還清所有欠款,“目前沒有賺大錢的機(jī)會(huì)?!?/p>
所以,他每個(gè)月都需要把眾多信用卡剩下的額度倒來倒去,僅POS機(jī)收取的傭金,一個(gè)月就要1000多元。
在仲凱的18張信用卡中,廣發(fā)銀行的額度最高,是20萬元??墒?,他前不久嘗試提高額度,結(jié)果遭到拒絕。
而剛剛被銀行通知降低額度的那張信用卡,仲凱已經(jīng)用了10年,“從當(dāng)初開卡的5000元,一直養(yǎng)到8萬元,不容易啊!”
養(yǎng)卡,是絕大多數(shù)信用卡套現(xiàn)者擅長(zhǎng)且不需要多大技術(shù)含量的秘籍。簡(jiǎn)言之,就是多次刷卡進(jìn)行交易并及時(shí)還款,然后再向銀行申請(qǐng)?zhí)岣咝庞妙~度。
“通常情況下,如果養(yǎng)得好,一張初始額度幾千元的卡片,用不了兩年就可以達(dá)到三五萬。而開卡時(shí)兩三萬的卡片,一年后就可能養(yǎng)到10萬左右。”
仲凱名下的18張信用卡,額度共計(jì)60多萬元,來自不同銀行,除了幾家知名的大銀行,還有幾張來自錦州銀行這類地方性銀行。
這些卡,大多是網(wǎng)上申請(qǐng)的,“前些年申辦信用卡的條件還很嚴(yán),要單位座機(jī)號(hào)碼,又要工作證明,現(xiàn)在隨便填一下就行,而且額度還很高?!?/p>
仲凱最近一次辦卡是在2020年8月,辦理了一張某商業(yè)銀行的白金卡,額度為5萬元。當(dāng)時(shí),他通過網(wǎng)銀方式完成一筆網(wǎng)購(gòu)支付后,彈出小程序提示他可以抽獎(jiǎng),獎(jiǎng)品之一就是可以“便捷”地申請(qǐng)一張信用卡。
填上基本信息,沒過半個(gè)月,他就收到了銀行審核通過的消息。當(dāng)時(shí),仲凱已經(jīng)連續(xù)7個(gè)月沒有一分錢收入。這張卡對(duì)他來說可有可無,只是為了有備無患,“以后用錢,可以更靈活一些?!?/p>
近年來,隨著我國(guó)信用卡的普及,覆蓋人群越來越廣。有報(bào)道顯示,截至2020年第二季度末,我國(guó)信用卡發(fā)卡數(shù)量共計(jì)7.56億張,而這一數(shù)據(jù)在2014年還是4.6億。
剛畢業(yè)的大學(xué)生張毅告訴記者,這幾年,信用卡辦理的條件確實(shí)放寬了,“好像誰都能辦下來。”
但是,這些持卡人中,有多少像仲凱一樣,需要不停地套現(xiàn)才能還上賬單的人,不得而知。
越來越容易申請(qǐng)的信用卡和免費(fèi)POS機(jī),讓更多年輕人成為卡奴。圖/郭鵬
而要想實(shí)現(xiàn)信用卡套現(xiàn),一定離不開POS機(jī)。仲凱家中的POS機(jī),都是朋友李龍的免費(fèi)贈(zèng)送?,F(xiàn)在,隨處可見免費(fèi)辦理POS機(jī)的地方,但仲凱覺得,這個(gè)行業(yè)水很深,“還是從朋友手里拿機(jī)器比較靠譜。”
李龍是青島一家科技公司的業(yè)務(wù)員,專門為別人開通POS機(jī),對(duì)外則自稱公司主營(yíng)的是支付業(yè)務(wù)。
李龍?jiān)鴩诟乐賱P,每次刷卡的額度最好不要超過4000元,“這樣就不會(huì)引起銀行方面的注意?!?/p>
雖然是同一臺(tái)機(jī)器,但每次交易所顯示的消費(fèi)記錄,卻是不同的商家。仲凱說:“圈里人管這叫動(dòng)態(tài)IP,是為了避免套現(xiàn)嫌疑?!?/p>
“銀行對(duì)套現(xiàn)行為到底知不知情,我不知道,反正短信提示的消費(fèi)場(chǎng)所每次都不同,酒店、商場(chǎng)、超市、珠寶店都可能出現(xiàn),而且不重復(fù)?!敝賱P說。
輕而易舉地辦卡、套現(xiàn),讓仲凱的賬單數(shù)額愈積愈多,滿足消費(fèi)欲望的同時(shí),不安常常襲來。
參加飯局時(shí),仲凱時(shí)常自嘲自己是十八線小演員。他并不回避事業(yè)方面的瓶頸,但從事這個(gè)“光鮮”職業(yè)需要追求精致的生活。出門前,穿什么衣服,拿什么包,他都要精心搭配。
在37萬元的債務(wù)里,幾個(gè)“大件”占去大半,其中,4只奢侈品男包就花了近10萬元,一輛二手奔馳車的首付12萬元也是刷卡套現(xiàn)支付的,每月還要還車貸。
仲凱并不否認(rèn)自己是超前消費(fèi)者,但他認(rèn)為,自己很少?zèng)_動(dòng)消費(fèi)或浪費(fèi),花的錢都是該花的。
“信用卡套現(xiàn),玩明白了是本事?!庇腥送ㄟ^套現(xiàn)在北京買房的神話,讓仲凱相信提前消費(fèi)如果運(yùn)籌得當(dāng),是一種靠譜的生活和理財(cái)方式。
“就拿這幾個(gè)包來說,奢侈品在我們這個(gè)行業(yè)是必需品,你不這樣包裝自己,就沒有工作找到你?!敝賱P說。
為了不讓銀行關(guān)注到套現(xiàn)行為,許多人每筆刷卡金額都會(huì)低于4000元。圖/郭鵬
在外人看來,仲凱雖然名氣不大,作品不多,卻是一個(gè)有存款的人?!皼]大錢,但生活是沒問題的。”一位不太熟悉的朋友如此評(píng)價(jià)仲凱。
盡管收入不穩(wěn)定,但仲凱對(duì)朋友很是慷慨,前陣子有朋友向他借錢,他回到家就通過刷卡套現(xiàn),把兩萬元打到了對(duì)方賬戶。
仲凱一直相信,自己只要演幾部戲,就可以把欠款還上,“這點(diǎn)錢不是問題”。然而,從2020年年初至今,他只接了兩部戲,而且都是不起眼的小角色,收入10萬元。
隨著第一張信用卡被“封卡式”降低額度,仲凱開始擔(dān)心,盡管信用卡總額度是60多萬元,一旦額度都被調(diào)低,自己就沒有了套現(xiàn)空間,賬單的窟窿不知該如何堵上。
2019年上半年,當(dāng)“某市一家三口透支信用卡50萬,無力償還選擇自殺”的新聞引發(fā)社會(huì)熱議之時(shí),仲凱曾對(duì)朋友說,“一家子大活人,竟然被這點(diǎn)錢憋死?”
當(dāng)時(shí),他對(duì)這家人的結(jié)局感到不解和悲哀。而最近,銀行關(guān)于加強(qiáng)對(duì)信用卡發(fā)行管理、對(duì)個(gè)人卡片額度上限嚴(yán)格管控的消息,讓他突然想到了那一家三口?!笆虑榭倳?huì)有解決的辦法?!敝賱P嘆息。
(文中受訪者均為化名)