喬土

四月最后一個(gè)星期天的下午，楊力和照明終于又坐到了一起。桌子上擱了兩箱青島啤酒，這是楊力剛抱過(guò)來(lái)的，還有幾個(gè)下酒菜。“來(lái)，大干一場(chǎng)！”楊力說(shuō)，揮手做了一個(gè)砍下去的動(dòng)作，臉上笑了一下。照明也笑了，附和著說(shuō)，“對(duì)，大干一場(chǎng)。”

楊力和照明是好朋友，以前常一起喝酒。楊力酒量小些，照明酒量大些，兩人一起喝酒時(shí)總有說(shuō)不完的話。通常情況下，照明愛(ài)說(shuō)國(guó)際上的事情，他是《參考消息》的忠實(shí)讀者，從二十多歲起讀《參考消息》，已經(jīng)讀了三十年了。這些年讀報(bào)的人越來(lái)越少，都習(xí)慣看手機(jī)，照明讀《參考消息》的習(xí)慣卻一直沒(méi)變。照明的單位訂了《參考消息》，他是一把手，報(bào)紙來(lái)了直接送到他辦公室。這倒不是說(shuō)照明有官架子，他其實(shí)是個(gè)很好的人，主要原因是報(bào)紙來(lái)了也沒(méi)人讀，大家都看手機(jī)瀏覽新聞。照明在單位里也不能常讀報(bào)紙，他還有許多事情要做，開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、會(huì)客，每天都有許多人找他辦這樣或那樣的事情，他就常常把報(bào)紙帶回家讀。照明的妻子也是個(gè)愛(ài)讀書的人，她在家里一直堅(jiān)持讀書，這樣，照明和妻子就給兒子營(yíng)造了一個(gè)良好的學(xué)習(xí)氛圍。他們的兒子去年高考超過(guò)一本線六十多分，被北京一所大學(xué)錄取了，夫妻倆都很高興，還特意請(qǐng)了一大幫朋友喝酒慶賀。那次，照明本來(lái)也請(qǐng)了楊力，楊力也很想去，他真心為照明感到高興，最終卻沒(méi)去成。他總是這樣，時(shí)間上不由己，更不用說(shuō)讀書讀報(bào)了，現(xiàn)在他連會(huì)計(jì)方面的書也不怎么讀了。與照明不同的是，楊力常說(shuō)的是他工作上的事。楊力的工作一直都不太穩(wěn)定。他先是在一家紡織廠做會(huì)計(jì)，兩年前紡織廠倒閉了，他就去了一家飼料廠，還是做會(huì)計(jì)。他沒(méi)有別的特長(zhǎng)，只會(huì)做會(huì)計(jì)。沒(méi)干多久，他又跳到一家機(jī)械廠，后來(lái)又跳到一家冷藏廠、一家化工廠，最后才跳到現(xiàn)在這家食品廠。他就像個(gè)舞蹈演員似的跳來(lái)跳去，經(jīng)手計(jì)算的產(chǎn)品成本也從棉花到豆類再到鋼材、蘋果和魚蝦，恐怕世界上除了他沒(méi)有哪個(gè)會(huì)計(jì)能在這么短的時(shí)間內(nèi)接觸到這么多產(chǎn)品了。照明對(duì)他說(shuō)這樣不好，不要跳來(lái)跳去，要在一個(gè)企業(yè)干到底，“像一顆螺絲釘”。照明用大拇指使勁往桌子上按了按，仿佛真把一顆螺絲釘按了進(jìn)去。楊力醉眼蒙眬地說(shuō)，我他媽的不想干到底？我太想干到底了，太想當(dāng)一顆螺絲釘了，可你看看那都是些什么企業(yè)？簡(jiǎn)直就是吸血工廠，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有星期天，連保險(xiǎn)也沒(méi)有，最讓人惡心的是造假！楊力吞了一口酒，說(shuō)，這些破企業(yè)吸工人的血不說(shuō)，還吸國(guó)家的血，幾乎都他媽的造假，造成本、造合同、造報(bào)表，騙國(guó)家退稅，騙銀行貸款，這都是我的活，我是會(huì)計(jì)不是他媽的造假專家。我們上學(xué)時(shí)那墻上怎么寫的，對(duì)，不做假賬。照明就笑了，覺(jué)得楊力真可愛(ài)。照明也干過(guò)會(huì)計(jì)，他知道會(huì)計(jì)工作是個(gè)什么行當(dāng)，會(huì)計(jì)工作要求不能造假，但不會(huì)造假的會(huì)計(jì)說(shuō)起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得不是個(gè)好會(huì)計(jì)。照明覺(jué)得楊力是不錯(cuò)的朋友，這樣的朋友現(xiàn)在不多了，他必須珍惜。

照明在一個(gè)挺不錯(cuò)的政府單位上班，除了工資旱澇保收，其他各方面待遇也不錯(cuò)，有雙休，有節(jié)假日，還有保險(xiǎn)和餐補(bǔ)。更讓楊力眼紅的是，還有年假，出去旅游還照發(fā)工資。什么都好，就是有一樣不好，不能多說(shuō)話，更不能亂喝酒。所以照明非常珍惜和楊力在一起的機(jī)會(huì)，只有和楊力在一起，他才可以心情放松，才可以天南海北什么話都說(shuō)，才可以想怎么喝酒就怎么喝酒。“我就喜歡和你一起喝酒，”照明說(shuō)，“爽快！”但楊力總是沒(méi)時(shí)間，要找工作，要上班，要加班，要熟悉新的陌生的產(chǎn)品，總是忙忙碌碌的樣子。照明覺(jué)得楊力就像一只不肯停下來(lái)的小螞蟻。后來(lái)，楊力總算找到了一個(gè)不錯(cuò)的企業(yè)，是個(gè)做魚罐頭的食品廠，他還做會(huì)計(jì)。沒(méi)有節(jié)假日，但有星期天，每周日休一天，還交保險(xiǎn)，這讓楊力感到很滿意?！爸x謝你，照明?！彼陔娫捓飳?duì)照明說(shuō)，這老板人不錯(cuò)，是個(gè)實(shí)干家，從不要求會(huì)計(jì)造假。照明有些不好意思，食品廠里無(wú)處不在的魚腥味令他至今有些隱隱作嘔，他領(lǐng)楊力去過(guò)一次后就再也不想去了，楊力卻很喜歡，說(shuō)“能嗅到一股海洋的氣息”。這個(gè)工作是照明給楊力介紹的，照明認(rèn)識(shí)這個(gè)食品廠的老板，照明還認(rèn)識(shí)很多人，這些人里很多都是很有用的人，這些人也愿意給照明面子。楊力總算安頓下來(lái)了，照明真替他高興，這意味著他們又可以經(jīng)常在一起喝酒了。他們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起喝酒了。快一年了吧？照明想，有一年了。

但是今天，他們顯然不能再提《參考消息》或者工作上的那些事情了。今天是楊力母親的祭日。一個(gè)星期前，楊力母親去世了，剛剛七十歲，離國(guó)家公布的平均壽齡少好幾歲。照明得到這個(gè)消息后先是震驚，之后非常傷心，楊力母親是那么好的一個(gè)人。按照習(xí)俗，死者要燒七，燒滿七個(gè)七天后人才能算正式死去，才能登極樂(lè)世界?！叭丝偸亲砸詾槭?，專愛(ài)制定規(guī)矩，”楊力對(duì)照明說(shuō)，“各種規(guī)矩?！睏盍τX(jué)得人真是無(wú)聊，還有控制欲，不光給活的人制定這樣那樣的規(guī)矩，死了的人也要管。這些規(guī)矩，管住了死人，也管住了活人。

照明覺(jué)得有規(guī)矩是件挺正常的事，沒(méi)有規(guī)矩反倒不可思議，但他現(xiàn)在不想和楊力說(shuō)這些，今天是星期天，按照規(guī)矩，今天要給楊力母親燒頭七。

照明三十多年前就認(rèn)識(shí)楊力母親了，她是個(gè)非常好的人。照明和楊力三十多年前是工友，他都在紡織廠財(cái)務(wù)科工作，照明是銀行出納，楊力是成本會(huì)計(jì)，那時(shí)他還沒(méi)有女朋友，楊力也沒(méi)有，他們是朋友，也是酒友。有段時(shí)間，楊力經(jīng)常拉照明去他家里喝酒。楊力的家在老城區(qū)一個(gè)叫“槐樹(shù)巷”的地方，那里常年飄蕩著槐花的香氣，楊力每次都是用自行車馱著照明，照明叉開(kāi)腿坐在車后座上。有時(shí)楊力在前面雙手扶著車把掌握方向，卻讓照明在后面伸腿蹬車。“使勁，照明，使點(diǎn)勁?！睏盍υ谇懊嬷笓]著照明用力，當(dāng)然，有時(shí)也指揮他減速，“慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)?！闭彰饔袝r(shí)故意不聽(tīng)楊力指揮，楊力讓使勁他偏松勁，讓減速卻猛蹬，常常搞得楊力手忙腳亂難以應(yīng)付，胯下的自行車便歪歪扭扭、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)了槐樹(shù)巷。楊力家后有一棵老槐樹(shù)，一枝樹(shù)杈盤旋籠罩在他家的屋頂上，一串串紫色的槐花葡萄似的吊在屋檐上。楊力母親每次都會(huì)熱情地迎出來(lái)，招呼他們洗手、洗臉，然后很快端上豐盛的酒菜。楊力每次都把酒瓶子全擺在桌子上，威風(fēng)凜凜的，他喜歡這樣，覺(jué)得這樣很有氣勢(shì)。楊力家的條件并不是很好，父親早幾年就去世了，母親沒(méi)有正式工作，但每次照明去，楊力的母親都會(huì)很大方地為他們做許多下酒菜，并且總是說(shuō)，多吃點(diǎn)，不夠我再做。每次照明走時(shí)，楊力母親都說(shuō)，下次還來(lái)啊，讓楊力馱你來(lái)。算算這都多少年了，照明的兒子去年都上大學(xué)了。多好的老人！

“好了，這下我們又可以一起喝酒了。”楊力似乎對(duì)這場(chǎng)酒早有期待，興致很高地把桌子上的啤酒又搬到地上，然后把兩個(gè)箱子全打開(kāi)，把啤酒一瓶一瓶地拿出來(lái)擺到桌子上。乖乖，兩箱啤酒共二十四瓶整整齊齊地排在桌子上，個(gè)頭一樣，身材一樣，模樣一樣，真是壯觀?！跋癫幌駜x仗隊(duì)？”楊力激動(dòng)地說(shuō)。照明看看楊力，覺(jué)得楊力臉上有一種做作的輕松。“以后每個(gè)星期天都可以一起喝了，怎么樣？就像今天這樣?！睏盍θ玑屩刎?fù)似的說(shuō)著，舉起啤酒杯。剛倒進(jìn)去的啤酒泡沫豐富，正爭(zhēng)先恐后地從杯底像潛水運(yùn)動(dòng)員似的拼命向上躥，一會(huì)兒工夫就在杯頂聚攏成一個(gè)巨大的棉花團(tuán)。楊力在紡織廠干過(guò)，被梳棉機(jī)梳過(guò)的棉花像小山似的堆在車間，蓬松、潔白。楊力第一次和初戀女友親熱就是在棉花垛里。那是一個(gè)身材纖細(xì)的紡織女工，她躺在棉花垛里的時(shí)候就像棉花一樣柔軟，楊力每次看著啤酒杯上的泡沫就想起那堆棉絮飛揚(yáng)的白棉花。照明也舉起了杯，用力碰了一下，然后一飲而盡。

“當(dāng)然，”照明說(shuō)，“每個(gè)星期天，我肯定來(lái)?！?/p>

連喝了幾杯，兩瓶酒就沒(méi)了，菜還沒(méi)動(dòng)一下。兩個(gè)人喝酒，桌子上卻擺了三雙筷子。照明一雙，楊力一雙，還有一雙擺在旁邊，這是照明的意思。那雙筷子旁邊，還放了一個(gè)小杯酒和一只空碗，這也是照明的意思。這樣，酒桌上就好像有三個(gè)人，只是還有一位客人沒(méi)到，照明和楊力就誰(shuí)也不肯先動(dòng)筷子。這也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，他們已經(jīng)老了，至少不那么年輕了，不像以前，酒剛下肚，一盤菜就空了，害得楊力母親常常一遍又一遍地從廚房里跑出來(lái)查看是否要起火加菜。

楊力又給自己和照明倒?jié)M了酒，要再干一個(gè)?！坝幸荒隂](méi)在一起喝酒了吧？”照明舉起杯子說(shuō)，“我覺(jué)得有一年了?！?/p>

“去年五一，”楊力舉起杯子和照明碰了一下說(shuō)，“正好一年。”

照明非常想楊力時(shí)，就發(fā)些喝酒的照片勾引楊力，楊力也回個(gè)難過(guò)或饞嘴的表情，當(dāng)然，這些都是在照明為楊力找了新工作以后，照明覺(jué)得楊力應(yīng)該有時(shí)間和自己一起喝酒了，因?yàn)樗行瞧谔炝?。后?lái)照明才知道，楊力的母親又病了，這一年里，楊力幾乎把空余時(shí)間都用于照顧母親了。楊力是個(gè)非常孝順的兒子，除了上班、加班，其余時(shí)間幾乎都在母親這里。照明也想替楊力做點(diǎn)事，比如上醫(yī)院替換他照顧一下他的母親，或者推他的母親去做個(gè)檢查什么的。楊力死活不肯。

“吃菜，吃菜?！比烤葡露呛?，楊力招呼照明。照明看見(jiàn)楊力拿筷子的手微微有些抖動(dòng)?！俺圆?，吃菜?！闭彰饔现鴹盍?，把筷子伸進(jìn)魚盤子里，盤子里躺著一條黑魚。照明用筷子把魚的黑皮輕輕一扯，魚肚子上便裂出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，露出潔白的魚肉。“好魚。”照明夾起一塊白嫩嫩的魚肉，擇去上面一根細(xì)如牛毛的魚刺，輕輕地放進(jìn)旁邊的空碗里，楊力的眼淚就忍不住了。“這魚真不錯(cuò)，”照明又夾了一塊魚肉放進(jìn)自己的碗里，低頭細(xì)細(xì)品嘗著，然后招呼楊力，“你也嘗嘗，這魚真是不錯(cuò)?！?/p>

楊力沒(méi)有吃魚，似乎再也忍不住了，傷心地低下頭。

“別這樣，楊力，她仍然在?！闭彰魅匀怀灾~。

“她怎么會(huì)？怎么會(huì)……”楊力抽泣起來(lái)。

“別這樣，一切都過(guò)去了?！闭彰鞯难劬σ灿行┏睗?。

別說(shuō)楊力，照明心里也依然悲痛，多好的老人，太突然了。楊力母親的身體一直不是很好，后來(lái)就更不好了，一年里，前前后后住了好幾次院，后來(lái)又多了個(gè)失眠的毛病，整宿整宿地睡不著覺(jué)，常常半夜里坐起來(lái)，穿好衣服在屋子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。屋子就那么大的地方，楊力母親只能一遍遍地從廚房走到衛(wèi)生間，再?gòu)男l(wèi)生間走到客廳，最后走到楊力房間門口。有幾次她想把楊力叫起來(lái)，和他說(shuō)點(diǎn)什么，她似乎有許多話要對(duì)楊力說(shuō)，但站在門前又猶豫了，她知道楊力的工作，不想打擾他休息?！拔宜孟駛€(gè)死豬！”楊力懊悔地說(shuō)自己一躺下就會(huì)睡過(guò)去，他要早知道母親失眠，寧可自己不睡覺(jué)也會(huì)陪著母親說(shuō)說(shuō)話，或許事情就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

“唉，我這樣的人活著還有什么意思？”楊力母親對(duì)前來(lái)探望他的照明感嘆說(shuō)。她的眼睛已經(jīng)看不清東西了，但她還記得照明?！敖裉焓切瞧谔靻?？”她說(shuō)，“我現(xiàn)在就像秋天的草，一場(chǎng)風(fēng)就吹沒(méi)了”。楊力母親每天都要吃一片安眠藥，安眠藥由楊力保管，每天晚上拿一片給她。吃過(guò)安眠藥后，她的睡眠果然好了許多，但她腦子里還是一直有個(gè)想法，覺(jué)得自己不行了，就要死了。她甚至覺(jué)得自己現(xiàn)在死了也好，不用成天連累兒子了，兒子太不容易了，要上班，要加班，還要擠出時(shí)間來(lái)照料她，她已經(jīng)成了兒子的累贅。楊力每周只休星期天，但為了她的事已經(jīng)請(qǐng)了好幾次假?！安蝗缭琰c(diǎn)死了好，”她說(shuō)，“楊力也就不用請(qǐng)假了?！闭彰鲃袼还馨残酿B(yǎng)病，別整天亂尋思?！翱纯礂盍Χ嘈㈨?，這樣的兒子上哪兒找去？你舍得丟下他？”照明說(shuō)，“實(shí)在不行還有我呢，我也是你的兒子?！?/p>

楊力母親也笑了?！拔宜懒藳](méi)啥，就是……舍不得我的力兒。”她的眼里又涌出了淚水，她抓緊了照明的手。

通常喝過(guò)一陣子后，兩人都有些酒意了，楊力和照明就開(kāi)始“吹瓶”了。這是楊力想出來(lái)的喝法，當(dāng)年在楊力家喝酒的時(shí)候，他們常干這營(yíng)生，兩人甩開(kāi)杯子，每人手持一瓶酒，人嘴對(duì)瓶嘴，看誰(shuí)先喝干。楊力管這叫“拼刺刀”，他們拼了二十多年刺刀，照明一直不是楊力的對(duì)手。照明的酒量比楊力大，但楊力吹瓶是一絕，能一口氣連吹三瓶啤酒，照明連一瓶也吹不上。楊力母親有段時(shí)間很喜歡看兒子吹瓶，楊力父親當(dāng)年也愛(ài)吹瓶，楊力遺傳了他父親的基因。后來(lái)?xiàng)盍δ赣H聽(tīng)說(shuō)“吹瓶”對(duì)身體有害，就再也不讓楊力“吹瓶”了?！爸饕莻?。”她說(shuō)。她想起了楊力的父親。

“咱們吹一個(gè)吧?！睏盍Υ蜷_(kāi)兩瓶酒，一瓶遞給照明，一瓶自己握著，“咱們好久沒(méi)吹了。”楊力舉起瓶子等待照明來(lái)“拼刺刀”，照明猶豫著不肯舉瓶，楊力催促說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起喝了，都等不及了，我們吹一個(gè)?！闭彰鬟€在猶豫，楊力說(shuō)：“你是不是怕了？”照明只好伸過(guò)酒瓶碰了一下。楊力一仰脖，酒就“咕咚咕咚”灌進(jìn)了他肚子里。

楊力不到十秒鐘就吹完了一瓶酒，放下酒瓶時(shí)看見(jiàn)照明正艱難地往嘴里灌酒，一臉痛苦，瓶里的酒剛下了一小半?！翱禳c(diǎn)，別裝熊。”楊力催促照明快點(diǎn)喝，楊力知道照明能喝酒，只是不能“吹瓶”。照明說(shuō)是自己肺活量不行，不適合對(duì)著瓶吹酒，他喜歡把啤酒倒進(jìn)大碗里喝，當(dāng)然，大口杯也行。楊力知道，可他偏不?！拔以倥隳阋黄浚睏盍τ珠_(kāi)了一瓶酒，“這次你可得一口氣喝完了?！闭f(shuō)完又把一瓶啤酒倒進(jìn)了肚子里。

楊力連著“吹”了三瓶酒，照明才“吹”完一瓶。照明撫摸著自己的肚皮，肚子里好像裝滿了氣體，但照明也不耍賴，喊服務(wù)員拿一個(gè)大碗過(guò)來(lái)。碗拿過(guò)來(lái)，照明看看說(shuō)小了換個(gè)大點(diǎn)的來(lái)，“越大越好的那種?！狈?wù)員像看怪物似的看看照明，去換了一個(gè)大碗來(lái)。真夠大的，簡(jiǎn)直是“盆”。楊力打開(kāi)兩瓶酒，一滴不剩全倒進(jìn)大碗里，照明又自罰一瓶，倒進(jìn)大碗里。三瓶酒，滿滿當(dāng)當(dāng)正好一大碗。服務(wù)員呆怔地看著照明，不知他要干什么。楊力知道照明要干什么，笑嘻嘻地看著他，等著他表演。照明深吸一口氣，頓了頓雙足，然后雙手捧起裝滿啤酒的大碗送到嘴邊，低著頭咕咚咕咚地喝起來(lái)。

“真有你的！”楊力夸張地叫著好，把桌子上的酒全打開(kāi)了。還有六瓶酒，他把其中三瓶酒倒進(jìn)照明的大碗里，把剩余三瓶酒攬到自己的懷里，準(zhǔn)備接著“吹”?！皠e這樣，楊力?！闭彰餮凵癞悩拥乜粗鴹盍?，拿過(guò)他的酒。楊力又拿了回去?！拔覜](méi)事?！睏盍φf(shuō)著又“吹”起酒來(lái)，這次他吹得太急，酒水從他的嘴里、鼻孔里像噴泉一樣噴了出來(lái)，淡黃色的液體和白色的泡沫揚(yáng)起來(lái)又落下，順著他的臉和嘴流進(jìn)了衣領(lǐng)里。楊力沒(méi)顧得上擦拭這些噴濺出來(lái)的酒水，紅著眼睛，又把第二瓶酒握到手中。照明緊緊地握住了他的手?！皠e喝了，楊力?！闭彰髡f(shuō)。

楊力的手用力掙扎著，卻怎么也逃離不開(kāi)照明的手，他突然一下子委頓下來(lái)，像泄了氣的球一樣癱坐在凳子上?！八趺磿?huì)，怎么會(huì)……”楊力悲泣地說(shuō)著，臉上的淚水和酒水混在了一起。

“不要傷心了，楊力，”照明安慰楊力，“我也很難過(guò)?！?/p>

“她怎么會(huì)？”楊力啜泣著說(shuō)，“她是預(yù)謀，她一切都準(zhǔn)備好了，她還說(shuō)是失眠……”

“好了，楊力……”照明找不到一句適合安慰的話，只好用手輕撫著楊力的后背。他感覺(jué)出楊力的身體像火山爆發(fā)似的抖動(dòng)起來(lái)。

“她藏好了藥片，還算好了日子，”楊力終于哭出聲來(lái)，邊哭邊說(shuō)，“我才知道，我才知道，為什么是星期一，為什么會(huì)是星期一……”

楊力說(shuō)著把頭趴到了桌子上。

“我早該想到，星期一，星期一……”楊力放聲痛哭起來(lái)。

照明看著酒桌上那副余出來(lái)的碗筷，似乎一下子找到了合適的語(yǔ)言，他緊緊摟住楊力，說(shuō)：“放心，下個(gè)星期天，我還來(lái)。下下個(gè)星期天，我也來(lái)。以后每個(gè)星期天，我都來(lái)?！?/p>

“我們都像今天這樣，大干一場(chǎng)?！闭彰髡f(shuō)著，也失聲痛哭起來(lái)。