楊獻(xiàn)平

西北氣息與唐朝往事

到烏魯木齊，一下飛機(jī)，多年前的那種熟稔兜頭襲來(lái)。關(guān)鍵是西北地區(qū)的那種特有的氣息，羊肉的膻味、空曠天地之間干燥的塵土，地域人群飲食和風(fēng)俗習(xí)慣，都是與眾不同且獨(dú)具色彩和風(fēng)味的，使得人能夠明顯地覺(jué)察到一種復(fù)雜的純粹，遼遠(yuǎn)的迫近，行走的無(wú)奈，回旋的空蕩……如此種種，再加上各種樹(shù)葉在空中和地面上的舞蹈與滑行，不多的行人、車(chē)輛，以及大面積普照的日光，特有的混血的建筑與人的面孔，語(yǔ)言的多樣性與現(xiàn)實(shí)存在的某種疏離和親近，都難以言說(shuō)，卻又讓人能夠深刻地感知到。多年前，我在巴丹吉林沙漠從軍，閑暇時(shí)候，時(shí)常在河西走廊和阿拉善高原的廢墟、戈壁沙漠、河流與海子之間游蕩，天長(zhǎng)日久，便對(duì)西北這一人間高地有了一種切膚的體察。

整個(gè)西北，給人的感覺(jué)都是大的，是無(wú)限的大，無(wú)拘束的大，無(wú)來(lái)由的空，無(wú)界限感的縱和橫。斯時(shí)，夕陽(yáng)落盡，取而代之的是稀薄的黑暗。因?yàn)樘斓厍謇?，毫無(wú)阻隔，再加上明月繁星，西北的黑夜也有些透明的味道。和一群人乘坐火車(chē)向著更北的方向行進(jìn)。我透過(guò)車(chē)窗，看到外面稀疏的村鎮(zhèn)及照亮它們的人間燈火，以及大地邊緣漂浮的黧黑色，內(nèi)心轟然響起一陣急驟的馬蹄聲。

領(lǐng)頭的那個(gè)人，身穿鐵甲，頭盔上的紅纓在烈風(fēng)中如同散開(kāi)的微型旗幟，甚至像不斷舞動(dòng)的血絲。他叫高仙芝。跟隨其后的是封常清。這兩個(gè)人，大抵是安史之亂爆發(fā)前，唐帝國(guó)在安西和北庭的最高軍事長(zhǎng)官。

當(dāng)然，在高仙芝之前，還有郭元振、夫蒙靈詧、張孝嵩等等戰(zhàn)將。《新唐書(shū)》上說(shuō)，高仙芝其父也是一位軍官，名位不顯。高仙芝少年從軍，長(zhǎng)相極其俊美，“鮮衣怒馬”一詞便是用來(lái)形容高仙芝的。而封常清則有點(diǎn)跛腳，先前，他曾經(jīng)多次投奔高仙芝麾下，高仙芝嫌他長(zhǎng)相丑陋而不允。封常清自薦多次無(wú)果，最后一次親自至都護(hù)府前直接面見(jiàn)高仙芝。高仙芝問(wèn)他有何能耐，封常清叫人拿來(lái)筆墨紙硯等，請(qǐng)高仙芝現(xiàn)場(chǎng)命題。高仙芝以書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)試之。封常清執(zhí)筆片刻，文書(shū)立就。此等機(jī)敏文采，征服眾人，高仙芝破例收納了他。這兩個(gè)將軍，在隨后的安西都護(hù)府，一位主管軍官，一位作為營(yíng)田大使，配合默契，在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中，成為最親密的兄弟，更是有效的作戰(zhàn)組合。

我們?cè)谝股行羞M(jìn)的大地，便是唐帝國(guó)安西和北庭都護(hù)府的轄區(qū)，也是古代北方游牧民族游牧與崛起、此消彼長(zhǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)的疆域。陸上絲綢之路之所以在前唐和中唐獲得了歷史上最大的興盛，除了國(guó)家的雍容開(kāi)放姿態(tài)及其施行的多種舉措之外，最有力的保障就是唐帝國(guó)在西北——絲綢之路沿途部署的強(qiáng)大軍力，這些軍力不僅有強(qiáng)大的武裝力量，也配備了很強(qiáng)的營(yíng)田機(jī)構(gòu)。其中，推薦狄仁杰進(jìn)入武則天政權(quán)內(nèi)閣的婁師德（“唾面自干”成語(yǔ)的主人公）便是這方面的超群名臣。但是，由于安史之亂，高仙芝和封常清等人也成為唐帝國(guó)在西北——?dú)W亞大陸上曾經(jīng)最強(qiáng)大的軍事存在——最后的著名將領(lǐng)。

高仙芝愛(ài)錢(qián)財(cái)?shù)植粣?ài)據(jù)為己有，他獲得了財(cái)富，又把財(cái)富分給部眾。大概，這位高麗人享受的是分授財(cái)寶給他人的那種過(guò)程。長(zhǎng)期的勝利滋生驕傲，在著名的怛羅斯之戰(zhàn)中，高仙芝和封常清遭到了一生中最大的失敗，他們當(dāng)年突襲大小勃律，以及在西北和中亞地區(qū)長(zhǎng)期的軍事勝利從此結(jié)束。也由此，整個(gè)唐帝國(guó)在安祿山猛烈攻擊下榮光不再。隨后，高仙芝和封常清二位名將，也在潼關(guān)軍前被雙雙斬首。

如此一段往事，在我腦海里盤(pán)旋，以至于由烏魯木齊至北屯的夜火車(chē)也充滿(mǎn)了某些雄壯與悲傷的色彩。古老的大地上，英雄和先烈無(wú)處不有。無(wú)論是怎樣的存在和表現(xiàn)方式，其結(jié)局都是令人感喟的。如今，我們這些后來(lái)者于此乘坐夜火車(chē)行進(jìn)，身體內(nèi)外浸漫的，依舊是這蒼涼大地上亙古的遼闊氣息。電氣化的工具，讓我們更加迅捷與省力地旅行，走了很遠(yuǎn)身體依舊不覺(jué)得累，精神和靈魂也感覺(jué)不到真正的震撼。那些雄武、大氣和悲愴的往事，也只能在那些略知?dú)v史的人內(nèi)心偶爾舊銅鐘一般響起，而且是斷續(xù)的、缺乏必要溫度的。

大地上的奔行

所有的早上都是惺忪的，好像一次再生。睡和醒絕對(duì)是人生的截然相反的兩極，猶如古老的陰陽(yáng)理論。至陽(yáng)和至陰，以及少陽(yáng)和老陽(yáng)、少陰和老陰的次序轉(zhuǎn)化。2020年9月25日，我醒來(lái)的地方卻是陌生的北屯。天色微明，大地在深秋之間，四野透射著從古至今的涼意。這種冷，我也是熟悉的。在西北，日光及其溫度是決定性的，它照耀的時(shí)候，眾生溫暖，它隱藏或者擁有了陰影，人間就會(huì)變涼甚至冷。站在有很多人的月臺(tái)上，這樣的氣氛，我立馬想起了岑參的詩(shī)句“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，也想起了他的“戍樓西望煙塵黑，漢軍屯在輪臺(tái)北”。

出站，再乘班車(chē)。強(qiáng)光正撕開(kāi)沉沉的黎明，鑲金邊的黑色云彩沉積在地平線上空，深沉、極冷，連續(xù)橫亙成一座龐大城池的模樣。其中有執(zhí)矛的軍士站在城樓和垛口邊，一些宛如飛揚(yáng)的旗幟，策馬奔騰的小股軍隊(duì)，穿城而走的駱駝和商人。如此逼真的景象，使我再次確認(rèn)，西北的天地云霓之間都是互通的、相互輝映的。正如俗語(yǔ)：“天上有的，地上一定也有?！边@種古老的對(duì)應(yīng)理論或者說(shuō)認(rèn)知，是深有道理的，也可能是事實(shí)。我拿出手機(jī)，拍了幾張全景，將這一奇異的云朵“構(gòu)造”的奇境物理性地留存了下來(lái)。

然后是昏沉沉的長(zhǎng)途。穿過(guò)額爾齊斯河，卻看不到它的真實(shí)身段兒，眾多的白樺樹(shù)和楊樹(shù)，還有沙棗樹(shù)、紅柳和茅草跟隨著它，在空闊的戈壁和草場(chǎng)之間，雄渾地蜿蜒，毫不遮掩地拉近和走遠(yuǎn)。這條著名的界河，新疆第二大河，匯聚了阿爾泰山的雪水、神靈的骨血與大地的胎衣，以流態(tài)的方式，在阿勒泰地區(qū)，在中國(guó)的最西北部，泱泱不止而又平靜若斯，使我想起“上善若水”和“靜水流深”等道家思想。

沿途的玉米還沒(méi)有收割，長(zhǎng)葉子還青著，大片大片地。相對(duì)于更平闊的大地，人類(lèi)的莊稼只是其中的一塊補(bǔ)丁。從植被看，這里確實(shí)是一個(gè)水草豐茂之地，是游牧者最好的牧場(chǎng)。只不過(guò)，以前的人們是騎著馬牧羊放牛，現(xiàn)在多數(shù)騎著摩托車(chē)或者開(kāi)著汽車(chē)放牧?？萍己凸ぞ叩倪M(jìn)化，不僅生動(dòng)而顯著地改變了人類(lèi)的生活和思維方式，也在深刻地校正著人類(lèi)對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、自身、他者乃至未來(lái)的種種看法。

我睡著了。醒來(lái)，看到一處亮麗所在。是的，只能用“亮麗”來(lái)形容。這個(gè)詞所包含的意境是“清亮、安靜、幽秘、明媚”。旁邊的朋友說(shuō)，哈巴河縣就要到了。我從白霧的窗戶(hù)上看到，外面的白樺樹(shù)林正在呈現(xiàn)秋天的顏色，青著的葉子占據(jù)多數(shù)。林子之間的海子和小型湖泊很多，周邊的草長(zhǎng)得粗壯而富有向上的力量。有些白鷺或者野鴨，在水塘里聯(lián)袂游弋。我想，那水大抵還是有著某種溫暖的。

哈巴河，白樺林

哈巴河，這個(gè)名字有些新鮮的土腥氣，或者別意在內(nèi)?？h城里非常安靜，沒(méi)有多少人和車(chē)，一切都均勻而又散漫地暴露在直射的日光下，宛如另一種幽秘存在。我住的房間外面，長(zhǎng)著一些小的白樺樹(shù)，它們的葉子正在變紅，與窗玻璃的白映在一起，瞬間便有了一種和諧的味道。

這里的吃食相對(duì)簡(jiǎn)單，但有珍貴的牛肝菌。辣椒、茄子、西紅柿、土豆、洋蔥，構(gòu)成了最常見(jiàn)的蔬菜。羊肉居多，牛肉也有，還有魚(yú)，據(jù)說(shuō)產(chǎn)自哈巴河。酸奶是自制的，可以用碗舀著大口大口地喝。盡管如此，相對(duì)于西南和東南之地，西北的吃還是簡(jiǎn)單的、質(zhì)樸的，幾乎沒(méi)有太多的花樣。這樣的飲食方式，其實(shí)與當(dāng)?shù)貧夂蛭锂a(chǎn)有關(guān)系，也與人的生活有關(guān)。很多年前，我就隱約地意識(shí)到，氣候才是改變和推進(jìn)人類(lèi)文明的主動(dòng)力，比如早期西北地區(qū)民族、部落之間的輪番推演，以及歐亞大陸上不斷的民族大遷徙等等。

去白樺林。這林子，據(jù)說(shuō)是亞洲最大的白樺林，品種之多，也是世界上少見(jiàn)的。白樺，似乎是地球較早的物種之一，蔓延至今，且生機(jī)勃勃，端的是奇跡。步入其中，我發(fā)現(xiàn)，這林子里異常濕潤(rùn)，其中有海子和水流的天然溝渠。這可能也是這片白樺樹(shù)茁長(zhǎng)的原因之一。再查看哈巴河的海拔，居然有460多米。由此，我想到，在阿勒泰，盡管四面高山，白雪成為所有高大之物的冠冕，但其中部分地區(qū)的海拔還是不高的，甚至不如內(nèi)地，包括我出生的太行山（具體村子的海拔827米）。

在林子中，周邊都是高大的樹(shù)木，樹(shù)皮白色，灰白的白，其中的紋路呈黑色，仿佛刀子刻或者遭受外力所致。有整體像是雪狼面部的，也有像牦牛的，更有如同年輪一般的均勻刻痕。白樺樹(shù)的皮是細(xì)膩和光滑的，觸摸時(shí)候，像是某個(gè)人的皮膚，似乎有些彈性?？稍绞敲赖氖挛铮湓馐艿亩螂y更多也更大。這些白樺的樹(shù)皮，每隔幾十厘米，便會(huì)有黑色的印痕。絕大多數(shù)是自身的問(wèn)題，也不排除外力的作用。或許，上天總是會(huì)對(duì)大地上的每一事物施以必要的災(zāi)難，借以考驗(yàn)我們的信心和勇氣。也用這樣的方式，使人類(lèi)牢記，一切都是脆弱的。在天道、地道之間，人雖居其一，但本質(zhì)上是與君子自強(qiáng)不息的“天”和“厚德載物”的“地”的力量無(wú)法相比的。

穿過(guò)林中小徑，幽靜，自在，有獨(dú)行天地的蒼涼，也有卸去世俗的輕松。道家或者修行之人之所以尋找僻靜之處，大抵是他們已經(jīng)看穿了同類(lèi)乃至俗世之中的那些麻煩和糾纏。唯有在山川河流與草木禽獸之間，才能真正師從“自然”，進(jìn)而把自己融入自然，最終羽化登仙。

到河邊，哈巴河的匯流之處，一處水來(lái)自另一條溝壑，與這一條溝壑之間的水，在某片灘涂上合而為一，體積壯大，河道也在自覺(jué)加寬。這種隨意的行為，體現(xiàn)的是河流最本質(zhì)的特征，即老子《道德經(jīng)》之說(shuō)：“譬道之在天下，猶川谷之于江海?！蔽艺驹诠秃舆叄詫?duì)岸的白樺林為背景，以幽藍(lán)的天空作為幕布，駐足觀看、冥想。在阿勒泰和阿爾泰山，在中哈、中俄邊界，一片白樺林和一條河流，一個(gè)人在它們身體之上，多么輕盈又多么沉重，多么容易被忽略，又自覺(jué)多么龐大。

多尕特山谷

可以找到世上所有的動(dòng)物，一群群，一片片，一堆堆，構(gòu)成了一個(gè)凝固的、堅(jiān)硬的石頭動(dòng)物群落。在多尕特山谷，所有的石頭都是有生命的，只不過(guò)，它們選擇了雕像這種最為永恒的方式。也或許，作為雕像，是動(dòng)物們永生的唯一途徑。肉身太迅疾太容易腐朽了，唯有石頭，唯有以堅(jiān)硬之物包裹、雕刻自身，才可以抵抗如刀如割的光陰。人類(lèi)則不同，總是喜歡以肉體的方式，使得自己活得久一些、再久一些。事實(shí)上，人的肉體總是虛妄的，也總是在一次次的虛妄中自以為快樂(lè)，爾后一次次地重復(fù)。

登臨高處，俯瞰和仰望，橫亙數(shù)十公里的多尕特山谷，黑色的巖石凸出地面，以海龜、獅子、鱷魚(yú)、雪豹、棕熊、黃牛、奔馬等姿態(tài)，矗立在山中，莽莽蒼蒼、硬扎扎地組合成一個(gè)奇異的世界。我甚至想，這樣的景觀，大抵是第一次造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，那些沒(méi)有來(lái)得及躲避的動(dòng)物，不甘于瞬間死亡，而以一種超乎尋常的耐受力、堅(jiān)定之心與感天動(dòng)地的愿想力，在阿勒泰、在哈巴河所屬的此地，構(gòu)筑了一個(gè)慘烈而又壯觀的生命世界。

我注意到，盡管巨石橫陳，但山坡上還長(zhǎng)著多種雜草和荊棘，還有諸多的蟲(chóng)子。這說(shuō)明，多尕特山谷并非孤立，而是堅(jiān)硬的豐饒、龐大的細(xì)碎，其中洋溢的是冷峻的溫情和粗糲的愛(ài)意。這樣奇異的組合，令人心懷敬意的地質(zhì)構(gòu)成，是極少見(jiàn)的，尤其是在大漠戈壁、雪山高岡的西北。多尕特山谷的存在，體現(xiàn)的是新疆——北方之北對(duì)大地及其生物的多層次的包容和呈現(xiàn)。在山中，我還發(fā)現(xiàn)一些住戶(hù)，羊群和牛群，還有騎著馬的牧人。他們把房子建在巨石之間松軟之地上，借助巨石，構(gòu)建了屬于自己的牛羊圈和人之所居。這種生活，大抵也是堅(jiān)硬的，大抵是依靠著牛羊馬的體溫，以及牲畜們所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，使得在深山的日子有滋有味，比喧鬧之處少了很多的麻煩和無(wú)奈。

多尕特山谷之中，最有名的便是巖畫(huà)。其中一處，居然刻繪有一架樣式先進(jìn)的飛機(jī)的形狀。我們紛紛進(jìn)洞去看。驚嘆，又覺(jué)得不真實(shí)。那些彩繪，究竟是何年何月刻繪在此的呢？倘若是現(xiàn)在，那就沒(méi)有什么稀奇的了。據(jù)考古人員說(shuō)，這些巖畫(huà)絕非近人偽造而成。

多尕特巖畫(huà)的刻繪時(shí)間據(jù)說(shuō)在一萬(wàn)年以前，那么久遠(yuǎn)的年代，人類(lèi)如何認(rèn)識(shí)或者想象飛機(jī)這種近現(xiàn)代才有的飛行器呢？也或許，人類(lèi)的文明不止一次，毀滅、再生，如此循環(huán)數(shù)次至今，也不是沒(méi)有可能。不僅多尕特巖畫(huà)，金字塔、巨石陣等等，至今也是未解之謎?；蛟S，飛碟、UFO之類(lèi)的發(fā)現(xiàn)，并不只是荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)，更有可能是實(shí)際存在，只是我們自詡為無(wú)所不能的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，還不具備真正的通天徹地、窮盡萬(wàn)物本源的能力。

日落之際，坐在多尕特巖畫(huà)上的巨石頂上，環(huán)顧四周，我忽然想，這多尕特山谷，也有可能是先民的飛機(jī)場(chǎng)或者說(shuō)飛行器的制造點(diǎn)與起降地……在令人費(fèi)解的奇跡面前，怎么樣的猜想都不為過(guò)。

紅樹(shù)林靜坐

遠(yuǎn)處雪山，連綿不休;近處荒草萋萋，密密層層。這種對(duì)比，像極了世上所有的正反兩方面的事物，如生和死。我蹲下，拍了幾張照片。旁邊的哈薩克美女說(shuō)，那雪山在哈薩克斯坦境內(nèi)。我眺望，那皚皚的白雪，好像堆在一起的白色絲綢，沉重又輕盈。這令我想起，在數(shù)千年之前，沿著歐亞大陸一直西去，出現(xiàn)在古埃及法老身上與陵墓中的“賽里斯”。即便在唐代，中國(guó)的絲綢也和黃金一樣，是橫行各國(guó)和各部落的硬通貨。

可現(xiàn)在，人類(lèi)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展，現(xiàn)在的各種衣物和織品，大幅度地豐富了人們的遮羞之物，然而絲綢再度成為身份、財(cái)富和地位的象征。細(xì)想起來(lái)，有種詭異的味道。

上到另一座山岡上，面前展開(kāi)的，是高低之間散落的歐洲山楊，一棵棵，一片片，長(zhǎng)在斜斜的山坡上。這里介于沙漠與草原、雪山與河流之間，山坡上不僅有茅草和黑石，還有些地方干脆就是沙丘。葉子開(kāi)始變紅的歐洲山楊坐落其間，個(gè)子都不太高，有點(diǎn)像低密的法國(guó)梧桐樹(shù)。葉子闊大，橢圓形，與新疆白楊的葉子有些雷同。若不是有人提醒，我還以為這些樹(shù)，就是矮化了的新疆白楊呢。

眾人照相。美景總是能夠陶醉人的，也是人之所愛(ài)。人和大地及其所有物種之間的關(guān)系向來(lái)是緊密的，只是有些人天性中排斥某些物種，有些則與之有天然的親密感。這其中的秘密，肯定難以一言說(shuō)清。就像這些歐洲山楊，長(zhǎng)在中哈邊境，長(zhǎng)在中國(guó)的哈巴河縣境內(nèi)，肯定也是它們長(zhǎng)期以來(lái)自我選擇的結(jié)果。當(dāng)然，也有可能，整個(gè)歐亞大陸本身就是密切相連的，物種的分布當(dāng)然也有它們自身的要求和規(guī)律。這些歐洲山楊于此繁盛，且在深秋時(shí)節(jié)呈現(xiàn)出如此的艷麗顏色，當(dāng)然也是對(duì)大地、對(duì)看到它們的人的饋贈(zèng)。

我也是隨俗之人，對(duì)美景的熱愛(ài)，當(dāng)然也發(fā)自?xún)?nèi)心，甚至蒙受了冥冥中的某種召喚。深入林中，與其他朋友一起照相，在這無(wú)邊的密林里流連忘返，被那些開(kāi)始變紅的葉子投射的顏色所迷惑。歐洲山楊葉子到了飄落的時(shí)候了，變紅是它們不甘或者勇于死亡的一種表現(xiàn)，也或者，變紅的葉子，實(shí)際上是樹(shù)木的靈魂在流血。

我們和歐洲山楊之間，始終隔著一層幽怨和悲愴，無(wú)法感知它們的內(nèi)心，更無(wú)法獲得它們的葉子在生命最后的思想。唯有以置身事外的熱烈，借用它們絢麗的外衣，為自己的肉體影像增加一些燦爛的背景。對(duì)此，好在歐洲山楊根本不在乎。一陣高興之后，我返回，一個(gè)人在山坡上撿了一塊平整的黑石片，坐下來(lái)，看著四周的歐洲山楊。它們密集、颯颯有聲，葉子搖蕩，模樣很性靈，紅色的和正在變成紅色的相互碰撞，好像在安慰和告別。

我不知道該說(shuō)些什么。遠(yuǎn)處有雪山，也有沙漠。深山之中，一切都顯得那么曠遠(yuǎn)、寂寥，充滿(mǎn)被世界遠(yuǎn)離的悲愴感。起身的時(shí)候，忽然看到一只黑甲蟲(chóng)，像個(gè)逃亡者，手腳不停，倉(cāng)倉(cāng)皇皇地從一塊石頭上遁入枯干的草叢中。正是下午，日光的溫度還能感覺(jué)到。我點(diǎn)了一根香煙，凝望著紅樹(shù)林，內(nèi)心里充斥著這樣一幅生活場(chǎng)景：白色的帳篷，扎在這樹(shù)林之間，提奶桶的婦女和小孩，騎馬的男子和山嶺上放哨站崗的軍卒，在平坦處操練軍事的可汗和王者……我敢肯定地說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的年代，這里駐扎過(guò)多個(gè)部落，他們的日常生活場(chǎng)景也大抵如此。警覺(jué)、軍事準(zhǔn)備和操練，日常的生產(chǎn)、繁衍、勞作和愛(ài)情，這是人類(lèi)千百年來(lái)的基本生存姿態(tài)。

上車(chē)后，我回望了幾次。這片紅樹(shù)林，像一座敞開(kāi)的宮殿，慢慢地閉合在了原來(lái)的地方。夜里，我在手機(jī)上寫(xiě)道：

當(dāng)我孤獨(dú)，請(qǐng)打開(kāi)有關(guān)大地或宇宙的贊歌

愛(ài)著的時(shí)候，需要一把小刀

往心里捅。當(dāng)我殘忍了，請(qǐng)給我螞蟻和佛陀之心

當(dāng)我欲壑難填，請(qǐng)卸下天空的肋骨

當(dāng)我坐下來(lái)，給我靜謐

天籟。在這深秋，樹(shù)林萬(wàn)般喧嘩，亦萬(wàn)般寂靜和空闊

這是中國(guó)和哈薩克斯坦邊界，已經(jīng)變紅的歐洲山楊

映照著我，以粗糲的善意，審慎的空曠

哈巴河看云

真正看到水天一色，是在哈巴河。河域不寬，這是哈巴河的某一處，大致有十平方米左右。天空上亂云堆積，顏色發(fā)黑，形若打散了的豆腐塊，不規(guī)則地分布在湛藍(lán)的天空之上。它們的背部，無(wú)不被太陽(yáng)光鍍亮，好像一群烏鴉馱著巨大的金塊。河水幽藍(lán)清澈，細(xì)小的波紋在其上蕩漾。站在河邊，水在天上，天在水里。一高一低，一玄一白，遙相呼應(yīng)，又渾然一體。這使我想起易經(jīng)中的“兌”卦。兌者，澤也，小，但可映照和囊括整個(gè)宇宙。

古人的觀察和判斷是精準(zhǔn)的，勝過(guò)現(xiàn)代的科學(xué)儀器。這其中，一定包含了某些玄秘的氣息，甚或，在蠻荒年代，智者的感應(yīng)能力是強(qiáng)大的，也是精微的。我時(shí)常為他們的預(yù)言和判斷所折服，如通用至今的農(nóng)歷節(jié)氣，可以精準(zhǔn)、恰切到令人瞠目結(jié)舌的地步。

在哈巴河看云，我覺(jué)得幸運(yùn)，也覺(jué)得新鮮。好像從前在西北看到的瑰麗的云朵記憶，再次被刷新一樣。在巴丹吉林沙漠和河西走廊那些年，每當(dāng)看到天空上奇形怪狀、燦爛非凡的云彩，我就想到王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”，或者李邕的“彩云驚歲晚，繚繞孤山頭”;就想到一些普通的象形動(dòng)物，如奔馬、戰(zhàn)陣、商旅、龍騰、虎奔、豹閃等等，以及佛陀、仙女、天使之類(lèi)的。在哈巴河，我卻發(fā)現(xiàn)，這里的天空云朵大抵是與當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活呼應(yīng)，也是后現(xiàn)代主義的。它們拒絕象形，而采取了夸張、變異、撕裂、隱晦、象征、暗喻等等方式，與當(dāng)下的人類(lèi)的內(nèi)心和精神對(duì)應(yīng)起來(lái)。

詩(shī)人彭驚宇與我有著同樣的觀感，他給我看了一幅狀似巨型飛魚(yú)的云彩照片，我看的第一眼，便覺(jué)得是潛艇或者說(shuō)飛船。它在以巨大的方式，近距離地貼近白樺樹(shù)林和這無(wú)際的人間。坐在車(chē)上，透過(guò)明凈的窗玻璃，我看到諸多云朵，好像人的面孔。起初是一位老人的面孔，棱角分明，充盈著滄桑的世事歷練。仔細(xì)盯著的時(shí)候，那面孔又在快速分裂，絲狀的鏈接慢慢撕開(kāi)，逐漸成為一個(gè)少女的面龐，云鬢上還插著簪子，兩腮緋紅，白皙的面頰上似乎還有明顯的高原紅。再如那朵如麒麟的云，乍看起來(lái)威武，細(xì)看，卻像一條翹著尾巴的土狗。那彩練飛天的仙子雍容端莊，瞬間裂變成為一個(gè)在修指甲的現(xiàn)代都市女子，衣著時(shí)尚但姿勢(shì)略微輕佻。傍晚時(shí)分，我站在哈巴河縣城的街道上，注視西天邊的晚霞，隆重、莊嚴(yán)得宛若宮闕，與慢慢隆起的黑交錯(cuò)之后，瞬間消失無(wú)蹤。最好的該是晚上，臨近中秋的月亮正在圓潤(rùn)，空中的云朵也都是潔白的、絲狀的，其中一些，真的好像是圍著那只碩大的玉盤(pán)翩翩起舞的伎樂(lè)天，曼妙、深情、自在。到了后半夜，月光更加明亮，那些伎樂(lè)天卻轉(zhuǎn)換成了怒目金剛和地獄使者的模樣，猙獰、兇煞，令人心中發(fā)涼。

早上的云朵堆在地平線以上，有些變形、夸張，像什么和不像什么都不重要，重要的是這些夸張和變形的云朵所揭示的現(xiàn)代人的內(nèi)心和精神撕裂的狀態(tài)，如焦慮、無(wú)奈，無(wú)端的仇恨、恐懼的幸福、難以理喻的俗世要求，對(duì)自己的厭惡和對(duì)他人不自覺(jué)的惡意，如此等等。哈巴河的云霓真正地找到了當(dāng)代人的內(nèi)心，勾勒出了我們這些現(xiàn)代人的精神和靈魂本相。

這是可怕的，又是真實(shí)的。哈巴河，這個(gè)面積大、人口少的邊地所在，上空的云朵大抵是靈性甚至神性的。它端坐北方之西北，以高渺的姿態(tài)，使得整個(gè)人世乃至每個(gè)人的人生都在此找到了對(duì)應(yīng)，靈魂的影像昭然若揭、活靈活現(xiàn)。當(dāng)然，更多的云朵是飽含陰雨和象征意味的。而這些意味，只存在于每個(gè)觀望者的內(nèi)心，尤其是他們的良知、秉性與覺(jué)悟之中，至于結(jié)果和穎悟的境界，當(dāng)然也有高下之分。我想，所有有心的人，于深秋之際，在哈巴河看云，當(dāng)是參閱和打開(kāi)一部異常豐盛的精神與靈魂秘史。