謝齊

摘要：“暗恐”又謂“非家幻覺”，也是“壓抑的復(fù)現(xiàn)”的另一種表述。電影《完美的世界》以男主角布奇越獄后的經(jīng)歷為故事主線，展現(xiàn)了他如何深受童年創(chuàng)傷所困，并在逃亡過程中數(shù)次經(jīng)歷壓抑復(fù)現(xiàn)，最終被警方擊斃的悲劇人生。借助弗洛伊德的暗恐理論探討布奇是如何被非家幻覺囚禁，并在一次次壓抑復(fù)現(xiàn)的過程中逐漸喪失理智而無法自救。與此同時，通過菲利普在布奇幫助下的精神成長和重生來探討個體應(yīng)如何認(rèn)識創(chuàng)傷，認(rèn)識自己，從不自由走向自由的議題。

關(guān)鍵詞：暗恐/非家幻覺;完美的世界;創(chuàng)傷;壓抑;復(fù)現(xiàn)

美國電影《完美的世界》于1993年上映，多年來一直深受觀眾喜愛?！锻昝赖氖澜纭繁砻媾似耐庖?，但其內(nèi)核卻是一個關(guān)于個體、家庭、創(chuàng)傷等的悲劇故事。本片圍繞男主角布奇越獄后的經(jīng)歷展開，講述了他和小人質(zhì)菲利普逃亡旅程中互相救贖的故事。該片看似是二人奔向未來的逃亡旅程，但其實是一場向布奇席卷而來，裹挾著他童年創(chuàng)傷、非家幻覺的壓抑復(fù)現(xiàn)。

一、布奇源自童年的創(chuàng)傷根源

“1919年，弗洛伊德在《暗恐》一文中闡述的‘暗恐/非家幻覺’是‘壓抑的復(fù)現(xiàn)’的另一種表述，即有些突如其來的驚恐經(jīng)驗無以名狀、突兀陌生，但無名并非無由，當(dāng)下的驚恐可追溯到心理歷程史上的某個源頭。[1]”借助暗恐理論，若要探究布奇逃亡中壓抑復(fù)現(xiàn)的成因，我們應(yīng)追根溯源，重回造成他非家幻覺的心理源頭——即他從未忘懷的童年創(chuàng)傷。

布奇的母親是一位妓女，在布奇12歲時確診梅毒晚期，最終在妓院的衛(wèi)生間里上吊身亡。布奇的父親是一個徹頭徹尾的暴力分子，在當(dāng)?shù)爻裘阎?，且常對布奇母子施加暴?布奇6歲時，布奇父親不告而別，拋下他們母子后銷聲匿跡。父親的缺失使得一直生活在妓院的布奇母子生活更加艱難，而他的暴力行為更是給年幼的布奇留下了深刻的印象。在布奇8歲時，為了保護(hù)自己的母親，他親手槍殺了傷害他母親的客人，這也是他人生中第一次殺人。布奇的父親雖然后來重新出現(xiàn)，但是他的短暫回歸反而加劇了布奇的犯罪傾向，并間接導(dǎo)致布奇因偷車而被重判進(jìn)了感化院，這也成為了布奇職業(yè)罪犯生涯的起點(diǎn)。

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷。[2]”命運(yùn)悲慘的母親無疑是布奇創(chuàng)傷的來源之一，無論是親眼目睹母親被傷害而被迫殺人的經(jīng)歷，或者是母親在絕望中自殺的結(jié)局都深深刺傷了他彼時年幼的心靈。而不負(fù)責(zé)任且具有嚴(yán)重暴力傾向的父親則讓布奇又愛又恨，同樣在他心底留下了難以磨滅的創(chuàng)傷：在旅途中，言及父親，布奇不假思索地將其稱之為“廢物”;但矛盾的是，布奇每次和菲利普說起自己關(guān)于父親的回憶時，又會無意識地使用“daddy”這一與其年齡不符的童稚詞匯來稱呼對方。這特殊的稱呼揭示了布奇內(nèi)心對于父親的思念，更透露出他對父親壓抑卻磅礴的愛。但是父親的失職使得布奇只能多年來壓抑自己對父愛的渴求，母親和自己被家暴的事實也讓布奇對父親懷著一份控制不住的恨意，并在日后不斷在他的人生中“多次復(fù)現(xiàn)，卻并非以原有形式復(fù)現(xiàn)，而是以其他的、非家的方式復(fù)現(xiàn)‘家’的某些痕跡。”童年時無人保護(hù)，與母親在妓院艱難求生的經(jīng)歷在布奇年幼的心靈里埋下了他身為孩子面對暴力和犯罪時恐懼不安的種子，與他關(guān)于父親的灰暗記憶一并成為他日后深受創(chuàng)傷所困的根源和他產(chǎn)生非家幻覺的癥結(jié)所在。而他“對創(chuàng)傷的壓抑，并未讓自己淡忘創(chuàng)傷，而僅僅是將其暫時囚禁于自己的潛意識層面，也就是說，創(chuàng)傷已在他心里留下難以抹去的印記。[3]”

二、布奇在越獄后旅程中的壓抑復(fù)現(xiàn)

“壓抑的復(fù)現(xiàn)”這一概念又可以用“重復(fù)的沖動”解釋。一個人已經(jīng)忘記或壓抑的事情應(yīng)該是不記得了，可是我們卻會在無意識間把不記得的事演出來。茫然不知地重復(fù)上演，就是“重復(fù)的沖動”。人們不自覺“演”出的，多半是心中的痛苦、創(chuàng)傷和其他負(fù)面的情緒。

在布奇越獄后，他曾在旅程中多次出現(xiàn)看似矛盾的行為，甚至?xí)钊擞X得其喜怒無常。但是借助暗恐理論，布奇的某些荒誕行為，其實是他“無意識中的壓抑在特定條件下被喚醒”后，在非家幻覺中的掙扎。

布奇和獄友普爾結(jié)伴出逃，但是當(dāng)布奇在逃亡中發(fā)現(xiàn)普爾闖進(jìn)菲利普家中并當(dāng)著小男孩的面猥褻他的母親時，布奇下意識地將普爾狠狠地踹到了地上。當(dāng)布奇注意到站在一旁發(fā)抖沉默的菲利普時，他像一個長輩一樣教導(dǎo)著年幼的男孩應(yīng)如何撿起地上的槍并用它來保護(hù)自己和母親。布奇看似荒誕的行為其實是他陷入非家幻覺的無意識反應(yīng)。正如弗洛伊德所言，“暗恐是一種驚恐情緒，但又可以追溯到很久前就已相識并熟悉的事情”。菲利普母子被威脅的一幕喚醒了布奇關(guān)于自己母親的記憶，而怯懦的小男孩菲利普更是讓布奇想起曾經(jīng)用槍來保護(hù)母親的自己。布奇難以忘記自己年少時期為了保護(hù)自己的母親第一次殺人的經(jīng)歷;而他強(qiáng)烈的想要保護(hù)母親的欲望以及對于母親的愛化為創(chuàng)傷被他深深壓抑在自己的靈魂深處。當(dāng)類似當(dāng)年自己母親被欺辱的場面在他眼前復(fù)現(xiàn)，一直被壓抑在他心中關(guān)于“家”的暗恐情緒被瞬間點(diǎn)燃，讓他無意識地將當(dāng)年的事“演”了出來。

逃亡途中，布奇和菲利普遇到了慷慨、和諧的鮑勃一家人。恩愛的鮑勃夫婦和可愛的孩子們與布奇兩人相處和諧，空氣中充滿屬于“家”的溫馨。但是，當(dāng)鮑勃家的小女兒在玩鬧時不慎將飲料灑在他們家新買的車子上時，女主人瞬間變得粗魯、暴力：她大力地奪走了女兒手中的飲料，并大聲地呵斥兩個孩子;不僅如此，她還像對待玩偶一樣，用雙手鉗制住自己的孩子，強(qiáng)迫性地改變了孩子們的坐姿。從孩子們瞬間安靜下來和順從的反應(yīng)不難看出，他們已經(jīng)對于來自母親的呵斥習(xí)以為常。目睹了這一切的布奇面色變得灰暗，之前籠在他身上的閑適、快樂已經(jīng)蕩然無存。而一旁身體不由得變得僵直、緊張地不停眨眼、面部無意識抽搐的菲利普無疑是布奇內(nèi)心深處小孩的寫照。粗魯?shù)呐魅藛拘蚜瞬计鎵阂衷谛牡钻P(guān)于家的“不自覺的恐懼”及他對家暴的創(chuàng)傷回憶，使他再次陷入非家幻覺之中。布奇最終搶了鮑勃一家的新車，并報復(fù)性地?fù)P長而去。布奇看似針對女主人的荒誕行為，實則折射出的是他對當(dāng)年拳腳相加的父親的恨意。

影片的高潮出現(xiàn)在他們逃亡旅程的結(jié)尾。夜里無處休息的布奇和菲利普偶然遇到了一位黑人工人馬克并受其邀請在他家借宿了一晚，馬克的妻子洛蒂為人和善，他們的小孫子克利夫蘭則很快就和年紀(jì)相近的菲利普成為朋友一起玩鬧。但出乎意料的是，能對陌生人施以援手、態(tài)度友善的馬克在面對自己的小孫子時，卻會因為其沒能立刻完成他的指令而動輒上手打罵、羞辱;站在一旁的洛蒂并不會制止自己的丈夫，而是選擇沉默、熟練地安撫委屈哭泣的孩子。馬克對克利夫蘭習(xí)以為常的暴力行為和滿不在乎的態(tài)度復(fù)現(xiàn)了布奇童年和父親相處時的遭遇，馬克身上折射出的家暴男性角色無疑喚醒了布奇關(guān)于父親暴戾一面的記憶，并勾起了他對于自己父親多年來雖愛卻恨的壓抑情緒。起初布奇準(zhǔn)備和平離開馬克的房子，但已經(jīng)將菲利普和布奇當(dāng)作朋友的克利夫蘭卻在二人即將離開時鬧著要布奇陪自己接著玩后空翻。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)布奇身份而驚慌失措的馬克趁著布奇轉(zhuǎn)身的瞬間，毫不猶豫地將鬧著的小孫子扯回自己身邊。但是馬克對于小孫子的保護(hù)卻總是伴隨著下意識的暴力和發(fā)泄：他在大力拽回孩子的同時，他的拳腳也惡狠狠地落在克利夫蘭的小身體上。這一幕對于之前已經(jīng)被馬克的暴力行為勾起暗恐情緒和創(chuàng)傷回憶的布奇而言無異于火上澆油。從他那一刻無意識抽搐的面部表情和下意識沖向馬克的行為來看，布奇已經(jīng)在非家幻覺的作用下失去對于時間、空間的分辨能力。在那一刻，他的“心理時間、空間產(chǎn)生紊亂”，過往關(guān)于父親的記憶和“被刻意壓抑的創(chuàng)傷穿越他的潛意識，回歸到他的意識層面，使過去閃現(xiàn)般再現(xiàn)于他的腦海，在他毫無防備之時給了他當(dāng)頭一棒”。在暗恐的操控下，眼前的馬克不再是馬克，而是曾肆意用暴力對待自己的父親。失去理智的布奇如同瘋魔一般，不僅逼迫著馬克向克利夫蘭道歉，還強(qiáng)迫馬克一遍遍地告訴克利夫蘭我愛你。在那一刻，布奇雖然身處在馬克一家的房子之中，但是他實際上已經(jīng)穿越回了自己的童年時期并深陷在被父親苛待、毆打的回憶中。而布奇看似瘋魔的行徑，其實是他在非家幻覺中對“家”遲來的控訴和哀嚎。

三、布奇的肉體隕滅與菲利普的精神重生

在《完美的世界》中，布奇無疑是本片的靈魂人物。而作為人質(zhì)被擄走的8歲小男孩菲利普同樣是本片特殊的存在。菲利普的父親在他很小時就不知所蹤;母親信奉“耶和華的見證人”教會，對待子女嚴(yán)苛，從不允許菲利普姐弟三人像別的孩子一樣參與人際交往或者玩樂。他們家從不慶祝圣誕節(jié)或者萬圣節(jié)，和社區(qū)內(nèi)的鄰居格格不入。而成長在父親缺失，母親過于強(qiáng)勢，“陰盛陽衰”環(huán)境中的菲利普自出場起就是一個男性氣質(zhì)缺失的形象：沒有父親引導(dǎo)的菲利普遇事怯懦，在身邊人調(diào)笑的壓力下總是苦著臉陷入沉默，從不反駁;面對闖入自己家并挾持住自己母親的暴徒，8歲的菲利普并沒能及時向他人求助，而是愣愣地走到普爾面前，反而加劇了母子二人的危機(jī);在挨了普爾重重的一巴掌之后，菲利普不吵不鬧，而是面部微微抽搐地捂著自己的臉蛋站在一旁怯懦不語。然而，怯懦并不是菲利普自由的選擇。他的沉默和退讓源自強(qiáng)勢的母親和由于不同的宗教信仰而融入不進(jìn)去的周邊環(huán)境。從更小的時候開始就習(xí)慣了被排斥和被消音的菲利普其實也走在一條日后必將反撲回來的創(chuàng)傷之路，而改變他原本人生的契機(jī)就是布奇的出現(xiàn)。

雖然菲利普是以人質(zhì)的身份和布奇一同踏上了逃亡之旅，但是布奇早早就將菲利普當(dāng)作了朋友。在他看來，毫無關(guān)系的二人卻因為彼此的家庭而格外相像：他們都擁有失蹤、失職的父親和無法自保或者保護(hù)自己孩子的母親;而怯懦沉默，甚至連褲子都沒來得及穿上便被擄走的菲利普更令布奇回憶起曾經(jīng)弱小的自己和他壓抑在心底的屬于“家”的記憶。屬于“家”的熟悉感讓布奇在不熟悉的菲利普身上重塑了非家幻覺，并讓他在一路上下意識地扮演了菲利普“父親”的角色。二者之間的身份轉(zhuǎn)換源自布奇在幾次壓抑復(fù)現(xiàn)和有關(guān)“家”的回憶的沖襲下，加上無意識地陷入暗恐情緒的旋渦，并將菲利普當(dāng)作了曾經(jīng)的自己。當(dāng)關(guān)于過去的記憶反撲時，布奇混淆了他的心理時間，并最終將自己內(nèi)心從未被治愈的小孩移情到了小男孩菲利普的身上。誠如暗恐理論所言：“恐懼不安因素一旦出現(xiàn)過就會形成心理歷史;恐懼不安存在于個人，也存在于文化;它不僅以陰暗可怖的形式出現(xiàn)，也以光鮮明亮的形式示人?！辈计婧头评盏穆贸炭此剖且粓鱿蛑磥肀几岸サ淖穼?，但實際上，對于布奇而言，這卻是一場最終將他完全吞噬的關(guān)于家的絕望追溯。

“創(chuàng)傷是一種破壞性的經(jīng)歷，這個經(jīng)歷與自我發(fā)生了分離，造成了生存困境;它造成的影響是延后的，但控制這個影響很艱難，或許永遠(yuǎn)不可能完全控制。[4]”鑒于創(chuàng)傷的延遲性和潛伏性的特性，多年以來布奇一直生活在不知何時會被喚醒的創(chuàng)傷囚籠中。幼時被迫殺人的經(jīng)歷、目睹母親絕望自殺、與暴力交雜的模糊父愛成為布奇一生中無法愈合的破壞性傷口，而伴隨著這些傷口而生的暗恐情緒最終奪去了布奇的理智并推著他走向了生命的終點(diǎn)。但即使是這樣，一路上，布奇卻下意識地以一個近乎“父親”的角色引導(dǎo)了菲利普走向他遲來的成長，更是幫助菲利普重建了與世界的聯(lián)系：當(dāng)布奇發(fā)現(xiàn)普爾在逃亡中再一次意圖傷害菲利普時，他毫不猶豫解決掉了自己的獄友;當(dāng)布奇聽聞菲利普因為母親的束縛從未慶祝過萬圣節(jié)，更沒像別的孩子一樣玩過“不給糖果就搗蛋”的游戲時，他拿著槍，暗地里脅迫一戶人家圓了菲利普惡作劇的夢;而當(dāng)布奇知曉菲利普從未去過游樂園時，他讓菲利普坐在了汽車的車頂，讓這個一直被壓抑著生長的小男孩乘著這輛簡陋卻真摯的“云霄飛車”自由地迎著夏日晚風(fēng)沖向了遠(yuǎn)方。學(xué)者童明曾這樣總結(jié)暗恐理論：“（暗恐理論）直指人的不自由狀態(tài)的根源，如果我們要“走向自由，首先要承認(rèn)不自由的存在，認(rèn)識不自由的根源和表現(xiàn)。所謂心理治療，就是克服不自由。”在這里，使人“不自由的根源”便是因過去創(chuàng)傷而生的恐懼不安;在此基礎(chǔ)上不斷累積的關(guān)于“家”的非家幻覺最終成為將個體囚禁的囚籠。而小男孩菲利普也曾因母親過于嚴(yán)厲、強(qiáng)勢的管教而困在讓他“不自由”的籠子里。是作為“過來人”的布奇看穿了菲利普壓抑不安、敏感懦弱的外殼，看到了小男孩對未來的渴望。因創(chuàng)傷和非家幻覺而暴戾無常的布奇在旅程中從未傷害過菲利普，反而竭盡所能地鼓勵著這個小男孩重新樹立屬于自己的人生信念，并最終將這個被束縛著長大的孩子從壓抑的泥潭中拯救了出來。正是在這一次次釋放壓抑的過程中，菲利普漸漸變得開朗，并在布奇的引導(dǎo)和鼓勵下學(xué)會了如何表達(dá)自己的想法，而這是曾深陷在創(chuàng)傷中的菲利普認(rèn)識自己、治愈創(chuàng)傷、與世界重新建立連接的開始。從一開始只知道捂著傷口，默默被欺負(fù)的軟弱形象，到最后愿意為了保護(hù)他人而開槍打傷失去理智的布奇，菲利普在布奇一路的陪伴和療愈下，他體內(nèi)的男性氣質(zhì)終于被喚醒。尤其在影片末尾，當(dāng)代表正義一方的母親和警探等人大聲呼喊著菲利普，要他離開失血重傷的布奇時，菲利普最終遵從了自己的意愿，跑回了布奇身邊，拉著他的手去自首。這一轉(zhuǎn)變象征著菲利普精神上的自我覺醒和重生：即在布奇的影響下，菲利普成功學(xué)會了為自己發(fā)聲、自主做選擇，學(xué)會了如何保護(hù)自己和他人。在菲利普自己做出選擇的那一刻，他已然從曾經(jīng)的“不自由”走向了真正的自由。布奇的肉體已然隕滅，但是他曾一路上給予菲利普的善意和引導(dǎo)卻最終幫助這個與曾經(jīng)的自己無比相像的男孩走上了和自己不同的坦途。從某種意義上來說，雖然布奇的生命最終被暗恐、非家幻覺吞噬，但是他卻將自己變成了治愈菲利普創(chuàng)傷、助其重新找到自由的明燈。

四、結(jié)語

《完美的世界》雖以布奇被擊斃的悲劇結(jié)尾，但菲利普在布奇引導(dǎo)下的成長是導(dǎo)演伊斯特伍德給出的關(guān)于創(chuàng)傷的另一份答卷。由創(chuàng)傷而生暗恐在一次次復(fù)現(xiàn)中蠶食了布奇的理智，并最終吞噬了他的生命，但布奇在深受非家幻覺折磨的同時仍愿展現(xiàn)給菲利普的關(guān)愛和引導(dǎo)成為小男孩精神重生的契機(jī)。該片對于暗恐的巧妙刻畫向我們展示了走出創(chuàng)傷困境的一種選擇：即正視自己的創(chuàng)傷和被壓抑的恐懼不安，正視讓自己“不自由狀態(tài)的根源”，“承認(rèn)不自由的存在，認(rèn)識不自由的根源和表現(xiàn)?！蓖ㄟ^認(rèn)識“不自由”來認(rèn)識自己，了解自己，更要認(rèn)識讓自己恐懼不安的創(chuàng)傷回憶。只有這樣，當(dāng)我們足夠了解自己，才能克服創(chuàng)傷帶來的恐懼不安和非家幻覺，走出束縛住自己的囚籠，重建與世界和他人的聯(lián)系，走向真正的新生。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕童明.暗恐/非家幻覺[J].外國文學(xué)，2011（7）： 106-116.

〔2〕弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：216.

〔3〕鮑秀文，鄭潔儒.論舍伍德·安德森《手》中的暗恐[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報，2015（3）：58-63.

〔4〕LACAPRA D.Writing History， Writing Trauma[M].Baltimore： Johns Hopkins University Press，2001：41.