劉汀，青年作家，主要寫小說，也寫詩，寫散文，寫劇 本。出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》 《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》 ，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲《十月》文學(xué)獎、陳子昂 詩歌獎、《草原》文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎等多種。

等待

父母坐長途客車來京

我提前到車站等候

路燈下，一對大包小裹的老年夫婦

也在等人，幾通電話吐露

他們的兒子已遲到兩個小時

這期間，旁邊的黑車司機

一直在勸說他們打他的車

“我能送你們?nèi)ト魏蔚胤健！?/p>

老年夫婦招財貓一般

有頻率地擺手拒絕：

“我們有人接，他只是還沒忙完。”

老人堅信，不管加班多晚

兒子總會穿過大半個北京，來接他們

就像我堅信，老家來的客車

比預(yù)定到站，同樣晚了兩個小時

我也一定能接到我的父母

除此之外，人類再沒有什么

能讓這個深夜，循規(guī)蹈矩地走向黎明

幾分鐘后，那個整晚沒能

拉到一個客人的司機，開著他

白色的小汽車，駛?cè)牒诎抵?/p>

我和老夫婦繼續(xù)等著

正在到來的人

算法

只有和陰間并列時

人間這個詞，才有分量

連接它們的，是最簡單的

算式。不管多大的數(shù)字

一旦跨過等號，加

就變成了減，親人

就變成了故人

活著無非是加來減去

每個死者，都是在給生者

做減法，減去祖輩

你不得不長大成人

減去父輩，你就得直面結(jié)果

總有一天余數(shù)不夠

便只能，減去自己

才能讓算式徹底平衡

春夜行

晚上十點的小區(qū)廣場

有人在遛狗，我在遛

自己。狗上躥下跳

無處不至。我則像一顆

公轉(zhuǎn)的星球，繞著

兩盞路燈，一圈接一圈

有規(guī)律地行走

人和狗一起享用

早春的風(fēng)和上弦月

夜模仿憂愁，越來越深

狗跟主人，回到它的家

我則回到我的身體

萬物有靈，萬物也都有

自己的牢籠

在春天

春風(fēng)并不總是暖的

有時候，它也會冰凍泥土

這不難理解

就像人也并不總是人

還可能是天使、禽獸

或者一顆圓滾滾的土豆

這同樣不難理解

只要你到了某個年紀(jì)

就必然會成為

左搖右擺的相對主義者

大海退潮，人群消散

若說還有什么，值得篤信

也只是半池光潔無瑕的水

一條前后難辨的路

交換

為了吃飯的舌頭

我交出說話的舌頭

為了聽命令的耳朵

我交出聽風(fēng)聲鳥鳴的耳朵

除了身體，我還交出了

做夢、大笑、愛、無所事事

這些人人天生就有的能力

交出所有，只為換回一具

生龍活虎的軀殼

我會明白的。我早就明白了

好生活難以實現(xiàn)

又極其簡單，無非是

夜晚有一張床，清晨有一條路

整個白日，都為著什么忙忙碌碌

返祖現(xiàn)象

社畜們

在追公交和

換乘地鐵的

時候

跑得比

被我們遠(yuǎn)古祖先

圍獵的

野獸

還要快

二者的區(qū)別

是野獸

目露驚慌

我們

面無表情

掃落葉的人

工作十年

他仍分不清

和掃帚糾纏的

是樹，還是風(fēng)

看不見秋天

更遑論美

他滿眼只有

腳下的道路

一下一下

如此認(rèn)真

他像個負(fù)責(zé)的裁縫

試圖把風(fēng)

也縫進(jìn)土里

從不曾消滅

任何一片葉子

他只是把它們，掃到

樹看不見的地方

早安

微信里，有兩個男人

幾乎每天清晨

都給我發(fā)一張問候圖片

起初，我想這可能是

某種禮貌的習(xí)慣

時間久了

又不得不當(dāng)成

無法拒絕的騷擾

不勝其煩

直到今天

我忽然明白了

他們是兩個相愛

又沒有彼此微信的人

只是在通過我

互致早安

雨后夜飲

一場暴雨后

我坐在小區(qū)的長椅上

靠刷抖音美食

喝了一罐啤酒

以我的酒量

不該醉

可一起身

還是搖搖晃晃

深一腳，淺一腳

把濕潤的大地

踩出了水的呻吟

夜如此深了

花枝上仍顫抖著

微小的雨滴

這透明脆弱的水珠

在拼命反射路燈的光

我終于明白

醉意從何而來

原來是：我同它一樣

半生都在回避

光芒過盛的太陽

男人

立秋后的夜晚

我在廣場上

看見一個奇怪的男人

他神情很恍惚

左手夾著煙

右手拎著奶瓶

一會把煙叼在嘴里

一會又把奶瓶

塞進(jìn)嘴中

他抽煙的瞬間

像個孩子

吃奶的時候

又像個父親

這說明了

我為何會被他吸引

也可能是

我盯著他而他

不以為意的原因

口罩

越來越喜歡戴口罩

除了防病毒

還能幫我

遮住真實的嘴臉

我對他人

有太多的不屑

我對這些不屑

更不屑

所以我也討厭鏡子

瞳孔、平靜的水面

和真正了解我的人

原因極其簡單：

一切有倒影的事物

都必然厭惡自身