非亞
那天我出門的時候,所有人都看著我,原因是那天,我戴了一個特別的帽子。那個帽子有一個附屬構(gòu)件,就是在我的嘴巴前面,還伸展出去一個鷹嘴。我喜歡我這個套頭帽,但是,迎面走來的人似乎都不喜歡它,他們紛紛地看著我,帶著古怪的眼光,然后扭著頭,從旁邊繞過去,好像我真的是一個突然降臨的怪物。我覺得這個城市的人們真是奇怪,他們好像從來沒見過像鷹嘴的套頭帽似的,不管是男的、女的,年輕的、還是年紀(jì)大的,都停下來,注視我頭部的打扮。風(fēng)從前面的街道吹過來,我直接迎了上去,就好像我那驕傲的套頭帽,那尖利的鷹嘴,隨時可以把大塊的風(fēng)直接撕裂,而不用再去管任何人的目光。
鷹嘴的套頭帽是我的最愛,冬天出門的時候,我就戴著它去走路。坐地鐵的時候,X光機(jī)的管理員和保安,要我脫下來檢查,我有點(diǎn)不樂意,我低著頭狠狠地瞪了他們一眼,仿佛我攜帶的,是一種恐怖分子的武器,其實(shí)它只是一頂帽子,就像小丑喜歡戴的那種頂部帶一個圓形小球,截面形狀為三角形的帽子。那種帽子在舞臺上可以逗笑一大群觀眾,和小丑生動的表情非常匹配。我只是戴了一個鷹嘴的帽子,人們就大驚小怪,并對這頂帽子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是否隱藏了秘密產(chǎn)生懷疑。
我脫下那個帽子,一身黑色衣服的安全檢查員抬起頭,看了看我腦袋上的一堆又長又黑的頭發(fā),又看了看那頂帽子,然后示意我進(jìn)去。
我進(jìn)到13號線地鐵的時候,對面一個坐在媽媽旁邊的小男孩,張大了他一雙可愛的眼睛一直在看我,仿佛覺得我行為怪異,也或者我戴的帽子真把他嚇著似的。在他不停地看著我的時候,我也故意在座位上死死地盯著他看,有時也會故意眨一下眼睛,把表情弄得怪誕。我知道小男孩最后總是看不過我,他最后總是不得不把視線從我身上挪開,轉(zhuǎn)移到別處。我試過很多次,最后的結(jié)果總是我大獲全勝。然后過了一會,他又會把視線轉(zhuǎn)移到我這里,發(fā)現(xiàn)我依然還是一直死盯著他觀看,甚至故意動了動怪異的嘴巴。也許他會覺得面前的我,是一個怪異的家伙,他可能會在晚上的餐桌上,跟他媽媽說起今天在地鐵里,碰到的一個怪異的戴鷹嘴帽的叔叔。我無所謂,只要他印象深刻就行。我甚至想讓他,對他看到的人物,產(chǎn)生一種新的想象力,然后在幼兒園或者小學(xué)的美術(shù)課里,用彩色的墨水筆,一筆一筆把我畫出來。
小男孩和他媽媽在新天地站下車之后,對面角落里一個有點(diǎn)胖的中年男人,偷偷地朝我這邊瞄了一眼。他一定覺得我是個神經(jīng)病,或者是故意這樣打扮的瘋子。他的目光和我碰到之后,又躲閃開去。他臉上胡子邋遢,長長短短,可能早上起得太晚,沒來得及去洗手臺的鏡子前及時打理。也許他是一名電氣工人(他的手仿佛在握住一支電工筆,一把螺絲批,一把電鉆!),或者在一個公司做一份后勤的保障工作。他皮鞋上的那層灰,仿佛和皮鞋黏連在了好久,再也擦拭不掉,并成為了皮鞋的一部分。他家里可能有一個上學(xué)的男孩,或者女孩,或者男孩女孩都有。他從很遠(yuǎn)的地方來這個城市掙錢,吃很普通的盒飯,晚上下班又坐著同樣的地鐵回去。他的妻子,可能在家里,照顧老人。他一個人在城市工作、生活,我并不能肯定他們的經(jīng)歷,但我見過不少。我昨天在微信上看到一個卡車司機(jī)因?yàn)閷?dǎo)航掉線,被運(yùn)管部門重罰,投訴無門后喝農(nóng)藥死掉,我有點(diǎn)難過。無論怎么樣,對面角落里的那個男人眼睛偷偷看我的那一會,他可能會覺得我戴著這個鷹嘴帽,一定是腦子里的那根線搭錯了。
我同情那些辛苦的打工者,但別人怎么看我頭上的鷹嘴帽,我才無所謂。他們對怪異的東西(其實(shí)根本就不怪異),總是抱著一些不解的表情和一種疑慮的態(tài)度。這不,我在靜安寺下了地鐵,想去商業(yè)中心的一家無印良品隨便看看,我就喜歡穿這個牌子,當(dāng)然這是最近幾年的事,以前我的穿著亂七八糟,沒有一點(diǎn)穩(wěn)定的風(fēng)格,更年輕的那會兒,我穿印著大花的衣服,留著長發(fā),像一個來自香港的街邊仔?,F(xiàn)在看起來,其實(shí)真的是又土又蠢。但人總是從愚蠢中過來的,不是么?那個門口的保安,現(xiàn)在就那么愚蠢地?cái)r著我,他說我這副打扮,商場不會接受。他雖然沒有說我奇裝異服,但心里肯定這么想,甚至在更深層的潛意識里,可能還會罵我發(fā)神經(jīng)和變態(tài),因?yàn)槲疫@個怪異的鷹嘴帽他從來沒有見過,這個帽子無論從正面還是從側(cè)面,也或者從背面,都能展現(xiàn)出帽子設(shè)計(jì)者的想象力,就是讓我看上去有一種鷹的威力,我估計(jì)他不給我進(jìn)去是怕我干擾了正常的商業(yè)秩序。一個在商場里戴著鷹嘴帽的家伙走來走去,會是怎么一回事?一定會有不少顧客側(cè)目,甚至掏出手機(jī)偷偷拍照,我知道很多商場,在大門那里用黑體字寫著不讓穿拖鞋、背心,以及光著膀子之類的人進(jìn)入??赡苣莻€保安覺得我這種打扮,和這些禁止條款上的類似。他一再攔住我。最后我憤怒地扯下鷹嘴帽,在他面前做了一個大大的鬼臉,在他側(cè)開的身體一側(cè),直接進(jìn)去。
中午的時候,我從商場出來,我買了一雙無印良品的黑色布鞋,一件圓領(lǐng)黑色文化衫。其實(shí)我在商場的時候,并沒有太多的人關(guān)注我,即使有人朝我觀看(如果我戴著帽子),可能只是以為鷹嘴帽是一款最新上市的時裝配件,或者是店家為一款新式帽子所做的宣傳。我走到商場門口的時候,從周圍瞬間卷過來的大風(fēng),讓我的腦袋迅速陷入持續(xù)的冰冷。我從雙肩包里拿出帽子,朝頭部重新套上去,再把鷹嘴拉到鼻子以下,這樣我的腦袋,就僅僅只是露出兩只眼睛和透氣的鼻子。我扭了扭脖子,看了看周圍的大街,覺得這里離我以前去過的那家粵式飯館不遠(yuǎn)。我決定走路去,穿過幾條街,這樣更自由自在一點(diǎn)。我再也不想進(jìn)入到商場,免得又遇到那些愚蠢的保安,也免得一些商鋪里的店員,老是覺得我的鷹嘴帽會搶了他們店鋪里時裝的風(fēng)頭。
那家飯館的老板,是一個說話風(fēng)趣,又很熱情的男人,我去過幾次,算是和他認(rèn)識。我進(jìn)去的時候因?yàn)榇髦椬烀?,他沒認(rèn)出我,不過他還是很風(fēng)趣地對著我說了一句:“老鷹要吃小雞咯。”然后招呼我坐到一個靠窗的位置。我把鷹嘴拉下,在椅子上看了看老板,對他說:“我今天真的是想吃一份烤雞哦?!蹦莻€男人拿著一個菜譜和記菜單,認(rèn)出了我,笑著說:“哈,你看,我說對了,我就知道你喜歡吃烤雞。你戴的這一個帽子,讓我覺得老鷹和烤雞真是絕配?!彼χf,你看看除了烤雞,還要些別的什么。我翻著菜譜,告訴他除了香草烤雞,還要一份炒生菜,米飯,以及水果沙拉,并給我上一支“箭牌啤酒”。
我坐在窗口邊吃飯的時候,我的媽媽突然給我打來一個電話。我一個人來到這個城市生活,她總是很擔(dān)心我吃不好,睡不好,總是怕我著涼,生病,要我穿多一些衣服,照顧好自己。每天晚上,她都要坐在客廳里看天氣預(yù)報(bào),尤其關(guān)心我所在的城市。我告訴她我一切都好,工作也不算特別忙,還能適應(yīng),讓她放心。自從去年8月我媽媽不小心在家里陽臺的門口跌倒之后,我就特別掛心她的健康。她在醫(yī)院住院治療了四個月,骨折的左膝蓋恢復(fù)得并不太好,加上長時間失眠,每天睡覺前持續(xù)地吃安眠藥,導(dǎo)致她記憶力下降和精神狀態(tài)不佳。后來我們把她轉(zhuǎn)到了小區(qū)旁邊的一家養(yǎng)老院進(jìn)行康復(fù),在入院康復(fù)了一個多月后,有一次她突然給我打來電話,在電話里,表現(xiàn)出了清晰的思維和語言表達(dá)能力。看到媽媽的身體在漸漸恢復(fù),我才感到稍微心安。
以前她曾經(jīng)給我編織過一頂圓形的毛線帽。我在家的時候,偶爾會戴,但自從我在朝陽路一家野外裝備商店發(fā)現(xiàn)了這頂鷹嘴帽,我就喜歡上了這頂帽子。我估計(jì)做這頂鷹嘴帽的人,一定是從大自然中獲得了靈感,也或者想讓這些野外裝備顯得更加好玩。我不是一個野外生存的愛好者,我膽子比較小,不太敢冒險去做一些難以確定后果的事。每去一個地方,都需要經(jīng)過慎重考慮,需要有把握,我的個性里面,還是缺乏一種冒險的精神與氣質(zhì),不敢自己一個人去荒山野嶺住上一夜。我之所以對這頂鷹嘴帽感興趣,可能是想借此彌補(bǔ)我性格中的某些缺陷,讓我隨時感覺到自己,就好像在野外,行在密林或者草原之中。但其實(shí)并不是這樣,我只是需要這么一種裝飾,去掩蓋自己的膽怯。
那個午飯我吃得很愉快,因?yàn)榻拥綃寢尩碾娫?,知道媽媽身體在慢慢康復(fù),也因?yàn)槔习鍖ξ姨貏e熱情。顧客中也有人不時轉(zhuǎn)過頭看看我頭上的這頂帽子,好奇我吃飯時到底會怎樣操作。其實(shí)很簡單,我只要把鷹嘴拉到下巴下面,啃大塊的雞腿,就沒有任何的障礙。
吃飯的地方,離自然博物館離并不算太遠(yuǎn),我有好幾年沒去了,那里應(yīng)該有新的動物標(biāo)本出現(xiàn)。我坐地鐵過去的時候是下午一點(diǎn)多,時間正好合適。出了地鐵,右轉(zhuǎn),就是博物館排隊(duì)與安檢的地方,這次安檢員沒讓我脫下戴在頭上的鷹嘴帽,我猜想,他可能覺得這里本身就是一個展示自然界動物標(biāo)本的空間。很有可能他恨不得每一個來到這里的游客,都是一身動物的打扮,比如他給一頭獅子進(jìn)來,給一頭熊進(jìn)來,給一只走路扭來扭去的肥胖的鴨子進(jìn)來。身體龐大的那些游客,他暗地里稱他們?yōu)椤按笙蟆?又瘦又高的年輕人,他稱為“仙鶴”,或者“長頸鹿”;又矮又丑的,一律稱為“河馬”;喋喋不休的,稱為“鸚鵡”“討厭的烏鴉”……因此,我戴的鷹嘴帽,在他看來真的就不算什么稀奇的事。他很友好地微笑著,歡迎我進(jìn)來。這很好,我愉快地進(jìn)入,然后像一條魚一樣,在游客之間游動。大廳很大,中間還圍繞著一個下沉的半圓形的戶外花園,花園里有假山與跌水,有各種植物。陽光從天空上面照射下來,透過大片玻璃幕墻,照射在室內(nèi)那些熙熙攘攘,坐在條凳上休息,或者正在漫游的游客身上。哦,到處都是游客,斜坡上、走道上,玻璃電梯里,全都是人。我站在那里思考。也許是人們的好奇心在作怪,在每天見慣了人之后,他們都想來到這里,看看平時難以看到的各種動物。盡管它們都是假的,但也值得跟孩子們解釋,并把這種對動物的觀摩,作為一種記憶和經(jīng)歷帶回去。
孩子們確實(shí)成了這里的主角。像我這樣一個戴著鷹嘴帽,又是一個人前來觀摩的游客其實(shí)不算太多,很多要么是帶著孩子,要么是家人、戀人、朋友等等。我覺得這沒有什么,我喜歡一個人獨(dú)自出門,一個人四處閑逛,想干嘛就干嘛。盡管這樣看上去也許有點(diǎn)孤獨(dú),甚至孤獨(dú)得讓我在某些時候有點(diǎn)不適應(yīng),但我一個外地的朋友,在電話中,還是表達(dá)了對我這種狀態(tài)的羨慕。他帶著兩個孩子,每天晚上都要給他們講故事,洗澡和陪睡,他說我以后,一定會很懷念現(xiàn)在的這段時光。我沒有反對,也坦然承認(rèn)并接受自己這種孤獨(dú)的狀態(tài)。我跟他說,一個人生活,沒有人干擾,正好可以讓我有更多的時間拿來藝術(shù)創(chuàng)作,甚至每一次出行,我都把它當(dāng)作一次行為藝術(shù)去體驗(yàn)和享受。就像我今天,戴著這個鷹嘴帽,假裝自己是一只老鷹,降落到這個城市,然后各種人,都想用目光或者雙手去捕捉我。警察有時在十字路口,在斑馬線旁邊,拿著指揮棒對我看了看。我倒是很敬重他們,當(dāng)然這并不只是因?yàn)樗麄儍H僅是警察,而是因?yàn)樗麄兊墓ぷ?,需要一直站在馬路上面,任憑風(fēng)吹雨打。更重要的是,他們要一直戴著一個帽子,盡管這個帽子,并不是鷹嘴帽,而是一頂大檐帽,但正是這頂帽子,讓他們顯示了一種重要的城市交通管理者的身份。
展廳里有各種各樣的動物,從天空到地面,從近海到遙遠(yuǎn)的深海,甚至南極和北極。這么多動物標(biāo)本陳列在一起,讓人感覺到上帝真的是一個最有創(chuàng)造力的發(fā)明家,值得我們?nèi)ベ澝?。他讓獅子成為獅子,白色的北極熊成為北極熊,海豚成為線條優(yōu)美的海豚,可愛并逗人發(fā)笑。孩子們在分門別類的蝴蝶標(biāo)本面前站住,很好奇怎么會有這么多的蝴蝶種類,在翅膀和身體上形成這么豐富斑斕的色彩。而人,只是單一的顏色,甚至不可能形成黑白的斑點(diǎn)人,我們只有黃種人、白種人和黑種人,不像狗和其他動物,黑白的交配,可能會形成斑點(diǎn)狗、斑點(diǎn)豹……小孩的想象力總是奇特,一個老是追問他媽媽為什么沒有斑點(diǎn)人的孩子,提的那些幼稚問題,足以讓我發(fā)笑。
不過,我的一個藝術(shù)家朋友,倒是從斑點(diǎn)狗那里獲得了不少啟發(fā)。有一段時間,他畫了一個“斑點(diǎn)人”系列。那些皮膚上帶有斑點(diǎn)的人物,總是一臉迷茫和疑惑,不知道到底是對自己皮膚出現(xiàn)斑點(diǎn)感到迷惑,還是對自我被異化產(chǎn)生了思考??傊切鞍唿c(diǎn)人”系列繪畫,總是讓我想起自然博物館那些孩子的問話,并不是沒有緣由和根據(jù)。
在自然博物館的那個下午,我頭上戴的鷹嘴帽讓我感覺輕松。我游走在各個展館各種動物之間,仿佛我是它們的近鄰,可以聽懂它們的語言,而它們已經(jīng)成為標(biāo)本的身體,也能接受到我傳遞過去的信息。它們在人群中,看到一個戴著鷹嘴帽的人走近它們,站在它們前面,看那些文字介紹,我和它們之間仿佛產(chǎn)生了一種心靈的默契。當(dāng)我出現(xiàn)在一個鳥類展廳時,管理員對著我報(bào)以微笑,似乎是我的形象,讓她覺得我與鳥類之間一定會有心靈感應(yīng)。我一直渴望這樣,動物和人可以自然地交流,可以聽懂它們的語言,明白它們的困惑,但這個事情,從古至今都是極為困難的。即使我戴著一個類似它們頭部的帽子,用舌頭向它們發(fā)出“啾啾啾啾”的聲音。它們在展廳里一動不動,似乎也聽不懂我到底胡言亂語些什么。
說到戴動物類型的帽子,我的朋友馬克比我還要瘋狂。他收集了各式各樣的帽子,并且每到一個地方,都會把當(dāng)?shù)厝顺4鞯拿弊哟鞯筋^上,然后拍照,作為一種經(jīng)歷的證明,或是對另一種文化尊重的證據(jù)。這些年,他游歷中國西部、中亞、歐洲,他戴過土耳其人、喀什人、烏茲別克人、塔吉克人、阿拉伯人的各式帽子,甚至包括印第安人的頭飾。他有一張類似中亞人的面孔,眼睛深陷,鼻梁高挺而微微向前突出。他告訴我,他身上有烏茲別克人的血統(tǒng),雖然他出生在江南,但他自己確實(shí)是一個地道的西域人。他認(rèn)為帽子代表了一種文化和民族特征,這個我同意。我見過一張馬克戴著印第安人頭飾拍的側(cè)面照,那張照片,是一個頭部特寫,沒有大地,只有天空,云朵,頭飾上幾片很大的羽毛,彎曲到了后面。那個頭飾,看上去有一種原始的感覺和久遠(yuǎn)的神秘。如果不認(rèn)識馬克,看到這張照片,一定會以為他是一個地道的印第安人。我對印第安人非常感興趣,早上我在一個詩歌群里問朋友,印第安人很像亞洲人,是不是從我們這里過去的?馬克以前說是從白令海峽過去的,人種是東北靠西伯利亞一帶的蒙古族部落。我不太確定這種說法是否正確。蒙古人的臉型和五官,有其獨(dú)特的地方。我在群里又問了一次,沒人回答我,也許是人種學(xué)的問題難以考究,也許大家覺得我幼稚。但我每次看到那些身材矮小、頭發(fā)烏黑,有著亞洲人面孔的印第安人,總是覺得他們的身上,有一種特別的吸引力。我經(jīng)常這樣想,即使人種學(xué)家能夠證實(shí)他們來自于亞洲,但沿著北美荒涼的土地,一路走到遙遠(yuǎn)的南美,也真的是夠神奇和偉大。
帽子在成年人身上,也許只是一種裝飾品,但在小孩身上,也許就正好成為被別人調(diào)戲的對象。在自然博物館看到那些小孩時,我想到我以前小時候戴的一個軍帽。冬天,上二年級還是三年級時,有一個上初中的家伙,不知為什么對我特別不友好。我們住在峽頂街同一個單位的宿舍,他住在那幢房子最旁邊的一間??赡苣挲g緣故,他基本不和我們其他孩子來往,我們也很少搭理他們一家人。他的母親是一個西藏人,皮膚黝黑,扎著一根又粗又大的辮子。他的父親是本地人,去了西藏當(dāng)兵,然后娶了他的母親回來。我們叫他的母親為“才拉姆”。他的皮膚、五官,多少都帶有一點(diǎn)西藏人的特點(diǎn),也許是她母親的原因。他平時就很少跟我們一起玩,對我們這些孩子,似乎總是忽略,我們也懶得搭理他。那一次上學(xué),冬天,我走在前面,頭上戴著母親給我買的一頂軍帽,突然,我感到頭頂?shù)拿弊硬灰矶w,腦袋上面變得輕飄飄。我轉(zhuǎn)過身去一看,發(fā)現(xiàn)那個家伙嬉笑著,已經(jīng)把我的帽子拿在了他的手上。他上初中,個子比我要高許多。他應(yīng)該是從后面看見我,然后快步走上來,瞬間把我的帽子拿起來。我要他把帽子還給我,他不干,但也不說話。我沖上前,拉扯他的袖子和手,想把帽子搶過來,我不停往上跳,他踮起腳尖,舉得更高,我更加夠不著。我很氣憤,叫喊著要他把帽子還給我。他不吭聲,干脆把我的帽子掛在一棵樹枝延伸下來的樹木上,轉(zhuǎn)過身,一聲不吭離開,繼續(xù)往學(xué)校方向走去。我對著他臭罵,然后在原地不停地往上跳躍,就是無法夠到那頂帽子。費(fèi)了很大的勁,我找了根棍子,反復(fù)去捅我頭頂上的樹枝,一直折騰了很久,帽子才掉到地上。因?yàn)檫@次經(jīng)歷,我恨死了這個動我帽子的家伙。
離開自然博物館,我戴著我的鷹嘴帽,騎單車去了江邊。那里的一塊空地,有一片足球運(yùn)動場,鐵絲網(wǎng)就圍在哪里。有個老外從一扇通透的鐵門出來,我看到后就隨之推開那扇門進(jìn)入球場內(nèi)部。我站在門邊,后面突然冒出一個人,他看著我的這副打扮,問我是干什么的,我隨便編了個謊言,說想把孩子送來這里學(xué)踢球,先了解一下老師訓(xùn)練的情況。他站在旁邊,上下把我看了一遍,感覺我的年齡,是有點(diǎn)那么回事。其實(shí)我只是沒事干,正好路過,對足球感興趣,就進(jìn)來看看。以前中學(xué)的時候,我也踢球,我跑得很快,高二一百米比賽是全校運(yùn)動會的冠軍。一個低年級的孩子,對我表示敬佩,他說我奔跑的姿勢,看上去就像是一匹馬。我笑了笑,覺得我更像一只飛起來的鷹。因?yàn)槲冶寂艿乃俣群芸欤铱偸且蟠蚯颁h。我從中場得球,在后衛(wèi)的緊逼下,把球往前一捅,然后就開始飛奔,后衛(wèi)瞬間就被我拋在身后。我?guī)蛑北记蜷T,在守門員還沒做好準(zhǔn)備之時。用腿部的爆發(fā)力,對準(zhǔn)球門狠狠地把球踢出去。皮球直飛球門,在守門員還沒做出任何反應(yīng)的時候,就已經(jīng)應(yīng)聲入網(wǎng)。球場上一片歡呼,慶祝我們比分領(lǐng)先。這種飛一般奔跑的感覺,讓我對鷹這種可以俯沖的鳥類,充滿了濃厚的興趣。我覺得我沖向球門的身影,像極了一頭矯健的老鷹,沖去吞食那個張開雙手,被我奔跑的速度嚇破了膽的守門員小雞。在觀眾的歡呼聲中,我對我這種老鷹一樣飛翔的能力充滿了自豪與驕傲。
有兩個黑人教練正在訓(xùn)練那些孩子,要求他們做帶球跑、折返跑、跳躍后跑、迎面對跑,或者做盤球繞過障礙的訓(xùn)練。那天天氣很好,球場旁邊坐著一些家長,他們有時也會從他們坐的位置看過來,覺得一個戴著鷹嘴帽的家伙,游手好閑地站在球場邊,是不是會像老鷹一樣,突然掠走他們的孩子,因此眼神中對我充滿了警惕。
我后來離開了球場,沒人再管我下一步會出現(xiàn)在哪。我橫過馬路,再從一條路轉(zhuǎn)彎,然后去了不遠(yuǎn)處的一個美術(shù)館,那里最近有一個展覽,會一直開到晚上。我買了張門票,是一個雕塑與繪畫展,畫家是一個來自墨西哥的藝術(shù)家(讓我想起魯爾福、弗里達(dá)和馬爾克斯),他用金屬或者主要用銅來做雕塑,用油畫,或者炭筆畫,表現(xiàn)人體的頭部。他受超現(xiàn)實(shí)主義影響,喜歡將人進(jìn)行變異,把人體和動物這兩種不相關(guān)的事物整合在一起。神奇的是,他居然也做鷹嘴頭部的人體雕塑。真的不可思議,雕塑有大有小,有整體的有局部的,有殘缺的也有完整的。有戴著狼頭或者狗頭的人,拿著刀叉,正在桌子邊進(jìn)食晚餐。有站在一個立方體上面,半蹲著,正托著下巴思考人生的鷹嘴人像。油畫里的人物,大多數(shù)也融合進(jìn)了動物的頭部,怪異并充滿表現(xiàn)力。我被這些作品打動、吸引,并不是因?yàn)槲易约阂泊髁诉@么一頂鷹嘴帽的緣故,而是因?yàn)檫@些超現(xiàn)實(shí)的作品所具有的力量。我知道藝術(shù)要講究表現(xiàn)力和爆發(fā)力,這種人體與動物的錯位搭接與融合,可以形成更強(qiáng)的反差與張力,由此引發(fā)觀眾思考我們的文化和人類的生存處境。
美術(shù)館里人不多,觀眾更多只是注意藝術(shù)家的作品。我戴的這個帽子,在他們看來,不過是向藝術(shù)家致敬。也許來到美術(shù)館的人,多少都有一些審美,對于美術(shù)館里那些行為和打扮怪異的人,從來不會大驚小怪。但我根本就不會在意別人的看法,我喜歡我行我素,獨(dú)來獨(dú)往,戴著這頂帽子在城市的各個角落游走、出沒,完全是我的權(quán)利。
從美術(shù)館的展廳出來,我到了一樓的咖啡館,要了一杯咖啡。我坐在那里,想到我今天上午,戴著這個鷹嘴帽出來,游走于城市的各個角落,人們或詫異,或好奇,或迷惑不解,或完全忽略我的存在,而我,僅僅只是喜歡這么一頂帽子,喜歡它帶給我的獨(dú)特感覺。
從美術(shù)館出來,已經(jīng)是夜晚,街上燈火明亮。江對面的高樓,霓虹燈正在閃耀,鋼鐵巨輪在水面上緩緩滑行。一個巨大的飛碟狀的建筑降落在江邊,紅色、紫色、藍(lán)色、綠色、黃色和白色的燈光,輪番照耀著建筑的屋頂和底部。我看著這個建筑,心想,人類設(shè)計(jì)一個自己的房子,都要尋找一種特殊的事物形象,去激發(fā)人們的想象,鷹嘴帽應(yīng)該也是一種可以激發(fā)人們想象力的物品,只是我戴著這頂帽子,并不只是為了去激發(fā)人們的想象力,而是我覺得它有趣、奇妙、充滿戲劇性。想想看,在一個超級城市,一個戴著鷹嘴帽的人,從遠(yuǎn)處看去,就像一只老鷹正在站立和行走。在庸常、平淡、波瀾不驚的日常生活中,這是不是會有一種很特別的超現(xiàn)實(shí)感,是不是會特別酷?我真希望有人為此拍照,并把這個在夜晚的江邊站立的老鷹,發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上,比如:
“一只人形老鷹在黃浦江一帶出現(xiàn)?!?/p>
“有一個不明身份的物體,像老鷹一樣在江邊漫游。”
“我們的城市,出現(xiàn)了一種新的物種:鷹嘴朋克?!?/p>
“一個戴著鷹嘴帽的人,很有可能是一名抑郁癥患者,他無法面對人類,需要幫助?!?/p>
諸如此類,等等等等。
也或者,幾個小混混在街頭,襲擊了那個戴鷹嘴帽的人,他們認(rèn)為他的穿戴過于夸張,挑釁、冒犯并激怒了他們。他們從各個角落涌上來,想揍那個鷹嘴人,但那個鷹嘴人,并不好惹。他學(xué)過武術(shù),彈跳力好,奔跑速度又特別的快,出拳兇狠,有力。幾個涌上來的混混,瞬間就被他打得落花流水,屁滾尿流,哇哇叫著,向盧浦大橋方向狼狽逃竄。鷹嘴人站在地上,抖動著雙手,撫摸著拳頭,周圍到處都是打斗之后留下的痕跡。
想想看,這些有趣的新聞標(biāo)題,或者目擊者寫下的內(nèi)容,將會占據(jù)媒體和自媒體的版面。人們饒有興趣地談?wù)撘粋€快速移動的斗毆起來無比兇狠的鷹嘴人。
越過中山南路一座立交橋的橋底之后,我從制造局路轉(zhuǎn)進(jìn)瞿溪路,回到了局門路。小區(qū)的門衛(wèi),又一次從窗口探出頭,看了看我。這一次,我主動伸出手,和他打招呼,他認(rèn)出戴著鷹嘴帽的人正是我。走過那段通道之后,右轉(zhuǎn),穿過小區(qū)的一段水泥路,最后拐彎,走到最里面一幢樓,然后從樓梯上去,我用雙手猛地拍擊了一下,樓道里的聲控?zé)羲查g亮起來。在三樓我房間的門口,我從背包里掏出鑰匙,順手把牛奶箱關(guān)不上的門,推回到箱子里。我扭動鑰匙,開了門,伸手打開燈,房間瞬間明亮起來。哦,沒有一個人,除了我自己。我換上布拖鞋,放下背包,脫掉手表,摘下眼鏡,然后走到洗手臺前洗手。我開了洗手臺前的燈,鏡子里馬上顯現(xiàn)出一個戴著鷹嘴帽的男人。我靜靜地看著他,盯著他的眼睛。我慢慢地看,直到感覺到他的陌生。突然,他在鷹嘴帽下面那張臉,流露出來一種奇怪的疑慮。當(dāng)我的眼睛和鷹嘴人的眼睛在鏡子里凝視在一起時,我打開水龍頭,哇啦哇啦的水聲瞬間淹沒了我那顆孤獨(dú)、強(qiáng)大,又驕傲的心。