劉亦揚(yáng)

法國(guó)著名作家阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet，1840-1897）盡管“在文學(xué)創(chuàng)作上主要致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)”①柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，254頁(yè)。，但是，他的短篇小說(shuō)對(duì)法國(guó)文學(xué)，乃至世界文學(xué)，也有突出的貢獻(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的短篇小說(shuō)共有90余篇②柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，255頁(yè)。，主要集中在《磨坊文札》《月曜日故事集》等4部短篇小說(shuō)集里。有論者認(rèn)為：“都德的創(chuàng)作才能和藝術(shù)特點(diǎn)令世人矚目?！雹劢锷?、肖德厚：《法國(guó)小說(shuō)論》，武漢大學(xué)出版社1994年10月版，166頁(yè)。那么，都德的短篇小說(shuō)到底有著怎樣的藝術(shù)成就和美學(xué)特質(zhì)呢？筆者認(rèn)為，都德短篇小說(shuō)的審美特質(zhì)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、愛(ài)國(guó)情懷的表達(dá)

都德最負(fù)盛名，也是現(xiàn)實(shí)性最強(qiáng)的作品，當(dāng)屬他描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，參加戰(zhàn)斗。“1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)給都德的印象太深，感慨極多?！雹芙锷?、肖德厚：《法國(guó)小說(shuō)論》，武漢大學(xué)出版社1994年10月版，164頁(yè)。強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗熱情和豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)驅(qū)使都德創(chuàng)作了一批描寫(xiě)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。這些作品被收集在1873年出版的《月曜日故事集》，其中包括《最后一課》《柏林之圍》《旗手》《小間諜》《一局臺(tái)球》等篇什。

《最后一課》，人稱“短篇小說(shuō)之上乘”①胡適：《＜割地＞序》，《留美學(xué)生季刊》，第2卷第1期（1915年3月）。、“世界各國(guó)讀者傳誦的藝術(shù)珍品”②江伙生、肖德厚：《法國(guó)小說(shuō)論》，武漢大學(xué)出版社1994年10月版，171頁(yè)。、“世界文學(xué)史上短篇小說(shuō)中思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的典范”③柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，255頁(yè)。。都德在這篇小說(shuō)中用“我”這個(gè)孩子的限制視角敘述了許多讓人不禁內(nèi)心一悸的細(xì)節(jié)——我本來(lái)想到野外去玩玩，但還是下意識(shí)地來(lái)到了學(xué)校。和往常不一樣，今天教室里安安靜靜，同學(xué)們整整齊齊地坐在自己的座位上，哈墨爾（胡適最早翻譯為“阿梅爾”④［法］都德：《割地》，胡適譯，《大共和日?qǐng)?bào)》（上海），1912年11月15日。）先生夾著他那根鐵戒尺在教室里走來(lái)走去。我害怕地走進(jìn)教室，哈墨爾先生并沒(méi)有因?yàn)槲业倪t到而生氣，反而要我坐到自己的座位上去。我發(fā)現(xiàn)哈墨爾先生今天特意“穿著他那件漂亮的綠色禮服，領(lǐng)口系著折疊得挺精致的大領(lǐng)結(jié)，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽”；“整個(gè)課堂都充滿了一種不平常的、莊嚴(yán)的氣氛”⑤［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，3頁(yè)。。哈墨爾先生的這身著裝只有在他給學(xué)生頒獎(jiǎng)或者參加上級(jí)來(lái)校視察等重要活動(dòng)的時(shí)候才會(huì)穿戴的。今天的課堂上還坐著村子里的人，包括戴三角帽的霍瑟老頭、前任村長(zhǎng)、退職郵差等；他們都滿面愁容，最顯眼的是霍瑟老頭那本攤在膝頭的舊識(shí)字課本和那副橫放在書(shū)上的大眼鏡。哈墨爾先生走上講臺(tái)對(duì)我們說(shuō)，這是他最后一次給我們上課，在阿爾薩斯和洛林兩省的小學(xué)里，今后只準(zhǔn)教德文，今天是最后一堂法語(yǔ)課。我聽(tīng)到這里，非常后悔過(guò)去浪費(fèi)了許多寶貴的光陰，后悔自己逃學(xué)去掏鳥(niǎo)窩，后悔自己到薩爾河去滑冰。我這時(shí)才明白，哈墨爾先生是為了上這最后一課才穿這身漂亮的節(jié)日服裝的。我正在想這些事情的時(shí)候，哈墨爾先生叫我的名字了，他要我背誦分詞的規(guī)則。我剛背了頭幾個(gè)字就結(jié)結(jié)巴巴了。哈墨爾先生對(duì)我說(shuō)，他不好再責(zé)備我，他也應(yīng)該責(zé)備他自己。接著，哈墨爾先生給我們講，法蘭西語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言，也是最清楚、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言。講完了文法，哈墨爾先生開(kāi)始教我們習(xí)字，他為我們準(zhǔn)備了一些嶄新的字模：“法蘭西”、“阿爾薩斯”等。教室里的每一個(gè)人都很專心，除了筆尖在紙上寫(xiě)字的聲音，沒(méi)有任何聲響。習(xí)字之后，大班是歷史課，小班是練習(xí)拼音；霍瑟老頭戴著眼鏡，也和孩子們一起拼讀字母。中午十二點(diǎn)，普魯士軍隊(duì)的軍號(hào)在窗外響起，哈墨爾先生的臉色變得蒼白；他還要給我們講什么，可是他的喉嚨又好像被什么堵住了。他用粉筆在黑板上重重地寫(xiě)了“法蘭西萬(wàn)歲”幾個(gè)字，然后用手向我們示意，課講完了，你們離去吧。都德就像一位細(xì)致的攝影師，用不加修飾的純自然的語(yǔ)言，將這些看似不起眼的鏡頭一一播放出來(lái)。盡管近年有人指摘其為“顛倒黑白的《最后一課》”，認(rèn)為阿爾薩斯本來(lái)是有爭(zhēng)議的地區(qū)，直到1522年法德簽訂《威斯特法倫條約》才納入法國(guó)的版圖。⑥《顛倒黑白的＜最后一課＞》，http：//gaizhaohua.blog.sohu.com，2011年8月6日。正如法國(guó)思想家米歇爾·?？滤f(shuō)：“人們不僅想了解它們所要敘述的事情，也想了解它們講述的事情是否真實(shí)，了解它們憑什么可以這樣說(shuō)，了解這些文獻(xiàn)是說(shuō)真話還是打誑語(yǔ)，是材料豐富，還是毫無(wú)價(jià)值；是確鑿無(wú)誤，還是已被篡改?！雹伲鄯ǎ菝仔獱枴じ？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，三聯(lián)書(shū)店2003年1月版，5頁(yè)。但是，《最后一課》的確是寫(xiě)出了阿爾薩斯人民失去國(guó)土，倍受壓迫的痛楚。

哈墨爾先生的最后一堂法語(yǔ)課，感動(dòng)了“我”——小弗朗茨，也震撼了全世界一切被壓迫被剝削的民族：不僅法國(guó)將《最后一課》作為中小學(xué)教材，全世界大多數(shù)國(guó)家也將它作為教材。據(jù)韓一宇考證：“《最后一課》1912年被譯入中國(guó)，從上一世紀(jì)二十年代開(kāi)始，長(zhǎng)期入選我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材，超越了時(shí)間和不同意識(shí)形態(tài)的阻隔，是在中國(guó)最有普遍群眾基礎(chǔ)的法國(guó)文學(xué)名著之一?！雹陧n一宇：《都德＜最后一課＞漢譯及其社會(huì)背景》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2003年第1期。被視為“與《最后一課》齊名的佳作”③柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，256頁(yè)?！栋亓种畤分?，儒弗上校曾經(jīng)是拿破侖時(shí)期久經(jīng)沙場(chǎng)、身經(jīng)百戰(zhàn)的老將，在普魯士軍隊(duì)包圍巴黎之后，他還在幻想法蘭西的勝利。普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)了巴黎城。儒弗上校站在陽(yáng)臺(tái)上，看到了普魯士軍隊(duì)的旗幟，高喊了兩聲“拿起武器”，然后直挺挺地倒在陽(yáng)臺(tái)上死去了?！镀焓帧分械膴W爾尼是這個(gè)團(tuán)的第二十三位旗手，前面二十二個(gè)旗手都在普魯士軍隊(duì)的槍林彈雨中倒下了。奧爾尼沒(méi)有文化，只會(huì)寫(xiě)自己的名字，是一個(gè)低級(jí)士官，還有一點(diǎn)口吃。在與普魯士軍隊(duì)作戰(zhàn)的日子里，他牢牢地握著這面旗幟，把全部的精力和生命都集中在緊握旗桿的手指上，集中在注視敵人的目光中。他目光仰視，意氣風(fēng)發(fā)，一聲不吭，巋然不動(dòng)，仿佛是世界上最幸福的人，仿佛在告訴敵人，你們誰(shuí)也別想把這面旗幟從我手里奪走。經(jīng)歷過(guò)多次戰(zhàn)斗之后，這面原本金光閃閃、漂亮美麗的旗幟已經(jīng)變得千瘡百孔、傷痕累累、破爛不堪?！缎￠g諜》中的斯泰納老爹，曾經(jīng)是海軍老兵，聽(tīng)了兒子訴說(shuō)的通敵事情之后取下自己的步槍和子彈袋，加入國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的行列。小鎮(zhèn)上的人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)斯泰納老爹了。

都德盡情地贊美哈墨爾先生、儒弗上校、奧爾尼士官、斯泰納老爹的英雄行為，也用辛辣的筆觸斥責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的敗類和奸細(xì)?！兑痪峙_(tái)球》中的元帥只要臺(tái)球一開(kāi)局，就是天塌下來(lái)，也要把這一局球打完——這是他的癖好。這一天是在司令部里，對(duì)手是參謀部的身材矮小的上尉軍官，副官們都在為他作服務(wù)?？墒牵陔x司令部不遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵們戰(zhàn)斗了兩天，在大雨中渡過(guò)了一整夜，現(xiàn)在又持槍在泥濘中等待司令部的命令。一發(fā)炮彈從司令部的上空劃過(guò)，爆炸聲震得玻璃窗直顫動(dòng)，所有的人都嚇得打哆嗦，只有元帥充耳不聞，琢磨著打他的臺(tái)球。接著又是一道道火光飛過(guò)，元帥還是打著他的球。前線的戰(zhàn)士手持武器，等待命令，白白地忍受風(fēng)吹雨打、槍林彈雨。一發(fā)炮彈打到了司令部的一個(gè)水池里，平靜的水面被打得破爛不堪，一只天鵝在漂著血淋淋的羽毛的漩渦里掙扎。整個(gè)軍營(yíng)都被炸毀了，這時(shí)元帥才結(jié)束打他的臺(tái)球?！缎￠g諜》中的間諜不是小斯泰納，而是大高個(gè)子。大高個(gè)子把小斯泰納拉到水塔廣場(chǎng)的一角提議把城里的報(bào)紙拿去賣(mài)給普魯士人，小斯泰納起初非常氣憤，一口拒絕了。直到第四天小斯泰納才上大高個(gè)子的鉤。大高個(gè)子撒謊，說(shuō)要到城外去撿點(diǎn)土豆侍候生病的老母親，才得到站崗哨兵的放行。大高個(gè)子和小斯泰納在鐵道路口被一個(gè)好心的老年中士接納到值班室取暖，得到了法國(guó)狙擊兵要襲擊布爾熱鎮(zhèn)的情報(bào)。他們離開(kāi)值班室，越過(guò)壕溝，到了一片平地的盡頭；大高個(gè)子吹了一聲口哨，敵方陣地也響了一聲口哨，大高個(gè)子就拉著小斯泰納跳進(jìn)了敵方戰(zhàn)壕。大高個(gè)子向普魯士人交出了從巴黎帶來(lái)的報(bào)紙，壓低嗓音告密了法國(guó)狙擊兵將要發(fā)起進(jìn)攻的消息。普魯士軍官把他們兩人趕出了門(mén)。大高個(gè)子帶著普魯士人給他們的土豆和賞錢(qián)回到古爾納夫鎮(zhèn)，把錢(qián)分給了小斯泰納。小斯泰納回到家里，把錢(qián)藏在枕頭底下。晚上當(dāng)聽(tīng)到廣場(chǎng)上的集合號(hào)時(shí)，小斯泰納哭了起來(lái)，向父親講述了他們到普魯士那邊所做的一切事情。小斯泰納在去敵占區(qū)的途中多次提出要返回去；在大高個(gè)子出賣(mài)情報(bào)時(shí)，他要大高個(gè)子別講；小斯泰納多次想告訴古爾納夫人自己出賣(mài)情報(bào)的真情，大高個(gè)子都威脅他，那是要被槍斃的。其實(shí)，小斯泰納的內(nèi)心深處還是藏著一顆熱愛(ài)法蘭西的心靈。

無(wú)論是謳歌戰(zhàn)斗者的英勇，還是針砭敗類們的丑陋，文本的敘述都流淌著都德熾熱的法蘭西民族的血液，是都德愛(ài)國(guó)情懷的表達(dá)。作品在述說(shuō)元帥的昏庸和大高個(gè)子的叛逆時(shí)多處采用了反諷的修辭格。如說(shuō)臺(tái)球，“這就是這位偉大軍事家的癖好”①［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，37頁(yè)。。因?yàn)樵獛浀囊痪峙_(tái)球，法蘭西共和國(guó)輸?shù)袅艘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而這里還稱元帥是“偉大軍事家”，說(shuō)臺(tái)球是他的癖好，這無(wú)疑是正話反說(shuō)，是對(duì)元帥的諷刺。元帥作為一位軍事指揮員，不顧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，不顧前方將士的死活，不顧法蘭西民族的存亡，只顧打自己的臺(tái)球，小說(shuō)稱“這真是一局有滋有味的臺(tái)球”（都德：38），用“有滋有味”來(lái)形容這局臺(tái)球，無(wú)不充斥著辛辣的滋味。普魯士的炮火已經(jīng)炸毀了司令部，元帥還在打那局臺(tái)球。小說(shuō)陳述：“元帥大人終于打贏了他的這局臺(tái)球”（同上：41）。因?yàn)檫@局臺(tái)球，戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士，法蘭西人民輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，法蘭西共和國(guó)失去了大片的國(guó)土。這里用“贏得”和“失敗”形成對(duì)比，凸顯了元帥贏球的慘痛與悲涼。被普魯士軍官趕出門(mén)后，“大高個(gè)兒一邊出來(lái)，一邊把錢(qián)幣弄得叮當(dāng)響，趾高氣揚(yáng)，像個(gè)總督?！保ㄍ希?1）敘述用“趾高氣揚(yáng)”，“像個(gè)總督”，活現(xiàn)了一個(gè)賣(mài)國(guó)賊的嘴臉。如此的諷刺語(yǔ)的運(yùn)用，正好反映了都德對(duì)法蘭西共和國(guó)愛(ài)之深，對(duì)法蘭西共和國(guó)的叛徒恨之切。

二、和平理念的述說(shuō)

都德出于對(duì)法蘭西民族的熱愛(ài)，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是他熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是他要呼喚人們停止戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平；盡管經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，但都德的精神氣質(zhì)更多的還是趨于平和，歸于宗教。都德的短篇小說(shuō)，始終充盈著濃郁的天主教氛圍。都德在表達(dá)自己的和平理念時(shí)，較突出的是采用一種批判態(tài)度，對(duì)社會(huì)上褻瀆神靈的現(xiàn)象予以無(wú)情的譏刺和鞭撻。

《三遍小彌撒》中的巴拉蓋爾神父在主持神圣的宗教儀式時(shí)總是念念不忘彌撒之后的美餐：因?yàn)榈胗浤莾芍粺糜窒阌至寥麧M了香菇的火雞，第一遍彌撒就經(jīng)常走神，有兩三次念的不是彌撒經(jīng)，而是就餐前的禱詞；第二遍彌撒念得飛快，非常潦草地就結(jié)束了；按捺不住食欲亢奮的驅(qū)使，第三遍彌撒大打折扣，連蹦帶跳就念完了。彌撒結(jié)束后，巴拉蓋爾直奔宴會(huì)廳，將他的餐叉插入火雞的翅膀，狼吞虎咽，毫無(wú)節(jié)制，結(jié)果非常具有戲劇性地?fù)嗡懒?。《雅爾雅伊?lái)到天堂》中的圣雷米人雅爾雅伊突然死了。他來(lái)到來(lái)生世界，看到一個(gè)高處有一顆星的光芒，這是天堂的大門(mén)。雅爾雅伊敲門(mén)要進(jìn)去，守門(mén)的圣彼得說(shuō)，你一到周末就吃葷，經(jīng)常對(duì)天主不敬，你還想進(jìn)天堂嗎？雅爾雅伊對(duì)圣彼得說(shuō)，我要見(jiàn)我的叔叔瑪泰利；圣彼得說(shuō)，瑪泰利褻瀆十字架——“基督教的標(biāo)志”①［德］恩格斯：《卡·馬克思＜1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)＞一書(shū)導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》，1995年6月版，第4卷，526頁(yè)。——進(jìn)了煉獄。雅爾雅伊說(shuō)，我要見(jiàn)我嬸嬸多羅戴；圣彼得說(shuō)，多羅戴被魔鬼抓走了。雅爾雅伊請(qǐng)求圣彼得，請(qǐng)您看在我父親的面子上行行好，讓我看一看你們的天堂，就看一眼；圣彼得答應(yīng)了雅爾雅伊的請(qǐng)求，你只能進(jìn)去一個(gè)鼻子尖。在圣彼得把門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，雅爾雅伊用背一擠就進(jìn)了天堂的大門(mén)。雅爾雅伊進(jìn)了天堂，就賴著不肯離去?！犊删吹母曛x神父的藥酒》中的戈謝從養(yǎng)母那里學(xué)來(lái)釀制藥酒的技術(shù)。這種藥酒無(wú)與倫比，銷路甚廣，很快給普賴蒙特萊修道院帶來(lái)財(cái)富，也給他自己帶來(lái)了榮譽(yù)和地位。修道院院長(zhǎng)安排戈謝專門(mén)從事藥酒技術(shù)的研究，不再去放牧牛群。可是，戈謝在制酒室里總?cè)滩蛔∫壬夏敲磶卓?。一天晚上，教堂正在作晚禱，戈謝滿臉通紅，氣喘吁吁，東倒西歪地鬧進(jìn)來(lái)。大家開(kāi)始還以為他是一時(shí)手腳失措，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他是喝醉了酒。院長(zhǎng)先生用權(quán)杖向他示意，要他放規(guī)矩一些，他卻唱起淫亂的歌曲來(lái)；院長(zhǎng)要兩個(gè)身強(qiáng)力壯的教士把他從祭壇的側(cè)門(mén)拖了出去。第二天，戈謝“跪在院長(zhǎng)的祈禱室里，檢討他的罪過(guò)，哭得淚如泉涌”，說(shuō)這是藥酒把他害苦了。院長(zhǎng)安慰他，說(shuō)這件事肯定是會(huì)過(guò)去的。戈謝告訴院長(zhǎng)，這酒特別芳香，特別美味；院長(zhǎng)特許他每次可以喝上二十滴，也可以不必上禮拜堂了。戈謝白天都是潛心敬業(yè)地釀制藥酒，可是一到晚上當(dāng)藥酒加熱升溫的時(shí)候就經(jīng)受不住這藥酒的誘惑，而且喝酒之后還會(huì)唱那些淫穢歌曲。無(wú)論是巴拉蓋爾貪戀美食而不認(rèn)真做彌撒，雅爾雅伊賴在天庭不肯離去，還是戈謝喝醉了藥酒在教堂裝瘋作邪，這些都是對(duì)上帝不敬的作為。

都德敘說(shuō)這些現(xiàn)象，有論者認(rèn)為，是“對(duì)宗教的諷刺”②柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，261頁(yè)。。而筆者以為，這不是“對(duì)宗教的諷刺”，而是對(duì)和平的捍衛(wèi)，是都德作為一個(gè)受批判現(xiàn)實(shí)主義影響的基督教徒對(duì)和平理念的形象表達(dá)。他批判這些神靈褻瀆者，其用意是在勸導(dǎo)人們敬畏上帝，珍愛(ài)生命。巴拉蓋爾撐死之后，他的靈魂來(lái)到天堂，救世主訓(xùn)斥他是基督教的敗類，要他滾開(kāi)，命令他補(bǔ)做三百遍彌撒償還給神靈。很多年之后，還有人看到巴拉蓋爾在已經(jīng)破敗的教堂里補(bǔ)做第三遍小彌撒。雅爾雅伊賴在天堂不走，圣彼得沒(méi)有辦法，正好牛倌保護(hù)神圣呂克路過(guò)這里，圣彼得求圣呂克幫忙攆走雅爾雅伊。圣呂克知道圣雷米人喜歡觀看斗牛，在天堂的外邊做了一個(gè)斗牛的假象，雅爾雅伊一聽(tīng)說(shuō)天堂外邊有斗牛，就撲出了天堂的大門(mén)。和巴拉蓋爾、雅爾雅伊有所不同，戈謝能夠幡然醒悟。終于在一個(gè)晴朗的星期天早晨，戈謝來(lái)到會(huì)議室對(duì)修道院院長(zhǎng)說(shuō)，我不再釀酒了，讓我去放牛吧。院長(zhǎng)問(wèn)他原因，他說(shuō)因?yàn)楹染?，像一個(gè)渾蛋一樣喝酒，如果我再干這差事，上帝的天火就會(huì)把我燒掉；會(huì)議室里的人聽(tīng)了他的話沒(méi)有一個(gè)不是嚴(yán)肅的表情。巴拉蓋爾被罰做彌撒，雅爾雅伊被哄出天堂，戈謝自我懺悔，都和上帝的偉力聯(lián)系在一起：告訴人們，要敬畏上帝。這些作品中的點(diǎn)睛之筆，深層次地隱含著都德靈魂深處的原罪精神和生命意識(shí)。

如果說(shuō)《三遍小彌撒》《雅爾雅伊來(lái)到天堂》《可敬的戈謝神父的藥酒》將都德的和平理念表達(dá)得還隱晦和含蓄了一些，那么，《菊菊鄉(xiāng)的神父》《教皇的母騾》等篇什就說(shuō)得洞明和直白了。菊菊鄉(xiāng)的神父馬丁一天夜晚想到天堂去見(jiàn)見(jiàn)菊菊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，圣彼得幫他查看天堂的名冊(cè)，沒(méi)有找到一個(gè)菊菊鄉(xiāng)人的名字。馬丁再求圣彼得，圣彼得給了他一雙草鞋，讓他走近天堂的大門(mén)，天使給他查看名冊(cè)，也沒(méi)有找到菊菊鄉(xiāng)的人。馬丁很納悶——菊菊鄉(xiāng)的人都到哪里去了呢？天使要馬丁沿著一條小路繼續(xù)往前走。這條小路鋪滿了燒得通紅的木炭，馬丁走在上面每個(gè)毛孔都冒出汗來(lái)。馬丁站在大門(mén)口，一個(gè)頭上長(zhǎng)角的魔鬼用鐵叉戳了戳馬丁問(wèn)，你是不是想進(jìn)去？馬丁說(shuō)，不想進(jìn)去。馬丁問(wèn)魔鬼，這里是不是有個(gè)把菊菊鄉(xiāng)的人；魔鬼告訴馬丁，菊菊鄉(xiāng)的人全在這里。馬丁定睛一瞧，在一團(tuán)熊熊燃燒的烈火中，看到了他們整個(gè)菊菊鄉(xiāng)人。為什么菊菊鄉(xiāng)的人都在地獄？因?yàn)樗麄儾恍叛錾系郏撟龆Y拜的時(shí)候不做禮拜，整天喝酒，偷別人的東西，做一些淫亂的事情?！督袒实哪蛤叀分械牡宜固亍ろf代恩是一個(gè)生性不良，巧言令舌，厚顏無(wú)恥的人。有教皇在的時(shí)候，他對(duì)教皇的母騾無(wú)微不至；當(dāng)教皇不在的時(shí)候，他就偷喝本該給母騾的酒。有一次，他要母騾跟他一起爬唱經(jīng)班的鐘樓，母騾爬到了一個(gè)令它頭暈眼花的平臺(tái)，不能下來(lái)了。當(dāng)教皇到來(lái)的時(shí)候，狄斯特說(shuō)是母騾自己要去爬的。教皇只好用起重機(jī)把母騾吊下來(lái)，母騾在眾人的面前出盡了丑。母騾下來(lái)之后，準(zhǔn)備一蹄將狄斯特踢死，可是他到那不勒斯宮去學(xué)習(xí)外交和禮儀去了。等狄斯特七年之后回來(lái)再靠近母騾的時(shí)候，母騾一蹄踢死了狄斯特。《菊菊鄉(xiāng)的神父》《教皇的母騾》明確地告訴人們：如果居心不良，無(wú)視和平，干一些齷齪的事情，就有可能被打入地獄，或者被“教皇的母騾”踢死。

“其國(guó)之政權(quán)，亦半為主教者所把持”，我國(guó)清代學(xué)者王韜描述自己19世紀(jì)末旅法的見(jiàn)聞時(shí)說(shuō)，法國(guó)“國(guó)中講堂相望，教師如林，習(xí)教傳徒，遣人四出，民間每歲糜費(fèi)金資不下巨億萬(wàn)……”①王韜：《法國(guó)圖說(shuō)序》，《弢園文錄外編》，中州古籍出版社1998年9月版，341頁(yè)。法國(guó)社會(huì)普遍信仰天主教義。都德作為一個(gè)樂(lè)觀的天主教徒，在作品中還樹(shù)立了正面而且典型的和平形象。馬丁是菊菊鄉(xiāng)的本土神父?！八郧樯屏嫉孟衩姘?，心地光明得像黃金，愛(ài)菊菊鄉(xiāng)的百姓，就像是慈父愛(ài)子女；如果菊菊鄉(xiāng)的居民都稍稍聽(tīng)他的話，使他略微滿意一點(diǎn)兒，那么，在他看來(lái)，菊菊鄉(xiāng)肯定會(huì)成為人間天堂?！雹冢鄯ǎ荻嫉拢骸抖嫉露唐≌f(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，137頁(yè)。馬丁的形象彰顯了都德對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)信仰狀況的敏銳洞察，傾注了都德對(duì)普羅旺斯鄉(xiāng)村生活的深入思考，他是都德和平理念的形象展示。

三、風(fēng)土人情的抒寫(xiě)

都德對(duì)國(guó)家的摯愛(ài)，對(duì)上帝的景仰，歸根到底還是源自他的童年記憶，源自他對(duì)自然之神的崇拜。都德1840年出生于法國(guó)南部普羅旺斯省的斯尼姆城，父親是一個(gè)絲綢經(jīng)銷商，母親是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。在母親的影響下，他從小就喜歡閱讀和寫(xiě)作。十五歲那年，父親的商店倒閉，都德不得不輟學(xué)走上自主創(chuàng)業(yè)的道路——發(fā)揮自己的優(yōu)長(zhǎng)，到一所學(xué)校擔(dān)任自習(xí)輔導(dǎo)員。十七歲那年，在哥哥艾爾萊斯特·都德的幫助下，帶著詩(shī)作《女戀人》到巴黎；1866年因出版《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》受到法國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。盡管離開(kāi)了斯尼姆城，但他對(duì)斯尼姆城，對(duì)整個(gè)普羅旺斯省，對(duì)那里的鄉(xiāng)親都心存眷戀之情。他曾多次回到普羅旺斯，寄身于古老的磨坊，觀察父老鄉(xiāng)親的生活，聆聽(tīng)他們的故事。他早期的短篇小說(shuō)很大一部分就是以熟悉的鄉(xiāng)間小人物為描寫(xiě)對(duì)象，以鄉(xiāng)間小人物的日常勞作、節(jié)日慶典和情感生活為創(chuàng)作題材。

“從1848年起經(jīng)濟(jì)革命席卷了整個(gè)歐洲大陸”①［德］恩格斯：《卡·馬克思＜1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)＞一書(shū)導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》，1995年6月版，第4卷，512頁(yè)。，當(dāng)時(shí)的法國(guó)農(nóng)村也受到了資本主義興起所帶來(lái)的震動(dòng)。在工業(yè)革命的沖擊下，達(dá)拉斯貢原有的風(fēng)力磨坊、畜力磨坊有可能被新型的蒸汽磨面機(jī)取代?！陡吣崂諑煾档拿孛堋分械母吣崂盏哪シ皇艿接绊懀苌儆腥嗽偎托←溄o他加工。高尼勒異常苦悶，在整個(gè)村莊到處宣講，蒸汽磨面機(jī)磨出的面粉有毒，有人要用有毒的面粉毒害普羅旺斯人。高尼勒為了顧全面子，讓他的磨坊仍然在山坡上轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)翼。人們奇怪，高尼勒的磨坊為什么還在運(yùn)轉(zhuǎn)？有一天，高尼勒的外孫女維芙特和她的男朋友，翻過(guò)他的圍墻看破了他的秘密——原來(lái)老人的磨盤(pán)是“空碾打磨”。村里人知道了老人的這番苦心，于是都把麥子送到老人的磨坊來(lái)磨，老人的磨坊一時(shí)間又紅火起來(lái)。老人去世后，老人的磨坊，也是整個(gè)普羅旺斯省最后的一個(gè)老式磨坊，就關(guān)閉了。

《一對(duì)老夫妻》中的“我”是一個(gè)磨坊老板。我的朋友莫里斯從巴黎來(lái)信，要我到伊居葉爾鎮(zhèn)代他去看望他年邁的祖父祖母。老人知道我是莫里斯的朋友，張開(kāi)雙臂緊緊地?fù)肀?，拉著我的手在房間跑來(lái)跑去，堆滿皺紋的臉漲得通紅、露出開(kāi)心的笑容。老人叫喊他的老伴，老太太從過(guò)道走來(lái)?！八^戴蝴蝶結(jié)小帽，身穿淡褐色袍子，手執(zhí)一條繡花手絹，這顯然是按照古老的風(fēng)俗向我表示敬意……”②［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，149頁(yè)。老太太一進(jìn)門(mén)就要向我行屈膝禮，老頭一句話打斷了她的動(dòng)作——這是莫里斯的朋友。老太太渾身發(fā)抖，哭了起來(lái)，手絹也掉到地上。接著老頭老太一人拽著我的一只手在窗子前的椅子上坐下。他們?cè)儐?wèn)莫里斯的景況，我盡心地回答他們提出的所有問(wèn)題。他們拿出牛奶、椰棗、蛋糕和餅干招待我，我把這滿桌的東西吃得精光。老人還把放在大柜最高一格的為莫里斯存放了十年的櫻桃酒取下來(lái)，給我酌上滿滿的一杯，我一飲而盡；用完餐，我有了一些醉意。日頭已經(jīng)偏西，我要告辭，老太太送我到家門(mén)口，老頭送我到了廣場(chǎng)上。

《阿萊城的姑娘》中的讓的故事吸引著磨坊主“我”。讓是農(nóng)莊主埃斯代維的大兒子，長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯，眉清目秀；他在阿萊城的集市上愛(ài)上了一個(gè)嬌小而美麗的姑娘。正當(dāng)家人準(zhǔn)備給他辦理婚事的時(shí)候，阿萊城姑娘的前男友來(lái)到讓的家里，向讓的父親埃斯代維講了他們的戀情，出示了他們過(guò)去的情書(shū)。讓知道了這些，極為矛盾和痛苦，從此沉默不語(yǔ)，經(jīng)常徘徊在通往阿萊城的大路上。母親見(jiàn)他眼里總是噙著淚水，對(duì)他說(shuō)，那我們就成全你吧，但他拒絕了。他為了使父母寬心，開(kāi)始裝出忙忙活活的樣子，在豐維葉爾鎮(zhèn)的選舉典禮上還帶頭跳法蘭多拉舞，在圣埃洛瓦節(jié)還主動(dòng)邀請(qǐng)母親共舞。就在圣埃洛瓦節(jié)的第二天，讓登上樓頂?shù)墓葌}(cāng)跳樓自殺了。

都德“具有一種罕見(jiàn)的不可思議的藝術(shù)家的敏感”①江伙生、肖德厚：《法國(guó)小說(shuō)論》，武漢大學(xué)出版社1994年10月版，166頁(yè)。。他很快就洞察到機(jī)器生產(chǎn)的大工業(yè)革命給普羅旺斯鄉(xiāng)村帶來(lái)的騷動(dòng)：高尼勒的磨坊受到蒸氣磨面機(jī)的擠壓，鄉(xiāng)間的空窠老夫妻十年不能與到城里謀生的孫子見(jiàn)面，阿萊城姑娘的浪漫正在吞噬鄉(xiāng)村小伙純真的感情。都德眷戀自己的童年，熱愛(ài)普羅旺斯的鄉(xiāng)村生活。他對(duì)普羅旺斯的自然景觀、歷史掌故和現(xiàn)實(shí)生活了如指掌，家鄉(xiāng)普羅旺斯在他的筆下得到了充分的展示。他用客觀而不失熱愛(ài)的筆調(diào)將它們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)，具有充沛動(dòng)人的情感和歷久彌新的感染力量，所描繪的圖景充滿了一種朦朧柔婉的浪漫美。所以，柳鳴九稱他是“一個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家”②柳鳴九：《富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家》，《都德短篇小說(shuō)精選》，群眾出版社2016年1月版，9頁(yè)。。

柳鳴九還說(shuō)：“正如莫泊桑在法國(guó)文學(xué)中以描寫(xiě)諾曼第景物著稱一樣，都德則以對(duì)南方風(fēng)情出色的描寫(xiě)而聞名。”③柳鳴九：《法國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1991年2月版，下卷，258頁(yè)。就描寫(xiě)普羅旺斯的風(fēng)土人情而言，都德不同于莫泊桑的有兩個(gè)方面：一是借用和發(fā)掘了傳統(tǒng)的民間故事與傳說(shuō)。譬如“我”為了勸慰抒情詩(shī)人皮埃爾·格蘭哥爾去做巴黎一家堂堂正正大報(bào)的專欄編輯，給他講述了《賽甘先生的山羊》這則故事。賽甘先生豢養(yǎng)山羊，運(yùn)氣一直不佳，山羊都咬斷繩索，跑到山上被狼吃掉。等到失去第六只羊后，他決定買(mǎi)一只幼小的山羊。這只山羊開(kāi)始還溫馴，但等到長(zhǎng)大之后，它也有些不對(duì)勁起來(lái)。一天，這只山羊逃出牲口棚，也到了山上。山羊站在高高的山頂，俯視山下的美景，高興極了，仿佛自己站得這么高就和整個(gè)世界一樣偉大?？墒?，到了黃昏，山羊聽(tīng)到了狼的嗥叫。山羊和狼一直搏斗到第二天黎明，最后精疲力竭還是被狼吃掉了。在《賽甘先生的山羊》中，都德運(yùn)用夸張的手法，放大了普普通通的民間“奔逃”母題，意味雋永地對(duì)法國(guó)社會(huì)所奉行的“民主、自由、博愛(ài)”作了淡淡的調(diào)侃。都德的作品中還有《“塞米朗特號(hào)”遇難記》《高尼勒師傅的秘密》《教皇的母騾》《菊菊鄉(xiāng)的神父》等都是以講述民間傳說(shuō)與故事的方式進(jìn)行敘述。

二是描繪和贊美普羅旺斯的自然景物。都德對(duì)家鄉(xiāng)秀麗風(fēng)景的贊譽(yù)在作品中幾乎隨處可見(jiàn)，如：

“我遠(yuǎn)離巴黎的塵囂千里之遙，在琴瑟鼓樂(lè)、美酒佳醇俱備的普羅旺斯省，落戶于一個(gè)陽(yáng)光燦爛的山丘，四周全是太陽(yáng)和音樂(lè)。白尾鳥(niǎo)組成了樂(lè)隊(duì)，山雀則組成了合唱團(tuán)；清晨，杓鷸發(fā)出“咕勒哩，咕勒哩”的叫聲，中午蟬鳴不絕于耳，還有牧童在吹笛，有秀麗的棕膚色農(nóng)家女在葡萄園里歡笑……”①［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，171頁(yè)。（《金腦人的傳奇》）

在都德的筆下，普羅旺斯擁有著美酒、陽(yáng)光和音樂(lè)。在葡萄園里，白尾鳥(niǎo)、山雀、杓鷸、蟬都在歌唱；牧童在吹笛，婦女在歡笑。比起喧囂與忙碌的巴黎，都德是向往無(wú)憂無(wú)慮的法國(guó)南方農(nóng)村。

“我到達(dá)伊居葉爾已將近兩點(diǎn)。村子里空蕩蕩的，人們都下地去了。大道兩旁榆樹(shù)叢叢，白色花絮如煙塵彌漫，知了高唱，像在開(kāi)闊的平原上。村政府前的空地上，有頭驢子在曬太陽(yáng)，教堂的噴泉上空，一群鴿子飛來(lái)飛去，但我找不到人來(lái)指點(diǎn)孤獨(dú)修道院是在哪里。”②［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，147頁(yè)。（《一對(duì)老夫妻》）

寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出了伊居葉爾鎮(zhèn)聲色兼?zhèn)涞拿谰埃嚎罩袕浡咨幕ㄐ?，知了在榆?shù)叢中鳴叫，驢子在空地上曬太陽(yáng)，鴿子在天空翻飛。

“門(mén)外沒(méi)有人！鼓聲也停了……只有兩三只杓鷸拍著翅脈，從沾滿了露水的野生葡萄叢中飛了出來(lái)……微風(fēng)在樹(shù)林里吟唱……朝東望去，在阿爾比爾山的峰脊上，堆聚著一團(tuán)金色的塵煙，太陽(yáng)正從那里冉冉升起……一縷初陽(yáng)已經(jīng)掠上磨坊的屋頂?！保ㄍ希?52-253）（《思念》）

煙霧繚繞于阿爾比爾山峰，初陽(yáng)從磨坊的屋頂冉冉升起，微風(fēng)在樹(shù)林中發(fā)出鳴叫，兩三只杓鷸從沾滿了露水的葡萄叢中展翅飛翔。多好的一幅田園風(fēng)景畫(huà)！都德筆下的普羅旺斯總是沐浴著陽(yáng)光，蕩漾著歌聲。

都德非常善于用夸張、比擬和比喻等手法來(lái)敘述故事、刻畫(huà)人物和描寫(xiě)景物。譬如《縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)》，現(xiàn)在更多人習(xí)慣將它歸類于散文詩(shī)。的確，文中圍繞縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)的情節(jié)寥寥無(wú)幾，對(duì)縣長(zhǎng)由于緊張而難以表達(dá)自已觀點(diǎn)的滑稽場(chǎng)景只是一帶而過(guò)，反而將茂密森林里的花鳥(niǎo)樹(shù)木寫(xiě)得栩栩如生：這時(shí)的林中美景再也不像以前那樣只供人觀賞，而是各具神態(tài)，各有個(gè)性。在林子間，與白樺樹(shù)的深沉冷靜形成對(duì)比，紫羅蘭表現(xiàn)得俏皮靈動(dòng)；黃鶯與夜鶯好奇地交頭接耳，歡歌笑語(yǔ)。風(fēng)景不再是單調(diào)的靜物，萬(wàn)物都被賦予了與人同等的美好靈魂。其中對(duì)自然景物直接描寫(xiě)的篇幅頗重，法國(guó)南方迷人的風(fēng)景在都德細(xì)致入微的筆端得到了充分的展示。《繁星》更是將美麗的自然景觀和動(dòng)人的愛(ài)情故事巧妙結(jié)合，構(gòu)成了一幅美輪美奐的圖畫(huà)。牧童在山上放羊，有時(shí)半個(gè)月見(jiàn)不到一個(gè)人影。這天碰上禮拜日，中午又下了大雨，給他送糧食的人直到下午三點(diǎn)鐘才出現(xiàn)。今天來(lái)給他送糧食的不是那個(gè)小伙計(jì)，也不是諾拉德老嬸，而是莊園主的女兒斯苔法奈特。斯苔法奈特是牧童最關(guān)心的人，她美若天仙。今天她打扮得特別漂亮，好像是從舞場(chǎng)上回來(lái)的。她從籃筐里把糧食拿下來(lái)后，查看了一下牧童的住處就離去了。傍晚的時(shí)候牧童突然聽(tīng)到有人叫他，是斯苔法奈特回來(lái)了，她遇到了索爾格河暴雨之后漲水。牧童安慰她，七月的夜晚很短，只有一小段不好的時(shí)光。斯苔法奈特流出大顆的淚珠，牧童也想哭了。牧童安頓斯苔法奈特到欄圈里休息，他自己就坐在欄圈的門(mén)口。突然，欄圈的門(mén)開(kāi)了，美麗的斯苔法奈特睡不著覺(jué)，他們就靠在一起坐著。一顆流星從他們的頭上劃過(guò)。斯苔法奈特問(wèn)牧童，這是什么？牧童告訴她，這是一個(gè)靈魂進(jìn)入了天堂。牧童還教她，哪里是銀河，哪里是大熊星，哪里是天狼星，哪里是牛郎織女星。斯苔法奈特問(wèn)牧童，星星結(jié)婚嗎？牧童告訴她，是的。說(shuō)著說(shuō)著，斯苔法奈特的頭壓在牧童的肩上睡著了，群星在他們頭上閃爍。這是多么美妙的情景?。〈藭r(shí)之繁星正是我國(guó)文學(xué)理論家王國(guó)維所說(shuō)的“有我之境”①王國(guó)維說(shuō)：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！薄度碎g詞話》，《王國(guó)維文集》，中國(guó)文史出版社1997年5月版，第1卷，142頁(yè)。。在牧童看來(lái)，“群星靜靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得像羊群一樣”，“星星中那最秀麗最燦爛的一顆，因?yàn)槊粤寺?，而停落在我的肩上睡覺(jué)”。②［法］都德：《都德短篇小說(shuō)精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，95頁(yè)。這時(shí)的斯苔法奈特就像綿羊，群星就像羊群，斯苔法奈特仿佛就是星星，也正如我國(guó)先哲莊子所說(shuō)的“周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與”③《莊子集釋》，中華書(shū)局1961年7月版，第1冊(cè)，112頁(yè)。，達(dá)到了“物我兩忘”、“天人合一”的藝術(shù)境界。

綜上所述，都德短篇小說(shuō)的審美特質(zhì)主要體現(xiàn)在崇高的愛(ài)國(guó)情懷、強(qiáng)烈的和平追求以及富有詩(shī)情畫(huà)意的法國(guó)南部農(nóng)村自然景觀的描寫(xiě)等三個(gè)方面。正是這些審美特質(zhì)奠定了都德短篇小說(shuō)在法國(guó)文學(xué)的地位，在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了彌足深遠(yuǎn)的影響，感染了一代又一代與都德境遇類似、民族救亡圖存意識(shí)初步覺(jué)醒的讀者。都德的短篇小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)題材與基調(diào)的探索之路上也發(fā)揮了不可忽視的作用。丁玲早在1946年就說(shuō)過(guò)：“翻譯小說(shuō)《最后一課》、《二漁夫》等是我最喜歡的，當(dāng)然那故事的情調(diào)，寫(xiě)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)感到快要亡國(guó)的痛苦，是深合于那時(shí)我們的情緒的?！雹芏×幔骸段以鯓语w向了自由的天地》，《丁玲全集》，河北人民出版社2001年12月版，第5卷，264-265頁(yè)。正是受都德短篇小說(shuō)譯文的影響，丁玲創(chuàng)作了《我在霞村的時(shí)候》、《一顆未出膛的子彈》、《東村事變》等愛(ài)國(guó)情懷與鄉(xiāng)土風(fēng)情兼具的短篇小說(shuō)。