李詩德

我在小說中寫到一棵長在家鄉(xiāng)的樹，寫到它高高隆起的一盤根，寫到樹干，寫到枝葉，但我只是遠遠地望見，從沒真正到過樹下。家鄉(xiāng)的確有一棵古樹，不管你是否曾經(jīng)路過，它一直等候在那里，像久不走動的一個遠方親戚。今年春節(jié)，趁著與親人團聚的日子，我謀劃著去看看我寫過多遍的古樹。

春節(jié)，作為中國人每年一度的狂歡節(jié)，實際上是在踐一個歷史之約。古人睿智地留下這個節(jié)日，成了不可更改的約定俗成，無論你身處何方，無論千里萬里，必得有那么幾天和家人在一起，必得趕回家過年。而也就在這么幾天，祖國大地上會涌動鋪天蓋地的過年潮，幾乎把城市與鄉(xiāng)村翻動一遍。

我們兄弟中，只有大弟一人在鄉(xiāng)下看管幾畝責任田，守護著老屋，守護著祖宗牌位。每年春節(jié)，是我們相聚的日子。

為一棵古樹，我的踐約之旅，今年又多出了一點新意。

認真地回想一下，一棵樹的濃蔭幾乎覆蓋了我已走過的時光。

我出生的小村落和江漢平原眾多的村莊無二，門朝南開，沿河而居，屋后有條河，名叫胭脂河，河水在這里打個漩，流出一道好看的弧，村子也就住成了圓弧狀。村子前面便是湖，白水蕩漾的湖。我所說的那棵樹就生長在湖中的一塊高地上。

湖中一塊凸起的小土坡，一棵樹煢煢孑立，沒有半點孤苦囧態(tài)，有的是孤標傲世的凜然之氣。它一顯形就那么高高大大，就那么威嚴不可侵犯。好像它完全沒有生長過程，一夜之間，或者一個時辰，就是現(xiàn)在的樣子。問題還在于，它不同于村里的任何一種樹，既不是常見的楊、柳、桑、槐，也不是零星的榆樹、構(gòu)樹之類，找不到類比物，因而無法指認。

這棵樹是我得以辨識家的方位的標識。小時候，父親把我頂在脖子上問，家在哪里呢？越過父親樹林般的黑發(fā)，即便見不到家，也會看到這棵樹。因為它過于高大，高大到一眼望去，它就在那里親切地向我招手。找到了樹，便找到了回家的方向。記憶深處最溫馨的一望莫過于此。

后來，我遠走它鄉(xiāng)，父親在我的漠視中悄然老去，我無暇顧及；兄弟在我的忙亂中粗糙地長大，我無力相助。村子里的一切，如同那棵樹，憑借生命的韌性與頑強，得以活出一道風景。

再后來我反復地寫到這棵樹，細數(shù)著它的葉片，總是難以窮盡。陽光照耀，微風吹拂，落葉不知飛向何處，新葉不知從哪個枝杈間突然冒出。對于樹來說，沒有了樹葉的生生死死，樹也就不復存在。對于村莊來說，老者逝去，嬰兒新生，整個村莊也才有接續(xù)與延展的意義。在我的想象中，這棵樹是一本合攏的書，整個村落的過往與時下都寫在書頁上，這棵樹是一把無形傘，庇護著整個村落，有了這棵樹，整個村莊才有了靈氣與安祥。

炎炎夏日，整個湖面除了滾燙的湖水便是天上的日頭，人畜最渴望的是有一處陰涼可以歇腳。此時，樹就是天上飄過來的一團云，適時地遮蓋在頭頂。摘下草帽，躺在樹蔭下，清風徐來，稻花送香，勝于仙境。所有疲憊與痛楚，所有煩憂與不堪，被風帶走，留下的是田園詩意。

秋冬時節(jié)，采菱挖藕。天色漸晚，饑寒來襲，負重前行，似乎難以找到回家的路。抬眼望去，湖中那棵樹正在向你招手，它如同站立路旁向遠處眺望的妻兒，如同斜倚柴門望親人歸來的老者，款款情深。你頓時會涌出一泡淚水，生長出回家的念頭。

萬物有靈，此樹肯定非同凡響。人們盡自己所能對其加以詮釋、神化，關(guān)于這棵樹的來歷，關(guān)于它的神奇與靈驗，如同樹上的葉片，一年比一年豐茂。

對于疊加在它身上的靈光，我深信不疑。

它不再是雀鳥銜來的一粒種子隨意落在土堆上的結(jié)果，它不再是記不清哪個老農(nóng)無意間種下的一棵幼苗，它一定是上天給予村人的恩賜，它一定是守護這個村子的菩薩住所。

我更相信由此而衍生出的另一種說法。

這是一棵月桂樹！把樹和月亮扯上關(guān)系的人，還絕對不是一般人的胡謅，那是充沛的想象力溢出的情節(jié)。

說有月放銀光的夜晚，你只要站在村東頭朝湖里觀望，便會看到令人意想不到的景象。

月光仰躺在湖面，湖水白如月光，紋絲不動。這時看湖中樹，已不是先前的那棵樹。樹只是一片黑色剪影，在月光與水的映襯下，有了厚度與沉重。樹干與樹枝渾為一體，仿佛一尊鐵造銅鑄的塑像，在此已佇立千年。如若定神靜氣凝視，你會發(fā)現(xiàn)，樹已成了百變之身，你看它像什么它就是什么，你想象它是什么它就是什么。

再看樹的四周，白茫茫一片。更遠處是一條忽明忽暗的線，畫成一個圓圈，樹與周圍的一切被圈定其中。明月照定湖面，湖面映照明月，已不知哪是天上月哪是湖中水。

月亮，月亮，月亮中的月桂樹！月亮中也有一棵樹，以樹為標識，很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的這一圖景，與月亮中的畫面極具相似度。這個發(fā)現(xiàn)，讓人們很自然地把這棵樹稱做月桂樹。

既然是月桂樹，就該有與之相適應的神祇。于是諸神歸位，月桂樹成了村落里的神之住所。

村里一時間耳語著一則傳聞，也不知最先出于何人之口。說這一日，觀音娘娘擔一擔花籃，路過月桂樹，在此歇腳?；ɑ@里嘰嘰喳喳的吵鬧聲，吸引了樹下的那只玉兔，玉兔看到花籃，頗感新奇，心生喜悅，就想看看里面究竟裝著些什么。玉兔慌慌張張地跑到花籃邊，三爪兩爪把兩只花籃掀翻了?；ɑ@里一群粉紅色的小人兒四散開來，吱吱呀呀地滿地亂跑。原來，里面裝著的是滿滿兩花籃“人子”，送子觀音是要將他們發(fā)往人間去的。眼見兩花籃“人子”潑在了地上，觀音娘娘輕拂楊柳枝，倒扣玉凈瓶，將之收起。嘆了口氣說，世間將有一劫，天意如此，罷了，罷了！說完將玉凈瓶朝月桂樹上一揮，每個葉片上便安睡著一個孩子。觀音娘娘說了，等有緣人來度，你們便各回各家吧。

趕在大年三十到家，一路鞭炮相迎。城市禁止燃放鞭炮，大家便把鞭炮搬到鄉(xiāng)下燃放，那些從城市回到鄉(xiāng)村過年的人們，把城市的禁忌在鄉(xiāng)村盡情發(fā)泄，鞭炮炸得一塌糊涂。早年間鞭炮，還只是那種不太刺耳的小鞭，偶爾夾雜著一兩個“響炮”，也不是太響。在表達對神敬畏的同時，透露著比較內(nèi)斂的世俗喜悅。而現(xiàn)在燃放鞭炮，完全是肆無忌憚的狂歡，誰的鞭炮燃放時間長，誰的鞭炮燃放的聲音響亮，是成功與榮耀的象征。因此鞭炮越做越大，越放越響，放起來山搖地動，震耳欲聾，如同一場大的戰(zhàn)役打響一般。尤其是那種在半空炸響的沖天炮，比起一門大炮的聲響有過之無不及。

一夜無眠，初一早上起來，霧鎖四野，不知是鞭炮濃煙未散，還是昨夜大霧使然。初一出行，多禁忌，燒香敬神是最好去處。為賺個好兆頭，我正好選擇去朝拜我心中的那棵樹——月桂樹。

踏著晨霧，我們朝月桂樹方向走去。一縷晨曦從曠野里迎面相撞，把空氣中殘留的鞭炮味道沖淡了許多。大弟在前，我跟隨其后，在高低不平、七彎八拐的田埂上穿行。要不是有人帶路，在這環(huán)狀形的田埂上，我還真的無法靠近月桂樹。原先的湖，先是開墾成良田，糧食賣不出錢來后，又統(tǒng)統(tǒng)挖成了魚池養(yǎng)魚。眼下又說養(yǎng)龍蝦比養(yǎng)魚更來錢，大家便一窩蜂似的把田和魚池挖成養(yǎng)龍蝦的寬溝。好在人們對月桂樹敬畏，還沒人想到把它也砍了去換錢。

來到月桂樹下，周圍已有早到的人點燃香火。我和大弟在樹下點香，化紙，作揖。晨光從樹枝間落下，地上點綴著星星點點的晨露，大弟在我身邊，幫忙點火、插香。我側(cè)目而視，一年未見，他比先前又老了許多?；野椎念^發(fā)更為顯眼，滿臉皺紋已成樹皮模樣。也許我從未認真觀察我自己，想必我也如大弟一樣，老將至矣！

再看月桂樹，樹皮略有皸皺，依然看不出年齡。葉已落盡，光禿禿的樹枝跟樹身一樣漆黑如鐵，堅硬且韌性十足。此時，它素面朝天，正享受著人間煙火。比我從遠處眺望的那棵樹更顯滄桑，比我想象中所描述的那棵樹更具神秘意味。

我知道，一旦陽氣上升，春風慫恿，它很快會換一身行頭，青枝綠葉，然后開一樹盈盈白花，讓整個空曠的湖面再次生動起來。

回到家才記起，我應該在月桂樹下祈禱些什么，或者許個愿，當時倒忘了此行何為。好在我用手機拍下了月桂樹的畫面。不知出于什么目的，我把我手機微信上的頭像換成了月桂樹。