石也

感謝每次經(jīng)歷，讓人們慢慢擁有了對(duì)生活的愛，直到像一棵草對(duì)泥土的依賴，別無(wú)選擇而又悄無(wú)聲息。

——題記

一

從九歲做童養(yǎng)媳，到十五歲結(jié)婚，再到十六歲生孩子，再到二十歲錢寶鐸回來(lái)，也就用了十一年時(shí)間，徐麗珍便徹底融入錢家。那是錢寶鐸二十六歲時(shí)，他從大黑砬子回到變成廢墟的錢家大院。徐麗珍說(shuō)：大院被沒(méi)收了，不是咱家的了。

就是聽了徐麗珍這句話，錢寶鐸知道了，徐麗珍是錢家人了。她原本是一個(gè)與錢家毫無(wú)關(guān)系的小姑娘。

到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去整整七十三年，錢寶鐸變成了錢九爺，徐麗珍也變成九奶奶。

九奶奶這輩子恐怕也不會(huì)去想，自己是誰(shuí)家的人，因?yàn)楦静挥孟?，就像刀河從屯子西口拐過(guò)一個(gè)彎兒一樣，像土墻上張開的裂縫一樣，那是沒(méi)有歸屬的。

不管是什么吧，一切到來(lái)的時(shí)候，都是起起落落的。就像錢九爺，他每次從屋子里走到大門口坐在那兒，要用很久，也是起起落落的——

幾乎每個(gè)早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬暖大地，馬蹄山屯的人們就會(huì)看見錢九爺穿著一身粗布黑衣坐在大門前的木墩上，凝望著通向西邊的土路。剛開始，全屯子的人誰(shuí)也不知道錢九爺這是干什么，九奶奶也沒(méi)往心里去，尋思人老了出來(lái)曬曬太陽(yáng)是很正常的事兒。后來(lái)，終于有那么一個(gè)時(shí)辰，九奶奶也那樣看著錢九爺張望的方向，才知道他是在等隋萬(wàn)全。

馬蹄山屯方圓不大，因形如馬蹄而得名。錢九爺和九奶奶領(lǐng)著一幫兒孫，與另外的百八十號(hào)人生活在這里。他們似乎一直這樣生活著，沒(méi)人知道是誰(shuí)給屯子起的名字。從上個(gè)世紀(jì)三十年代開始，屯子更換了好幾次名字，曾叫紅心小隊(duì)，又改叫永紅小隊(duì)，再后來(lái)又恢復(fù)叫馬蹄山屯。換來(lái)?yè)Q去的，叫這個(gè)又叫那個(gè)，還是這么個(gè)地方，還跟原來(lái)一樣，看上去像個(gè)馬蹄子。

屯東望得見屯西，屯西也望得見屯東，坐在木墩上的錢九爺就顯得有點(diǎn)兒扎眼了。

趕上黃德軒出來(lái)曬太陽(yáng)的時(shí)候，他還知道湊到跟前來(lái)，看看錢九爺，然后兩個(gè)老人就那樣坐著，偶爾看上一兩眼，誰(shuí)也不說(shuō)話，不管一同經(jīng)歷的事情有多少，都像多年前漂浮在刀河水里的灰塵一樣，已經(jīng)沉積成河底的泥沙，曾經(jīng)的起落仿佛不存在了。

錢九爺似乎也忘記刀河了。

西邊的土路是通向大黑砬子屯的，隋萬(wàn)全一家就住在那里。至此，全屯只有九奶奶一個(gè)人知道錢九爺是在等一個(gè)人。九奶奶知道，其實(shí)不用這樣等，隋萬(wàn)全很難來(lái)一回了，他畢竟是九十多歲的人了。八十六歲那年秋天，隋萬(wàn)全的小孫子陪著隋萬(wàn)全來(lái)了一回，那時(shí)候的錢九爺還沒(méi)糊涂成現(xiàn)在的樣子。一走進(jìn)大門，錢九爺正好出來(lái)看見了。他停在房門口，好一陣子才看清來(lái)人是隋萬(wàn)全祖孫。他就那樣靜靜地看著隋萬(wàn)全一小步一小步地往前走著。隋萬(wàn)全十六歲的小孫子小心地?cái)v扶著隋萬(wàn)全的兩只胳膊，靦腆地向錢九爺微笑著：怎么說(shuō)也不聽，他非來(lái)不可。

已是過(guò)午三點(diǎn)多了。九奶奶看見隋萬(wàn)全來(lái)了，便爬上炕打開北京柜，從里面拿出一套嶄新的被褥，分兩次搭在院子里的晾衣繩上。在晚秋的陽(yáng)光下，雪白的被里褥里泛著刺眼的光。

這套被褥是專門給隋萬(wàn)全準(zhǔn)備的。每次來(lái)，他都鋪蓋這個(gè)行李，鋪蓋一晚，第二天九奶奶就漿洗被褥，重新做一回，再疊好放進(jìn)北京柜里。不是嫌隋萬(wàn)全埋汰，而是九奶奶不想他再來(lái)的時(shí)候還能在被褥上聞到自己身上的老頭味兒。隋萬(wàn)全一來(lái)，九奶奶就會(huì)想一想錢九爺在他家房后大山里逃荒的日子，雖說(shuō)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但她還是要想一想。

搭好被褥，隋萬(wàn)全還沒(méi)走到房門口，他的臉膛消瘦黝黑，頭發(fā)胡子眉毛全白了，腿腳也不利索了。他覷著混濁的眼睛，在院子里亦步亦趨地走著。看看天上偏西的太陽(yáng)，九奶奶開始生火做飯。

來(lái)到錢九爺跟前，隋萬(wàn)全讓孫子撒開手，自個(gè)兒站著。

還能走來(lái)？錢九爺問(wèn)。

這不是來(lái)了么。隋萬(wàn)全笑了笑說(shuō)。

兩個(gè)人慢慢進(jìn)屋，坐在北炕沿上，像不認(rèn)識(shí)似的，相互看一眼，就沉默著。數(shù)不清的往事仿佛還在原處，在兩個(gè)人的心里沉靜著。自從過(guò)了七十歲，錢九爺就莫名地有了一個(gè)自個(gè)兒也說(shuō)不來(lái)是怎么回事兒的心事，他總是下意識(shí)地等著隋萬(wàn)全來(lái)。他不牽掛孫男嫡女，也不想死去多年的爹娘和兄弟姊妹，唯獨(dú)想隋萬(wàn)全。有好幾次，隋萬(wàn)全來(lái)了，兩個(gè)人就那么沉默地枯坐著，然后吃上一頓九奶奶做的飯菜，還能稍微喝一點(diǎn)兒白酒，再說(shuō)說(shuō)話。隋萬(wàn)全在家里住一晚上，第二天就往回走了。只要是隋萬(wàn)全來(lái)了，即使再困難，九奶奶也要掂量著弄上兩個(gè)下酒小菜，讓兩個(gè)人邊吃邊說(shuō)。說(shuō)得慢，喝得也慢，翻來(lái)覆去就那么幾句嗑兒，好像再有一輩子也嘮不完。

過(guò)道門沒(méi)關(guān)，九奶奶偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭看一眼，兩個(gè)人還那樣坐著，一胖一瘦，一大一小。

弄好了菜，九奶奶把一張飯桌放在北炕中間，從碗柜里拿出一只白鶴形的酒壺，倒?jié)M小燒酒，坐在灶坑里的火炭上。這是錢九爺稀罕的酒壺，粗白瓷質(zhì)地，壺蓋兒是鶴頭，鶴嘴是倒酒的出口，能裝下四兩酒。酒壺已用了五十多年，周身斑斑駁駁，沁著深深的熏烤和撫摸的痕跡。錢九爺從不喝瓶裝酒，說(shuō)瓶裝酒味兒怪，只喝流子酒，對(duì)菜味兒挑剔得很，咸了不行淡了也不行。九奶奶圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，一絲不茍地遵從錢九爺?shù)目谖秲?，弄?lái)弄去就弄出一手絕活兒，全屯婦孺皆知。五十歲以后，錢九爺就不再吃別人家的飯菜，只吃九奶奶弄出的味道。

把燙好的酒端上來(lái)，九奶奶從碗柜里拿出兩個(gè)酒盅，也是粗白瓷的，上面漆著水墨竹子和蘭花。原本有四個(gè)，分別漆著梅蘭竹菊，打了兩個(gè)，每個(gè)能裝下七錢酒。

隋萬(wàn)全來(lái)了，逢來(lái)必喝酒，喝酒又必燙一下。

什么都弄好了，錢九爺脫掉敞口傻鞋，鞋底對(duì)鞋底放在炕沿頭上，上炕盤腿坐下。隋萬(wàn)全坐在對(duì)面。錢家有規(guī)矩，客人來(lái)了，女眷是不能上飯桌的。上歲數(shù)以后，錢九爺破例允許九奶奶上桌吃飯了，但隋萬(wàn)全來(lái)了，九奶奶還是不能上飯桌。兩個(gè)人喝酒吃菜，九奶奶一會(huì)兒出去看看曬的被褥，一會(huì)兒給三羽大鵝喂食，一會(huì)兒在灶坑上燒開水，然后邁著小腳走出大門去找最小的重孫子錢明波，讓他去給孫男嫡女送信兒，告訴大家隋萬(wàn)全來(lái)了。

這是錢九爺立下的規(guī)矩，讓孩子們都知道，當(dāng)年是隋萬(wàn)全救了他的命。

吃完飯以后，七個(gè)兒女都要帶上一家子來(lái)看望隋萬(wàn)全。

每次喝酒，兩個(gè)人總是從好吃的東西開始說(shuō)起——

都咬不動(dòng)黃瓜了。錢九爺端起酒盅，呷了一口，吧嗒吧嗒嘴兒，品味著，然后拿起筷子伸向小蝶子，夾一小口炒雞蛋，慢慢嚼著。錢九爺吃東西就愛吧嗒嘴兒，好像把菜的滋味兒品嘗盡才行。

隋萬(wàn)全哆嗦著嘴唇抿了一小口酒，吱兒的一聲，九奶奶在外屋都聽見了。

前兩年大兒子給我弄點(diǎn)兒栗子雞罐頭，給你捎去了，你吃著怎么樣？錢九爺問(wèn)。

隋萬(wàn)全想了想，似乎才想起來(lái)：那個(gè)東西兒好，爛乎兒，面灰灰兒的，好嚼。

兩個(gè)人都放下筷子，咂摸著酒味兒菜味兒。喝了一個(gè)多時(shí)辰，七錢酒盅里的酒還剩下一半，兩碟子小菜也沒(méi)吃多少。

完蛋了，連個(gè)炒雞蛋都吃不動(dòng)了，還能干什么？

你這輩子行了，還想去閻王爺那兒威風(fēng)一下？

那年你家腌的泥鰍魚咸菜可真是好東西兒，早上馇粥就著，味兒對(duì)。

得用瓷壇子裝吧？

嗯，別的家什兒不行。還得放蔥花、辣椒、香菜、紅糖呢，弄完了，封好口，入味兒。

我吃出來(lái)了，真是夠味兒。

你家弟妹那手飯菜才叫夠味兒，不說(shuō)別的，你捉的那些小雜魚兒，叫弟妹燉的，就著苞米面干糧，那真叫一個(gè)香。

說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到錢九爺逃亡的那三年——

你跟俺們不一樣，你是遭過(guò)大罪的人，誰(shuí)叫你家是地主呢，孔三炮怎么不糟害我呢？

錢九爺笑了笑：地主就該糟害？

你還笑？那回你要是死了就笑不出來(lái)了。救你的不是我，是那個(gè)報(bào)信兒的，你知道是誰(shuí)嗎？

從大黑砬子回來(lái)，我就找過(guò)他，但沒(méi)找到是誰(shuí)。

不止他一個(gè)，你去尿尿，人家怎么就不看著你呢？我看還是你祖上積德不淺。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，酒涼菜冷，九奶奶重又熱菜燙酒。趁這個(gè)工夫兒，錢九爺慢慢打開北京柜的柜門，伸手側(cè)著身子，在最里邊掏摸。

隋萬(wàn)全問(wèn)：你搗鼓什么呢？還有好東西？

掏了一會(huì)兒，錢九爺摸出一盒煙來(lái)，沖隋萬(wàn)全亮了一下。隋萬(wàn)全認(rèn)得，是好煙，一般人家拿不出來(lái)。要是在年輕那會(huì)兒，隋萬(wàn)全會(huì)迫不及待地?fù)屵^(guò)來(lái)抽一支。

你怎么不搶了？錢九爺覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪。

你以為我還是三十幾歲的小伙子？

九奶奶把酒菜又給弄好了，兩個(gè)人重新坐好，錢九爺笨手笨腳地開煙盒。

別開了，戒了。

怎么戒了？真不抽了？

看你開煙盒的笨樣。你也不抽了吧？

錢九爺點(diǎn)了點(diǎn)頭：一抽就咳嗽。

九奶奶爬上炕，從北京柜里拿出一套被褥去了西屋。隋萬(wàn)全毫不在意，他知道九奶奶為何抱著被褥去了西屋。這是錢家的規(guī)矩，他隋萬(wàn)全來(lái)了，北炕就得騰出來(lái)，只有兩個(gè)人住。

暮色初臨時(shí)，九奶奶收拾下飯桌，一幫人進(jìn)屋來(lái)，規(guī)矩地站著，看著隋萬(wàn)全。

好，好，真好！當(dāng)年要是給撕票了，你上哪去弄這些個(gè)兒孫？老天有眼啊。

孩子們都知道兩個(gè)老人一點(diǎn)兒也不喜歡鬧騰，待了一會(huì)兒就離開了。錢九爺原打算跟隋萬(wàn)全一起去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可擔(dān)心走不動(dòng)就沒(méi)去。九奶奶把什么都弄好了，錢九爺跟隋萬(wàn)全靜靜地坐在大門口，聽著天籟。高朗的星空下，夜風(fēng)輕柔地吹拂，河水的流動(dòng)聲傳來(lái)，混融著起起伏伏的蟲鳴鳥啼。兩個(gè)人都不說(shuō)話，就那樣安靜地坐著，一直坐到深夜。初秋的夜露紛紛淋淋地飛舞著，沁人心脾的涼意柔撫著肌膚，萬(wàn)籟俱寂。

第二天吃過(guò)晌午飯，隋萬(wàn)全就在小孫子的攙扶下又回了大黑砬子。他剛走，錢九爺就坐在大門口的木墩上望著屯西的路口，又等著隋萬(wàn)全了。九奶奶這才知道，錢九爺?shù)哪X袋什么也記不住了。這是隋萬(wàn)全最后一次來(lái)馬蹄山屯，也就過(guò)了十幾天吧，住在大黑砬子的隋家人就捎信兒，說(shuō)隋萬(wàn)全死了。全家人合計(jì)著，還是由九奶奶告訴錢九爺。

隋萬(wàn)全他死了嗎？錢九爺問(wèn)。

九奶奶說(shuō)：都捎信兒來(lái)了。

雖說(shuō)錢九爺糊涂了，但還是知道死是什么。他已給老得不能走路了，也就不能去看隋萬(wàn)全最后一眼了。他讓錢家凡是成家立業(yè)的晚輩都去送行，自己坐在大門口那兒。就那樣坐著，實(shí)在算不上是等待，可那又是做什么呢？不知道，也許他就是那樣坐著。

老了以后，也不知道是從哪天開始，錢九爺總是在午后慢慢走出來(lái)，站在大門口向屯子的西方張望。知道了錢九爺?shù)男乃迹拍棠瘫阕尯⒆觽冊(cè)谀莾喊仓昧艘粋€(gè)木墩，并特意在上面鋪了一塊帶毛的鹿皮。剛弄好時(shí)，錢九爺并不知道大門口有一個(gè)木墩，還是九奶奶攙扶他坐在上面的。錢九爺每次想起隋萬(wàn)全都是午后，因?yàn)樗迦f(wàn)全每次來(lái)也都是午后。

七十五歲那年一開春，錢九爺就分不清上午和下午了，九奶奶知道他在等隋萬(wàn)全。

九奶奶也知道男人從沒(méi)等過(guò)黃德軒，大概是因?yàn)樗妥≡诟浇伞?/p>

每次都差不多一樣，錢九爺那樣坐著，直到黃昏，大概是明白隋萬(wàn)全不來(lái)了，就像走出來(lái)時(shí)一樣，再慢悠悠地走回屋子。

九奶奶尋思，隋萬(wàn)全有天死了，錢九爺就不會(huì)再等他了。誰(shuí)承想，錢九爺還一樣，隋萬(wàn)全活著跟死了都是一樣的，錢九爺總是坐在木墩上，看著通向西邊的村口兒。

九奶奶覺(jué)得錢九爺好像是忘記隋萬(wàn)全已經(jīng)死了。

二

就像馬蹄子那樣，一條不大的刀河把山谷分成兩半兒，村路順河而修，隨著河的天然彎弧拐過(guò)來(lái)拐過(guò)去，蹄緣和蹄冠處住滿人家。每天早上，都有三五十人挑水，挑了很多年也不見河水因此而減少。錢九爺?shù)淖嫔蠈儆谡忌綉?，也就是最早?lái)到山谷的人家。那個(gè)時(shí)候這里還沒(méi)人，后來(lái)才陸陸續(xù)續(xù)有了這些人。就像人們蓋房子一樣，選在這兒或那兒，蓋成這么大的而不是那么大的，用這根木頭而不是那根木頭，一塊石頭要砌成這樣的形兒而不砌成那樣的形兒……諸如此類吧，剛開始都是有原因的，日子久了，所有房子連同周圍的家畜家禽圈舍和柴草垛一起，都跟山谷里的一切渾融，雖然能看出是人跡，但已經(jīng)沒(méi)有原因了。

沒(méi)人記得山谷里的第一縷炊煙了。

不管在哪兒，人都是知道饑渴的，要吃飯要睡覺(jué)，要干活兒。這樣生活著，每個(gè)人都有了只屬于自己的聲音：說(shuō)話聲，罵人聲，吃東西的聲音，走路的聲音……都不一樣。這個(gè)人長(zhǎng)成了這樣，那個(gè)人長(zhǎng)成了那樣，這是不可思議的，人們?cè)缫褵o(wú)覺(jué)自己的新奇了。

每個(gè)人都一樣，一出生就成了這兒的居民。有些東西是留不住的，比如人們弄出的各種各樣的聲音，響過(guò)以后就消失了，什么痕跡也沒(méi)有。有些東西看似能留住，比如各家各戶的墻壁，慢慢就有了煙火色。住著住著，他們就認(rèn)識(shí)了身邊的一切。

山谷像只大馬蹄子，是天生的形狀。錢九爺?shù)姆孔由w在蹄緣處上端，房后是一座不大卻生著茂密樹林的小山，跟黃德軒家毗鄰。在這座房子里，錢九爺和九奶奶一起生活了七十多年，一共生下九個(gè)孩子，四男五女，夭折了一兒一女，活下來(lái)的七個(gè)孩子都已成家立業(yè)，最小的兒子也五十多歲。錢九爺和九奶奶可謂子孫滿堂。接近九十年的時(shí)間里，錢九爺一直為能吃上飯奔波，沒(méi)有閑暇和閑情去想別的，一輩子沒(méi)聽過(guò)音樂(lè)也沒(méi)看過(guò)書。也許是巧合吧，天地有些風(fēng)吹過(guò)他，有些雨淋過(guò)他，有些晨曦暮色陽(yáng)光月光星光灑在他身上。他看過(guò)下雪，也爬過(guò)山趟過(guò)河，遭遇過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，在一座叫大黑砬子的深山里逃命三年，吃飯睡覺(jué)喝水，種地砌墻，砍樹割草，養(yǎng)豬養(yǎng)牛，打魚曬網(wǎng)……所有經(jīng)歷看上去是數(shù)不清的，但都是固定的，包括睜眼閉眼的次數(shù)，也就那么多。

一次也不能多，一次也不能少。

差不多九十歲了，一輩子快過(guò)去了，錢九爺留下很多只屬于他自己的痕跡，比如踩在地上的腳印，比如蓋的房子，比如在鎬頭把兒上閃爍的油膩膩的光……有許多痕跡消失得干干凈凈的，就像沒(méi)留下什么那樣。九奶奶也一樣的，她留下的痕跡一般都在屋子里，比如鍋臺(tái)上煙火熏出來(lái)的顏色，比如錢九爺穿壞的鞋和衣服上的補(bǔ)丁，糊在炕上的煙盒……在房子前面不遠(yuǎn)的地方，常年潑臟水形成了一塊很特別的看不出顏色的土地，也是九奶奶用了六十多年留下來(lái)的。但凡在生活里，每個(gè)人都會(huì)留下各自的痕跡。

經(jīng)歷那么多，不管錢九爺出現(xiàn)在哪兒，他都是平靜的。從七十歲那年開始，他就不再刮胡子了，濃重的胡子長(zhǎng)過(guò)胸口，頭發(fā)卻越來(lái)越少，往哪兒一坐，像尊活佛，只是臉上的皺紋密集得像廢棄多年的地壟，但心緒是安寧的，任作物瘋長(zhǎng)。

活著的每個(gè)早晨，錢九爺醒的時(shí)間幾乎是固定的。睜開眼睛的一瞬間，他從沒(méi)想一想自己為什么醒來(lái)，醒來(lái)意味著什么。他就那么醒了，然后穿衣下地洗臉，掃掃院子，干點(diǎn)兒還能干的活兒。老了以后（他不知道自己是什么時(shí)候老的，不知道第一道皺紋是什么時(shí)候出現(xiàn)在自己臉上的），家里本來(lái)不用他干什么，可他閑不住，總是想干點(diǎn)兒活。他有時(shí)候是混沌的，但身體里好像有一道指令醒著，時(shí)時(shí)刻刻催促他走出來(lái)，習(xí)慣性地拿起那把用樺樹枝扎成的掃帚，打掃那么幾下，院子里的三羽大白鵝圍著他興奮地歡叫。他一直喜歡大白鵝，但是只養(yǎng)三羽，多一羽不行，少一羽也不行。

日子總是尋常的，但總有些日子是特殊的。錢九爺記不住過(guò)年過(guò)節(jié)了，卻能記住一個(gè)特殊的日子，就是自己逃命那天；還能記住一個(gè)人，叫隋萬(wàn)全，曾經(jīng)救過(guò)他一條命；還能記住隋萬(wàn)全不是馬蹄山屯的人，他家在大黑砬子屯。除了這些，錢九爺能記住的怕是只有黃德軒了。他可能不知道自己的大名叫錢寶鐸了，也不知道九奶奶的大名叫徐麗珍了。

九奶奶要好一些，還能記住的事兒很多。九歲那年的夏天，還是個(gè)小姑娘的徐麗珍住進(jìn)了錢家，成了童養(yǎng)媳。錢寶鐸大她六歲，是個(gè)十五歲的少年。

訂親那天，娘讓錢寶鐸留在家里，可他沒(méi)聽話，偷溜出去跟黃德軒一起領(lǐng)著七八個(gè)半大小子去刀河捉魚。徐麗珍也偷跑出來(lái)了，跟幾個(gè)小姑娘玩跳格子。黃德軒是黃福祿的兒子，比錢寶鐸大一歲。黃福祿在錢家做工，是長(zhǎng)工頭兒，跟錢家關(guān)系自不必說(shuō)。

第一次跟黃德軒去捉魚是在刀河的汀子里，黃德軒趟進(jìn)齊腰深的水里，彎下腰，整個(gè)腦袋貼著水面，伸手搬著河里的亂石堆，眼睛看著河岸，一會(huì)兒就扔出來(lái)一條魚，一會(huì)兒又扔出來(lái)一條魚，把錢寶鐸看傻眼了。他折下一根柳枝穿魚。用了小半天的工夫兒，黃德軒就把亂石堆從這邊搬到那邊，錢寶鐸就穿了十串魚，足有一臉盆。錢寶鐸這才知道黃德軒有個(gè)徒手捉魚的絕活兒。他被深深地吸引著，問(wèn)黃德軒是怎么學(xué)會(huì)的，黃德軒說(shuō)沒(méi)學(xué)過(guò)。錢寶鐸時(shí)不時(shí)從家里偷出白面饅頭，巴結(jié)黃德軒教自己捉魚，跟長(zhǎng)得矮小干瘦的黃德軒成了好朋友。黃德軒也常常領(lǐng)著他來(lái)到刀河，手把手地教他，可錢寶鐸就是學(xué)不會(huì)。黃德軒好像天生就會(huì)徒手捉魚，那是學(xué)不來(lái)的。

兩家長(zhǎng)輩在一起把所有的事情商量好了，到了時(shí)辰才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子不在屋里。

大人們走出房門一看，徐麗珍抹著小臉上的汗珠，頭上冒著熱氣，玩得正在興頭上。

母親似乎永遠(yuǎn)知道兒子在哪里，便徑直來(lái)到刀河邊，果然找到了錢寶鐸，讓他回家訂親。

錢寶鐸彎著腰把手伸進(jìn)水里問(wèn)：給我訂親？

母親說(shuō)：你都十五歲了，該訂親了。

黃德軒都十六歲了，怎么不給他訂親？

廢話少說(shuō)，趕緊回家訂親。

什么是訂親？

就是給你娶個(gè)媳婦兒。

娶媳婦兒干什么？

生娃兒?jiǎn)h。

生娃兒干什么？

趕緊回去就知道了。

娶了媳婦兒還能捉魚嗎？

能，娶媳婦兒比捉魚還好玩呢。

錢寶鐸跟著母親回家，看見徐麗珍正跟幾個(gè)小姑娘在院子里瘋鬧呢。

哪個(gè)是我媳婦兒？錢寶鐸站在房門前問(wèn)。

母親伸手指著徐麗珍：她叫徐麗珍，就是你媳婦兒。

錢寶鐸說(shuō)：媳婦兒，快點(diǎn)兒跟我進(jìn)屋訂親，訂完親我再去捉魚。

徐麗珍開心地說(shuō)：好，訂完親俺們也接著玩兒。

兩個(gè)人進(jìn)屋，媒人說(shuō)著一些事情，大人們都用心聽著，錢寶鐸卻心不在焉，徐麗珍也滿不在乎。見兩個(gè)孩子不上心，母親就有些生氣：這是給你倆訂婚，別不當(dāng)回事兒。

錢寶鐸說(shuō)：你們快點(diǎn)兒訂吧，我還去捉魚呢。

就是，快點(diǎn)兒訂吧，俺們還得玩兒呢。徐麗珍也跟著說(shuō)。

媒人拉下臉道：你們倆知不知道什么叫訂婚？

徐麗珍搖搖頭：不知道。

錢寶鐸也搖搖頭：不知道。

媒人說(shuō)：這還倒真是兩口子，夫唱婦隨。

窗臺(tái)上擠著一排小腦袋，很多孩子探頭探腦看熱鬧，很神秘的樣子。

一個(gè)孩子說(shuō)：你倆慢慢訂婚，俺們等你們訂完了再玩兒。

媒人接著說(shuō)：你倆訂了婚那就是一家人了，過(guò)幾年結(jié)婚就在一塊兒過(guò)日子了，這可是你倆這輩子最大的事兒。

按照馬蹄山屯的老規(guī)矩，訂了親，徐麗珍就住在錢家，幫婆婆打下手。婆婆特意給徐麗珍做了一件淡藍(lán)色的家織布圍裙，成了她的心愛之物。全屯的小姑娘只能穿灰白色衣服，誰(shuí)也沒(méi)有染過(guò)色的衣服。婆婆承諾說(shuō)，等結(jié)婚的時(shí)候給她做一身深藍(lán)色衣服。

什么時(shí)候才能結(jié)婚？徐麗珍問(wèn)婆婆。

怎么也得到了十五歲吧。

還要等六年啊？從那時(shí)候開始，徐麗珍就盼著自己快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，穿那身藍(lán)衣服。

對(duì)深藍(lán)色衣服的幻想讓徐麗珍暫時(shí)忘記了游戲，她哀求婆婆教她染布。在此之前，她從沒(méi)見過(guò)怎么染布。全屯也只有錢家能夠染布。時(shí)值夏天，染布用的靛還沒(méi)長(zhǎng)好，婆婆說(shuō)等到了秋天靛長(zhǎng)好了再教她。她不干，婆婆拗不過(guò)，只好用去年的陳靛教她。

錢家是方圓幾十里有名的地主，擁有氣派的四合院，擁有成群的雞鴨豬羊，還有六匹馬、四頭牛和一掛馬車、一掛牛車。公公婆婆住在東正房，西正房住著幾個(gè)叔公和嬸婆，錢寶鐸跟其他晚輩們住在東廂房里。徐麗珍有一個(gè)自己的小屋，在東廂房的最西端。西廂房專門用來(lái)囤積糧食，不住人。正房和廂房的連接處是牲口棚和豬圈雞舍。婆婆領(lǐng)著徐麗珍挨個(gè)看完了家里的一切，她才知道馬蹄山屯還有這么富裕的一個(gè)人家。婆婆從倉(cāng)房里找出一捆已經(jīng)干枯得一碰就碎的靛，嬸婆們幫忙兒，在十八仞大鐵鍋里添滿水，把靛放進(jìn)去，架火煮熬。

從晌午一直熬到黃昏，一大鍋水變成深紅色，靛的殘枝敗葉隨著沸水翻滾。婆婆從北炕上的木板柜里拿出一匹灰白色的家織布，在另一口大鐵鍋上架好三塊木板，放上一個(gè)巨大的裝滿大豆秫秸的籮筐，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪上一層柴灰，再裹上一塊絳布，用一把鐵舀子盛著熬好的紅水，倒進(jìn)籮筐里，一遍一遍地過(guò)濾，血紅色的靛水淋淋漓漓地灑落，流進(jìn)下面的大鍋里。徐麗珍怎么也想不明白，明明是紅色的，怎么會(huì)染成藍(lán)色？過(guò)濾結(jié)束了，靛的殘?jiān)z留在絳布上。婆婆和嬸婆們把一整匹家織布放進(jìn)鍋里，一人手持一根木棍，不停地?cái)嚢柚?/p>

天都黑了，靛水才冷卻。公公領(lǐng)著一幫長(zhǎng)工回來(lái)，看見在染布，有些不解。

不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，染布干什么？

咱兒媳婦兒非得要我教她學(xué)染布。婆婆說(shuō)。

你就慣著吧，看看能出息個(gè)什么樣兒。

麗珍可是把好手兒，保證把你兒子伺候得服服帖帖的。

說(shuō)不定是個(gè)葫蘆還是個(gè)瓢呢。

孩子學(xué)干活是好事兒，咱不能冷了人家的心。

只顧教徐麗珍染布，女人們卻忘記做晚飯了，這可是大事兒。徐麗珍還是頭一回看見公公發(fā)火兒，才知道錢家規(guī)矩森嚴(yán)。錢寶鐸捉魚回來(lái)，一看不對(duì)頭，嚇得趕緊躲進(jìn)東廂房里。女眷們開始做飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。婆婆不用干活兒，陪在公公身邊。

不就是吃飯晚了一會(huì)兒?jiǎn)幔科牌耪f(shuō)。

不是吃飯晚不晚，家有千口，主事一人，規(guī)矩不能壞。

錢寶鐸終究是沒(méi)躲過(guò)去，他被叫到公公面前，規(guī)規(guī)矩矩地站著。

就聽公公訓(xùn)斥道：都是有媳婦兒的人了，再不能下河捉魚摸蝦去了。

聽公公這樣說(shuō)，徐麗珍心里偷著笑，再叫你捉魚去，再叫你捉魚去。

到了秋天，錢寶鐸被送走了，說(shuō)是去讀私塾。徐麗珍不知道什么是私塾，但她知道公公是要吃小灶的，五冬六夏還喝茶。公公他們有兄弟八個(gè)，八個(gè)小家組成個(gè)大家，輪流值班做飯做菜。雖說(shuō)公公排行最小，卻是當(dāng)家人，十里八村的人們都叫他八爺。平時(shí)吃飯，都是大鍋飯大鍋菜，熬一大鍋菜，盛上兩大碗，放在桌子兩端，中間是一碟咸菜。錢家僅是飯桌就有九張呢。公公婆婆吃飯用小飯桌兒，炒倆菜，一個(gè)帶肉的，一個(gè)不帶肉的。錢寶鐸這輩兒有九個(gè)男孩子，他也是最小的。因?yàn)槭钱?dāng)家人的兒媳婦，家里人對(duì)徐麗珍都高看一眼。

直到此時(shí)徐麗珍才知道，婆婆在十里八鄉(xiāng)查訪了兩年還多，相中了她才托媒，把這一樁婚事定下來(lái)。進(jìn)門后，婆婆用心調(diào)教她，教她怎么紡線織布，教她怎么做飯做菜，教她怎么蒸干糧包餃子烙油餅。到了十五歲，徐麗珍就成為一把持家好手，紡出的家織布均勻細(xì)膩還不單薄，做出的飯菜完全遵從婆婆要求的口味兒。婆婆還教她怎么聽男人的話，怎么才算是把男人放在心上。結(jié)婚之前，婆婆還特意偷偷地教她行房事的竅門。這樣調(diào)教了六年，徐麗珍學(xué)會(huì)了所有持家本領(lǐng)，也學(xué)會(huì)了察言觀色，達(dá)到了婆婆期望的兒媳的標(biāo)準(zhǔn)。在玉米抽穗的時(shí)節(jié)，錢寶鐸和徐麗珍結(jié)婚了，往后還不到一年，錢寶鐸的大兒子就出生了。

三

孩子還沒(méi)到兩歲，馬蹄山屯的土匪孔三炮就變臉了。那時(shí)候解放軍追得緊，孔三炮被打得沒(méi)處躲藏，原本是靠錢家養(yǎng)活的，這一回卻綁走了錢寶鐸，要一萬(wàn)塊大洋。雖說(shuō)錢家是遠(yuǎn)近聞名的地主，可也拿不出那么多錢。一直等到臘月初六，錢家還是拿不出錢來(lái)，孔三炮就要撕票了。那天傍晚下大雪，有人事先報(bào)信兒。天黑時(shí)，錢寶鐸去廁所，看守的人脫下他穿的鞋和襪子，沒(méi)押送。錢寶鐸就偷著跑了，光著腳一口氣跑到大黑砬子屯已是下半夜了。

錢寶鐸四下里看看，找到一個(gè)靠近山洼的小草房，繞到屋后面，站住那兒聽著，屋子里一點(diǎn)兒光也沒(méi)有，聽不見動(dòng)靜。龜裂的泥石墻散發(fā)著寒氣，厚厚的茅草屋檐上掛著一排密密長(zhǎng)長(zhǎng)的錐子似的冰凌。猶豫了好半天，錢寶鐸才遲疑地舉起右手，輕輕敲了敲窗框，然后立刻蹲下身子。一陣深篤的聲音破空而起，在紛飛的雪花間縈繞著，傳出去很遠(yuǎn)才消失。屋子里卻什么動(dòng)靜也沒(méi)有。錢寶鐸再次舉起右手，稍重地敲了三下窗框，這才聽見有力的腳步聲由遠(yuǎn)而近，走到后窗前停下來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，錢寶鐸聽見沉悶的一句：誰(shuí)？一個(gè)男人的聲音，明顯壓低了嗓子。

馬蹄山屯的錢寶鐸，逃命的。錢寶鐸也壓低嗓子回答。

男人花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才打開后窗，問(wèn)：是人嗎？

是人。

快進(jìn)來(lái)。

錢寶鐸站起來(lái)，看著男人。男人三十多歲的模樣，長(zhǎng)得又黑瘦又矮小。

我是從孔三炮手里逃出來(lái)的，好歹找到了你家，能不能借宿一晚上？

男人警覺(jué)地探出頭來(lái)，向四周望了望說(shuō)：快進(jìn)來(lái)再說(shuō)。

聽見男人這樣說(shuō)，錢寶鐸一下子栽倒了，四仰八叉地摔進(jìn)雪里。

男人趕緊從后窗跳出去把他背進(jìn)屋里，放在地上。

錢寶鐸的臉和手凍成了紫紅色，頭發(fā)和衣服已被雪浸透，兩腳凍黑了。

這哪還是個(gè)人？都成雪人了。男人轉(zhuǎn)身到外面弄了一大筐雪回來(lái)，蹲下身子，用雪不停地搓洗錢寶鐸的臉和手。直到一大筐雪快用完了，錢寶鐸才慢慢蘇醒。男人又去外屋從酸菜缸里舀出一大盆帶冰碴的水，端到炕沿下，把錢寶鐸抱起來(lái)，讓他坐好。

混濁的水上漂著一層黏稠的白醭，絲絲地冒著徹骨的冷氣。錢寶鐸疑惑地看著男人。

把腳伸進(jìn)去。男人還算溫和地說(shuō)。

錢寶鐸不知道男人為什么讓他用這么臟這么冷的水洗腳，剛想問(wèn)一下，又聽男人咆哮一樣命令道：快點(diǎn)兒泡！

錢寶鐸還在猶豫。

要是不想要你這雙腳了，你就不用泡。

錢寶鐸試著把腳伸進(jìn)水里，一縷縷針扎般的疼痛順著雙腿上升，在身上擴(kuò)散。錢寶鐸頓覺(jué)腦袋轟鳴，兩眼昏花，天旋地轉(zhuǎn)，每一縷疼痛都直刺心臟。不一會(huì)兒，撕心裂肺的疼痛讓他昏死過(guò)去，爛泥一樣癱軟在炕上。男人蹲下身，緊緊握著他的兩只腳，摁在污水里，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里。這樣泡了一個(gè)多時(shí)辰，錢寶鐸醒了，疼得打滾也不敢喊叫。男人不聲不響地倒掉臟水，讓老伴兒弄了點(diǎn)兒飯菜，錢寶鐸的一雙腳才算保住。

錢寶鐸這才知道，男人叫隋萬(wàn)全。

雖說(shuō)保住了一雙腳，但錢寶鐸也算去了趟陰間，他在隋家住了兩晚上，便不敢再住下去了。

隋萬(wàn)全從棚頂上拿出一雙豬皮靰鞡鞋和一小捆靰鞡草，用抹布擦了擦灰，用一把像小耙子似的鐵梳子把靰鞡草梳得又細(xì)又長(zhǎng)。絮好了靰鞡草，穿好麻繩，拿出兩塊裹腳布，給錢寶鐸裏上說(shuō)：你可記住了，三天后腳就會(huì)癢，怎么癢你也得忍著，不能撓。再過(guò)三四天吧，兩只腳就脫皮，會(huì)又疼又癢的，但更要忍著，脫到哪兒算哪兒，不用管，怎么疼怎么癢也不能撕掉。

錢寶鐸的逃跑惹下了大禍，孔三炮揚(yáng)言要滅了他錢家，錢家人只好棄財(cái)逃命。徐麗珍的娘家人也怕受牽連，跟著紛紛逃命去了。在一個(gè)晚上，等到孔三炮的人馬避開解放軍找到錢家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已人去屋空，氣急敗壞的孔三炮一把火燒了錢家大院，下令到處追殺錢家人。

算你小子命大，還能跑出孔三炮的手心兒，但你晚上不能住在這兒了。

孔三炮的人來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?？錢寶鐸問(wèn)。

已經(jīng)來(lái)過(guò)。

這兒離馬蹄山屯不遠(yuǎn)吧？

不算太遠(yuǎn)，也就二十多里地吧。隋萬(wàn)全來(lái)到外屋，從碗柜里拿出一個(gè)苞米面大餅子揣進(jìn)兜里，又拎起碗柜下的一只燒得烏黑的小鐵鍋，說(shuō)走吧，兄弟。

咱這是往哪兒去?。垮X寶鐸聽見屋外大雪落下的聲音。

別說(shuō)話，你跟我走就行了。

白茫茫的山野里，可以看清腳下的一條毛毛小道一直通向山里頭。

黑黝黝的樹林擎著光禿禿的枝椏，只有雪落聲簌簌響著，錢寶鐸看見隋萬(wàn)全的腦袋和后背上都落滿了雪。這樣走了很久，隋萬(wàn)全拐進(jìn)叢林里的一條岔道。

到了。隋萬(wàn)全放下小鐵鍋，在一棵老樹下俯下身子，伸手掀開一塊地皮。錢寶鐸湊上前來(lái)，看見一個(gè)黑洞洞的深坑。

隋萬(wàn)全把掀開的那塊地皮倚在老樹上，回身拿起小鐵鍋，鉆進(jìn)了地窨子。錢寶鐸也跟著鉆了進(jìn)去。腳下是石砌的幾層臺(tái)階。剛下臺(tái)階，錢寶鐸就看見一鋪土炕，隋萬(wàn)全已經(jīng)坐在上面。錢寶鐸吸了吸鼻子，地窨子里很干燥，還有腐爛的煙火氣息。錢寶鐸看清了這里的一切——地方不算大，但確實(shí)有一鋪土炕，一座灶臺(tái)，西北角還有一汪泉水，水上漂著一個(gè)小瓢，東北角堆著一些柴禾，棚頂上掛著一盞煤油燈，東南和西南兩個(gè)角有兩眼透氣孔。

這是以前的放山人留下的，有些年頭了。我爺爺跟放山把頭是磕頭兄弟，放山人把地窨子給了我爺爺，一直閑置著少有人住，你來(lái)了正好派上用場(chǎng)兒。隋萬(wàn)全從兜里掏出苞米面大餅子放在灶上，又扔下一盒火柴：地窨子里能燒火做飯，煙筒在這棵老樹里頭，外邊兒的人看不見冒煙，不知道的人根本找不著。

我是馬蹄山屯的錢寶鐸。

誰(shuí)還不知道馬蹄山屯的錢家九少爺？你一定記住了，聽見三下敲樹聲，是我來(lái)了，敲兩下就是我走了，敲一下就是有危險(xiǎn)了。

錢寶鐸感激得不知道說(shuō)什么好。隋萬(wàn)全看出了他的心思，說(shuō)誰(shuí)沒(méi)個(gè)三災(zāi)兩難的？你就安心住下吧，要是我家里的東西夠吃，就有你的份兒，要是不夠吃了，那就沒(méi)辦法了。

吃的東西不用你操心，我自個(gè)兒想辦法。

錢寶鐸知道隋萬(wàn)全收留自己已是很危險(xiǎn)的，不能再叫他給弄吃的了。

趕緊歇一會(huì)兒吧，把那塊地皮蓋上。我走了。

錢寶鐸抓起大餅子塞給隋萬(wàn)全：你把干糧拿回去吧，我餓不死的。

家里還有，你就留著吧。隋萬(wàn)全把大餅子放在炕灶邊，沿著石階往外走，邊走邊說(shuō)，我上去了就給你敲兩聲。你還要記住，想下山只能在下雪天才行。

錢寶鐸很是不解。

下雪天才留不下腳印。

隋萬(wàn)全笑了笑走了，接著外面?zhèn)鱽?lái)兩下敲樹聲。

地窨子里頓時(shí)空寂了，所有的聲音都沒(méi)了。要怎么活下去？錢寶鐸第一次感到恐懼，睜著眼睛看著地窨子，想到了爹娘和老婆孩子，不知他們?cè)趺礃恿耍懿荒芑蠲?？另外，他已知道隋萬(wàn)全家有大大小小七口人，給他拿來(lái)一個(gè)大餅子意味著什么。

錢寶鐸還是第一次這樣想事情，不過(guò)想了想就不想了，因?yàn)樵趺聪胍矝](méi)用，活命得有辦法。他不再去想那些沒(méi)用的事兒，起身點(diǎn)火燒炕。別看閑置了很久，火炕的通風(fēng)很好，沒(méi)怎么冒煙。

睡了一覺(jué)醒來(lái)，錢寶鐸憑感覺(jué)知道應(yīng)該是早晨了，肚子餓了，便把小黑鍋洗刷干凈添滿水，坐在灶口上。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，水燒開了，他掰了三分之一的大餅放進(jìn)沸水里，折來(lái)兩根細(xì)樹枝當(dāng)筷子攪和著，做成玉米面糊糊湊合著填飽肚子。他算計(jì)了算計(jì)，一個(gè)大餅子最多也就吃三頓。吃完飯熄滅灶火，他沒(méi)怎么費(fèi)力就來(lái)到了外邊。太陽(yáng)剛出來(lái)，昨夜的一場(chǎng)大雪把整個(gè)山野遮掩得潔白渾潤(rùn)?？戳丝瓷较碌男〔莘?，錢寶鐸向山頂走去，決定翻過(guò)山梁到別的屯子去討飯。

到了傍晚，錢寶鐸討飯回來(lái)了，他討要得還算不錯(cuò)，要到三個(gè)窩頭兩張煎餅，還要到半升高粱米和一個(gè)白面饅頭。回到地窨子里，錢寶鐸用枯死的藤條做了個(gè)筐，把討來(lái)的東西裝進(jìn)去吊在柱子上，以防備老鼠。

第三天，凍傷的腳開始發(fā)癢，癢從腳心而來(lái)，酥酥麻麻的，好像有一群小蟲子在皮里肉外的連接處輕輕地啃咬，比疼還難以忍受。癢越來(lái)越劇烈，像無(wú)比溫柔的酷刑一樣直鉆心腹，折磨得錢寶鐸根本不能走動(dòng)了。他只好躺在土炕上，收縮渾身的肌肉，憑空輪番蹬踏著雙腳，齜牙瞪眼地抑制著愈加洶涌的抓心撓肝。

整整三天過(guò)去了，錢寶鐸幾乎沒(méi)睡覺(jué)也沒(méi)怎么吃東西，被折磨得精疲力盡。第四天，真的就像隋萬(wàn)全說(shuō)的那樣，癢伴隨著隱約的疼痛來(lái)了，也是從腳心開始的，順著每一根血管若即若離地蔓延到全身。皮膚下仿佛有粼粼的肉刺，刺破又刺不破，層層疊疊地蠕動(dòng)著。他恨不得用刀斧把雙腳雙腿剁掉。第五天早上，腳背上烏黑的皮膚裂了，閃電般的劇痛像刀刃一樣割開疼癢，錢寶鐸開始覺(jué)得舒服，從沒(méi)有過(guò)的幸?？M繞著升起。癢慢慢地退去，只剩下微弱的疼痛了，可以忍受。又過(guò)了兩天，從膝蓋到腳趾，像蛇蛻一樣脫下一層皮。

之后十幾天，錢寶鐸早出晚歸，不停地出去要飯。他不敢在一個(gè)屯子里逗留，總是換來(lái)?yè)Q去的，每天都要走上很遠(yuǎn)的路程，討回來(lái)的東西五花八門。他不舍得吃討回來(lái)的那點(diǎn)兒饅頭、包子和大米，要留下來(lái)送給隋萬(wàn)全?？煲^(guò)年了，他知道隋萬(wàn)全沒(méi)有年貨兒。

終于等來(lái)下雪天，錢寶鐸拿上那些細(xì)糧下山了。

來(lái)到隋萬(wàn)全的大門口，錢寶鐸向四下里瞧了瞧，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)孤零零的人家，他把東西放在大門靠里的一側(cè)就走了。

剛回到地窨子里，錢寶鐸就聽見三下敲樹聲。

隋萬(wàn)全來(lái)了，一進(jìn)來(lái)就問(wèn)：你從哪弄的東西？

都是討來(lái)的，不是偷也不是搶的，留著你們過(guò)年用吧。

到時(shí)候一起過(guò)年好了，孔三炮也得過(guò)年，不會(huì)有事兒的。

錢寶鐸沒(méi)同意，他要在過(guò)年的日子去討飯，能討到好吃的東西。

過(guò)年這天，錢寶鐸又翻過(guò)山梁，三天以后才回來(lái)，還真討到一些好東西。有二十多天沒(méi)有收拾了，錢寶鐸的胡子垂過(guò)了胸口，頭發(fā)披到了肩膀，里面沾著樹屑草棍，看起來(lái)就像個(gè)邋邋遢遢的人。

就這樣過(guò)了兩年多，直到確認(rèn)孔三炮被解放軍剿滅，錢寶鐸才下山離開了大黑砬子。

臨走前，隋萬(wàn)全想為錢寶鐸刮刮胡子剃剃頭發(fā)，可他怎么也不同意。

四

剛開始逃命的時(shí)候，當(dāng)家人就下令了，不許一家人一起走，徐麗珍只好領(lǐng)著兒子到處逃荒討飯。他們也跟錢寶鐸一樣，不敢在附近的村屯逗留，只能遠(yuǎn)走，一家人從此各奔東西。

轉(zhuǎn)過(guò)年開春的一天下午，徐麗珍領(lǐng)著孩子站在解凍的一條河邊，餓得走不動(dòng)了，她蹲下身抱著孩子說(shuō)：咱是活不成了，投河吧。孩子剛會(huì)說(shuō)話，不知道投河是什么意思。

投河就是跳進(jìn)河里去。

孩子伸出小手摸了摸河水：水太涼了，怎么投河啊？

徐麗珍聽后抱起孩子，快步離開河岸，急匆匆向前邊不遠(yuǎn)處的屯子走去。她橫下一條心要帶著孩子回到馬蹄山屯等錢寶鐸回來(lái)。

回到馬蹄山屯，錢家大院已是一片廢墟。徐麗珍找到農(nóng)會(huì)，在廢墟中清理出一間小屋子，算是有了安身之處。雖然有解放軍駐守，但孔三炮的勢(shì)力還有殘余沒(méi)被徹底鏟除，徐麗珍便格外小心，她自己無(wú)所謂，但咋也得保住錢寶鐸的血脈。沒(méi)吃的，她只好領(lǐng)著孩子在馬蹄山屯里要飯，好在錢家的人緣還算不錯(cuò)，娘倆沒(méi)怎么挨餓。

這樣過(guò)了一段時(shí)間，一些好心人不忍看著徐麗珍帶孩子討飯的艱辛，就勸她改嫁。徐麗珍卻怎么也不肯，她堅(jiān)信錢寶鐸一定能回來(lái)。每天黃昏，她與孩子一起站在門前，望著日落時(shí)分的村口。這時(shí)孩子還沒(méi)有起大名，她要等到錢寶鐸回來(lái)，給孩子好好起個(gè)名字。

偌大的錢家大院斷壁殘?jiān)?，灰禿禿的毫無(wú)生機(jī)。差不多一年了，除了徐麗珍帶著孩子回來(lái)，走散的錢家人依然不知去向，一點(diǎn)兒音信也沒(méi)有。白天還好，徐麗珍領(lǐng)著孩子在屯子里討生計(jì)。到了晚上，大院里一片死寂，哄睡孩子以后，她獨(dú)自常常坐到天亮，弄得人憔悴了很多。沒(méi)辦法，只能討到什么吃什么，有上頓沒(méi)下頓的。她不敢出屯子，一來(lái)害怕遇上孔三炮的人，二來(lái)?yè)?dān)心錢寶鐸回來(lái)找不到他們母子倆。

可又過(guò)了些日子，錢寶鐸還是沒(méi)一點(diǎn)兒消息，徐麗珍慌神了，覺(jué)得不對(duì)勁兒。屯子里也傳出說(shuō)法，說(shuō)錢寶鐸被孔三炮殺了，還有的說(shuō)錢寶鐸早就逃得不知去向，連他自己都不知道怎么活下去，只好撇下老婆孩子不管了。

早晨出去或討飯回來(lái)，徐麗珍都要路過(guò)黃德軒的家門口。她不知道，每天傍晚，黃德軒都躲在大門里側(cè)偷看著，只要是徐麗珍空手回來(lái)，他就會(huì)送上一方干糧。徐麗珍比誰(shuí)都知道一方干糧的金貴，她都記在心里，等錢寶鐸回來(lái)后報(bào)答。

黃德軒的爹娘都去世了，他的房子緊挨錢家大院。他還沒(méi)討上老婆，土地改革分到幾畝土地，一個(gè)光棍的日子過(guò)得還湊乎。自打徐麗珍回到錢家大院，他就時(shí)不時(shí)地接濟(jì)一下。

土改徹底結(jié)束的時(shí)候，屯子里的一切都安頓下來(lái)，但錢寶鐸還沒(méi)回來(lái)。黃德軒打算把徐麗珍母子接到家里來(lái)，想借此報(bào)答錢家對(duì)黃家的恩情。他沒(méi)有歪心，僅是擔(dān)心一個(gè)女人帶著孩子度日，天天提心吊膽的?？尚禧愓洳煌狻Ｒ灿腥送悬S德軒撮合，想娶徐麗珍做老婆的，但都被拒絕了。沒(méi)辦法，黃德軒只能在暗中多加小心，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注錢家大院的風(fēng)吹草動(dòng)。天長(zhǎng)日久，徐麗珍也知道黃德軒一直在守護(hù)著她母子兩個(gè)人。

孩子四歲這年夏日的一個(gè)晚上，睡夢(mèng)里的徐麗珍聽見一陣動(dòng)靜兒，嚇得趕緊起來(lái)扒在窗口向外張望，看見一個(gè)怪物揮舞著掃帚掃院子，“唰——唰——唰——”的聲音格外空曠陰森。她凝神驚恐地看著，只見被灰塵籠罩的怪物有力地?fù)]舞著掃帚，臉上迸閃著水一樣白亮亮的東西。徐麗珍看了一眼孩子，還不管不顧地熟睡著，便悄悄起身走到門口，拿起早準(zhǔn)備下的木棒，又躲在門后邊看去，這才看清怪物的樣子，又高又大，黑衣黑褲，披頭散發(fā)的。她手持木棒沖到門外，朝那人低聲喊道：你是誰(shuí)了？

那人停下手來(lái)，一只手撩開紛亂的頭發(fā)，露出眼睛來(lái)，雙手拄著掃帚，直勾勾地看著夜幕下的徐麗珍，然后一步一步走過(guò)來(lái)：你別害怕，我是錢寶鐸。

徐麗珍像雷擊一樣傻了，看著錢寶鐸走來(lái)，任由他抱起自己，飄飄忽忽回到屋子里坐下。在錢寶鐸溫?zé)岷駥?shí)的懷抱里，徐麗珍回過(guò)神來(lái)，伸手撫摸他的胡子，驀然發(fā)現(xiàn)他臉上全是淚水。

你怎么還哭了？你哭什么？

錢寶鐸什么也沒(méi)說(shuō)，緊緊抱住徐麗珍，讓她眩暈得有點(diǎn)兒窒息。過(guò)了一會(huì)兒，錢寶鐸把徐麗珍輕輕放在炕上，俯身看著熟睡的孩子。就在這一刻，徐麗珍明顯感到，錢寶鐸已經(jīng)變了一個(gè)人，讓她覺(jué)得陌生，也覺(jué)得更可靠了。她從沒(méi)見過(guò)這種眼神，堅(jiān)毅里透著說(shuō)不出的溫暖。

你可嚇?biāo)牢伊?。徐麗珍柔聲說(shuō)。不這樣更得嚇?biāo)滥恪?/p>

看見大院了？

錢寶鐸深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就在剛才，他站在被火燒過(guò)的家園里，滿眼焦煳一片，大多房頂沒(méi)了，只剩垛子孤零零地戳在那兒，倒塌和沒(méi)倒塌的墻壁被煙火熏得黝黑，院子里零亂地堆滿還沒(méi)褪去煙火色的泥土。

在此之前，錢寶鐸白天就回到馬蹄山，只是不敢進(jìn)屯，便走過(guò)山脊，躲在黃德軒家后面小山的樹林里觀望，看到自家大院，也看到女人領(lǐng)著孩子討飯的樣子。他已在外靠討飯生活兩年，快活成野人了。他害怕貿(mào)然進(jìn)屯會(huì)嚇著人們，也讓徐麗珍難以一下接受，便思來(lái)想去，決定深夜人靜了回家。他扎了一把樺樹枝掃帚，剛進(jìn)院時(shí)輕輕地掃著，漸漸地用勁兒，盡量讓徐麗珍舒服地聽見動(dòng)靜兒。

徐麗珍沒(méi)想到，自己的男人竟還有這么縝密的心思。她講述了帶孩子逃荒的遭遇，錢寶鐸聽后沉默著，過(guò)了許久才說(shuō)：你的膽子也是夠大的，還敢回來(lái)住。再一個(gè)，往后不能再動(dòng)投河那樣的念頭了。

那是逼的啊。

天沒(méi)有絕路的。

你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剃頭刮胡子了？

有兩年多了吧。

徐麗珍脫掉錢寶鐸的衣服和褲子，看見他滿身的傷痕，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲和腳趾甲里含滿黑褐色的污垢，便心疼得直掉淚：你怎么弄這么多傷？

這都是晚上翻山時(shí)剮碰的，沒(méi)事兒。

一會(huì)兒我找黃德軒借個(gè)剃刀來(lái)，把頭發(fā)胡子理了吧？我不想叫孩子醒來(lái)看見你這樣。

錢寶鐸拍拍徐麗珍的后背，算是同意了。

咱兒子還沒(méi)起名字呢，你給想個(gè)名字吧。

還沒(méi)名字？那你怎么叫他？

我就叫他兒子。徐麗珍溫柔一笑，說(shuō)我去借刀吧，你在家等著。徐麗珍下地到外屋，點(diǎn)著灶火燒上一鍋水后，摸黑出去借剃刀了。

敲開黃德軒的門，徐麗珍說(shuō)明來(lái)意后，黃德軒也想來(lái)看錢寶鐸，徐麗珍說(shuō)這么晚了，讓他第二天再來(lái)吧。

回到家里，徐麗珍試了試鍋里的水溫，給錢寶鐸洗了個(gè)熱水澡，然后用借來(lái)的剃刀，為錢寶鐸理了頭發(fā)胡子，修了手指甲和腳趾甲，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)男人更強(qiáng)壯了。

第二天，黃德軒早早就過(guò)來(lái)了，兩人相看之下，他都不怎么敢認(rèn)錢寶鐸了。

睡醒的孩子一看多了兩個(gè)大男人，嚇得鉆進(jìn)徐麗珍懷里，徐麗珍告訴孩子，這個(gè)是黃大伯，那個(gè)是你父親。

錢寶鐸說(shuō)：他們這輩叫個(gè)“悅”字兒，就叫錢悅土吧。

到底是念過(guò)私塾的，起的名兒不一般。黃德軒說(shuō)。

那就是個(gè)名兒，好好活著才是正經(jīng)事兒。

黃德軒走后，錢寶鐸告訴徐麗珍：我這輩子，除了老婆孩子爹娘兄弟姊妹，還有兩個(gè)人是怎么都報(bào)答不完的，一個(gè)是大黑砬子屯的隋萬(wàn)全，一個(gè)就是黃德軒。

徐麗珍說(shuō)：我記下了。

錢寶鐸靜靜地看著徐麗珍，想了很多很多。他二十一歲結(jié)婚，只知道在女人身上折騰來(lái)折騰去，從沒(méi)想過(guò)家是什么。在逃命的兩年多里，他也只顧活命，除了偶爾想想同樣逃命的家人，再就沒(méi)什么了?；氐今R蹄山屯，最初也沒(méi)有安家的意思，只是想回錢家大院看看能不能找到親人。他看著徐麗珍，頭一回用心想著這個(gè)女人，認(rèn)識(shí)她也就是從訂婚那天開始的。那時(shí)候，她還是個(gè)九歲的小姑娘，跟自己沒(méi)什么關(guān)系。一轉(zhuǎn)眼，小姑娘已經(jīng)變成媳婦，變成孩子的娘了。他又看了看孩子，毅然走出了家門。

徐麗珍追出來(lái)：你要干什么去？

錢寶鐸卻像沒(méi)聽見一樣，他徑直來(lái)到農(nóng)會(huì)，對(duì)農(nóng)會(huì)主席說(shuō)：我要清理一下錢家大院。

農(nóng)會(huì)主席說(shuō)：現(xiàn)在的錢家大院，已不是你錢家的了。

錢寶鐸說(shuō)：這我知道。

你想怎么清理？

你給我批塊宅基地，我把大院清理好，弄點(diǎn)兒土石蓋個(gè)房子。

農(nóng)會(huì)主席同意了。

從此，錢寶鐸沒(méi)日沒(méi)夜地在大院里干活兒，屯里的很多人也來(lái)幫忙，用了不到半年時(shí)間，占地六畝的錢家大院就清理出來(lái)了。清理大院時(shí)，錢寶鐸在爹娘曾經(jīng)住的東正房窗臺(tái)下的土墻里發(fā)現(xiàn)一張黃紙，上面記著一個(gè)秘密?？赐暌院螅斡浽谛睦?，便劃根火柴燒了，連徐麗珍也沒(méi)告訴。農(nóng)會(huì)新批了宅基地，錢寶鐸在緊挨黃德軒家的東側(cè)蓋起三間房子，還有農(nóng)會(huì)給他分的一畝五分土地。

從清理大院到蓋起房子，錢寶鐸沒(méi)讓徐麗珍動(dòng)一下手指頭。他告訴徐麗珍，女人這輩子做好兩件事兒就行了，一個(gè)是生孩子管好孩子，一個(gè)是把男人掙回來(lái)的東西做好，要做出滋味兒來(lái)，不能糟蹋了。在那些日子里，徐麗珍只是領(lǐng)著兒子錢悅土看著，看男人錢寶鐸揮舞著鍬鎬和斧鋸，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地平整出那么好的土地，蓋起這么好的房子，在屯子里越來(lái)越像個(gè)人樣了。也就是從這時(shí)候開始，徐麗珍對(duì)錢寶鐸的稱呼變了，管他叫受累的。

受累的回來(lái)了，每次走到家門口，徐麗珍就會(huì)迎出來(lái)，送上準(zhǔn)備好的濕毛巾。

日子安頓好以后，錢寶鐸就給大黑砬子屯捎信兒，告訴隋萬(wàn)全有時(shí)間要來(lái)串門。

五

當(dāng)年秋天，新分的土地打下很多糧食，錢寶鐸結(jié)束了靠討飯過(guò)日子。

八個(gè)糧囤都是錢寶鐸用晚上的時(shí)間編出來(lái)的。他不舍得白天，每日趁晌午的間歇到山上割回紫穗槐的枝條來(lái)，晚上吃過(guò)晚飯坐在西屋里編。他原本不會(huì)編的，是跟黃德軒學(xué)的。黃德軒還教他摳食槽子，做水筲和飯勺子。原來(lái)的錢家大院什么也不缺，過(guò)日子的家什兒后來(lái)都被孔三炮的火燒掉了。錢寶鐸沒(méi)錢買，只能用老辦法自己做。

在馬蹄山屯，錢寶鐸家是唯一還在用木頭做的東西，盆是木頭的，碗是木頭的，筷子和飯勺是木頭的，鍋鏟也是木頭的，卻有兩口鐵鍋。那是黃德軒從他大院里撿出來(lái)的，撿出來(lái)后就倒扣著放在家里，后來(lái)又交給錢寶鐸。家里沒(méi)飯桌，錢寶鐸就找來(lái)兩塊大小差不多的石頭放在炕上，把三塊怎么也洗不去煙火色的木板鋪在上面，權(quán)當(dāng)飯桌了。

用自己種出的糧食做好第一頓飯時(shí)，徐麗珍激動(dòng)得偷偷哭了。放好飯桌，徐麗珍把一盆熱氣騰騰的玉米粥端到炕邊，盛進(jìn)碗里，拿上玉米面餅子，去外屋盛菜。錢悅土急不可耐地剛伸手抓起一片干糧，就被錢寶鐸用筷子打掉了。他瞪了孩子一眼，意思是等著。錢悅土看著父親威嚴(yán)的臉，立刻規(guī)規(guī)矩矩地坐好了。直到徐麗珍把菜端上桌子，也坐下，錢寶鐸這才伸出筷子夾了一口菜，吧嗒著嘴，開始慢慢品味。

徐麗珍問(wèn)：味道怎樣？

錢寶鐸說(shuō)：再咸點(diǎn)兒就更好了。

那我再回鍋添點(diǎn)兒鹽去？

不用了，再回鍋就不好吃了。

徐麗珍看著錢寶鐸，錢寶鐸盤腿坐著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，吃得很慢?/p>

吃吧。錢寶鐸說(shuō)。

錢悅土這才拿起干糧來(lái)吃。徐麗珍有些羞愧，覺(jué)得自己沒(méi)把菜做好。錢寶鐸看了她一眼，看出了她的心思，說(shuō)沒(méi)事兒，快吃吧。

吃完飯時(shí)，錢寶鐸舉起碗，伸出舌頭來(lái)，舔掉碗里面殘留的幾個(gè)粥粒兒。徐麗珍和錢悅土也學(xué)著他的樣子舔著木碗，直到把每一粒粥吃干凈。

秋收結(jié)束后，錢寶鐸把玉米秫秸賣給生產(chǎn)隊(duì)，把賣下的一塊六毛錢交給徐麗珍。之后，聽人說(shuō)八十里外的礦區(qū)收購(gòu)臘木棍兒，他就去了一趟，回來(lái)跟徐麗珍要了五毛錢，去供銷社買了一把彎頭生鐵柴鐮刀，天不亮就上山，晚上星星出來(lái)才回家。徐麗珍不問(wèn)，他也不說(shuō)。眼瞅著就到冬天了，他還是那樣。直到下了一場(chǎng)大雪，他做了一副木爬犁，背上徐麗珍蒸的一鍋干糧消失了。五天以后的半夜，錢寶鐸回到家的時(shí)候，渾身上下結(jié)滿雪白的霜花，把七塊錢交給徐麗珍。第二天他又消失了，五天后回來(lái)又交給徐麗珍七塊錢。到臘月初五，錢寶鐸消失了六次，交給徐麗珍四十塊錢，最后一次還拿回來(lái)二斤豬肉、二斤大米、五斤餅干和三斤花生。木爬犁散架了，被劈成一堆柴禾。

臘月初六一大早，徐麗珍按錢寶鐸的吩咐做了大米干飯，豬肉燉酸菜，像賊一樣天不亮就吃完飯。徐麗珍先不明白是咋回事兒，后來(lái)知道臘月初六是錢寶鐸逃命的日子。她懂了，這一天對(duì)錢寶鐸是如此重要，要是那天不逃命的話，他恐怕早就死在孔三炮手里了。

徐麗珍記下了這一天。

臘月初九吃完早飯，錢寶鐸叫來(lái)黃德軒看家，領(lǐng)著老婆孩子，帶上二斤餅干和一斤大米去了大黑砬子屯。一進(jìn)門，錢寶鐸就雙手抱拳，向隋萬(wàn)全鞠躬，徐麗珍也趕緊深深地把腰彎下去。相互打了招呼，錢寶鐸放下帶來(lái)的東西，叫兒子錢悅土給磕頭，隋萬(wàn)全想阻攔卻沒(méi)攔住，錢悅土三個(gè)響頭已磕在地上。

隋萬(wàn)全扶起孩子說(shuō)：怎么能叫悅土磕頭呢？你來(lái)大黑砬子逃命，孩子都兩歲了。

錢寶鐸說(shuō)：這話不中聽，難不成還叫我給你磕頭？

隋萬(wàn)全笑道：誰(shuí)敢叫你磕頭啊？你看你，我不老不小的，拿東西干什么？

跟我這條命比起來(lái)，這點(diǎn)兒東西還值得你說(shuō)一嘴嗎？

我都聽說(shuō)你那個(gè)家了，連飯勺子都是木頭做的，大米和餅干太金貴了，你還是留給孩子吃吧。

你要是這么外道咱就絕交算了。

見不能推脫了，隋萬(wàn)全只好收下，告訴老婆做飯做菜。錢寶鐸本不打算吃飯，但看已經(jīng)張羅開了，而且眼瞅著晌午了，走了也是不好，便留下來(lái)。

徐麗珍頭一回看見隋萬(wàn)全，她從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么黑瘦這么矮小的男人，三十幾歲的樣子，長(zhǎng)著濃密的頭發(fā)和胡子，叼個(gè)長(zhǎng)桿煙袋坐在炕梢，把炕頭留給錢寶鐸。

我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，隋萬(wàn)全隨手指了一下窗外的后山說(shuō)，這兩年還多，你是怎么在這山上活下來(lái)的？

聽隋萬(wàn)全這么說(shuō)，徐麗珍心里咯噔一下，她看了一眼自己男人，知道他遭過(guò)的罪是自己不能想象的。她緊緊地把錢悅土摟在懷里，想聽聽錢寶鐸一些還沒(méi)告訴自己的遭遇。

不難，有口吃的就能活命，也不是想死就能死的。

算一算，這幾年咱倆才見了幾次面？

總共六次吧，兩次在過(guò)年晚上，兩次在八月十五，另外兩次在臘月初六。

但你沒(méi)在大黑砬子要過(guò)一次飯。

怕叫人看見我在大黑砬子，要是我完了，你們?nèi)乙才懿涣恕?/p>

那你都去那兒要飯了？

山那邊兒。那邊兒的人不認(rèn)識(shí)我。

那得走多遠(yuǎn)啊？

走遠(yuǎn)點(diǎn)兒怕什么？總比送命強(qiáng)。

你的家人還沒(méi)信兒？

沒(méi)信兒，不過(guò)不要緊，他們不會(huì)死的。

你倒是想得開。

想不開能咋地？那兩年過(guò)來(lái)，我算是明白了，除了吃的，別的都扯淡。

腳癢那幾天是不是不好過(guò)？

你怎么知道我會(huì)腳癢？你也凍過(guò)嗎？

凍過(guò)呀，只是沒(méi)有你嚴(yán)重。那是我十九歲的冬天，我爹還活著呢。要過(guò)年了么，我們進(jìn)山打獵，攆一只狍子，我的靰鞡鞋灌包了，也不知道啊，等回家了，鞋里全是冰。腳凍紫了，還沒(méi)凍黑。我爹給我弄的酸菜水，我尋思洗完了就沒(méi)事兒了，哪承想第三天差一點(diǎn)兒要了我的命。那個(gè)癢啊，我就想用手撓，我爹不讓，我也要撓。我爹就把我捆住，我眼巴巴地躺在熱炕上，差點(diǎn)兒把我憋死。那個(gè)滋味兒，隋萬(wàn)全不停地?fù)u頭，真不是人受的。

兩個(gè)男人閑嘮著嗑兒，嘮的大都是錢寶鐸逃命經(jīng)歷的那些事兒。徐麗珍靜靜聽著，她一直想完完全全知道男人逃命的經(jīng)歷。這時(shí)兒子錢悅土睡著了，她聞到了一股肉香，肉香告訴她隋家把最好的東西拿出來(lái)了。她又聞到了飯香，是大黃米摻和大米的香兒。不一會(huì)兒，徐麗珍聽見外屋在炒菜，傳來(lái)鐵鏟撓鍋的金屬聲，是在炒雞蛋。徐麗珍急忙弄醒錢悅土，把兒子領(lǐng)到外面。在大門口，徐麗珍蹲下身告訴兒子：一會(huì)兒吃飯時(shí)，你可不能吃菜里的肉和炒雞蛋。兒子舔了舔舌頭，使勁兒地點(diǎn)頭。徐麗珍說(shuō)：要是你爹夾給你，你就吃吧。

回到屋子里，隋萬(wàn)全問(wèn)：弟妹，你把孩子弄醒了干什么？

他有尿了。

我看是快開飯了，我去拿桌子吧。隋萬(wàn)全說(shuō)。

來(lái)到外屋，隋萬(wàn)全看見女人已經(jīng)把菜里的肉全挑出來(lái)，用一根細(xì)白線串成一個(gè)小肉環(huán)，放在一大碗酸菜的頂部。隋萬(wàn)全數(shù)了數(shù)，有十二塊肉。

女人說(shuō)：這回全燉了，十二塊兒，去年是八塊兒。

隋萬(wàn)全說(shuō)：把線給我鉸了，這回不能串。

女人說(shuō)：那要是都吃了咋辦？這是咱過(guò)年的肉。

隋萬(wàn)全說(shuō)：吃就吃了吧，要是錢寶鐸自個(gè)兒來(lái)了還好說(shuō)，老婆孩子都來(lái)了。

女人趕緊拿來(lái)剪子，挨個(gè)把串肉的細(xì)白線鉸斷，把十二塊五花肉均勻地放在菜上面。

隋家也是有規(guī)矩的，這些肉原本是到了臘月二十三才能燉，要燉一大鍋酸菜，然后把肉用細(xì)白線串起來(lái)，放在盛菜的碗頂部，酸菜能借到肉香，但是吃不到肉。這鍋菜要一直吃到臘月二十九晚上那頓飯的。大年三十的早飯，串肉的細(xì)白線才能被鉸斷，一家老小才能吃上一口豬肉解饞。之所以要用細(xì)白線串肉，是讓人看不見細(xì)白線，但只要一塊肉被夾起來(lái)，其它的肉就會(huì)跟著一起被夾起來(lái)，是沒(méi)法吃的。

隋家還有個(gè)規(guī)矩，和錢家一樣的，家里來(lái)客了，女人孩子是不能上飯桌的。

女人把飯桌收拾好，就去了外屋。徐麗珍一看，也領(lǐng)著錢悅土要去外屋。

隋萬(wàn)全說(shuō)：弟妹和侄子一塊兒吃吧。

不管他們。錢寶鐸說(shuō)。

隋萬(wàn)全一把抱住錢悅土：大侄兒跟我一塊兒吃。說(shuō)著，抱起錢悅土坐到了飯桌的西側(cè)，把主座留給錢寶鐸，你可不能不上桌。又對(duì)外屋的女人說(shuō)，你也來(lái)吧，陪弟妹。

錢寶鐸說(shuō)：我不能坐主座。

就是吃個(gè)飯，分什么主次，快點(diǎn)兒吃吧。家里沒(méi)酒了，湊合著點(diǎn)兒。隋萬(wàn)全有些羞澀。

我也不怎么稀罕喝酒了。

桌子正中間放著一大碗燉酸菜，頂部放著十二塊五花肉，大碗兩邊擺著兩碟咸菜，一個(gè)大醬腌制的綠蘿卜，一個(gè)鹽鹵的大白菜。錢寶鐸面前放著一小碟炒雞蛋。

錢寶鐸夾了口酸菜送進(jìn)嘴里慢慢嚼著，吧嗒著嘴說(shuō)：嫂子的手藝真不賴。

錢悅土很聽話，只吃飯和酸菜、咸菜，一下也不碰肉和雞蛋。徐麗珍很是放心。

吃了一會(huì)兒，隋萬(wàn)全說(shuō)：怎么不吃雞蛋？便夾起一塊雞蛋送進(jìn)錢悅土碗里，吃吧。

徐麗珍立刻把雞蛋夾起，送回小碟子里。

你看你，孩子還小，就叫他吃吧。

他吃的日子在后面呢。錢寶鐸說(shuō)。

大伯給你吃你就吃。隋萬(wàn)全又把雞蛋夾給錢悅土。

徐麗珍又夾了回去。這樣謙讓了幾個(gè)來(lái)回，錢寶鐸才松口：那你就吃一口吧。

錢悅土依然沒(méi)吃，又吃了點(diǎn)兒酸菜和咸菜就下桌了。

悅土這孩子真懂事兒啊。隋萬(wàn)全感慨，這么小個(gè)孩子，就這么懂事兒了。

一頓飯吃下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)吃酸菜里的肉和那一小碟兒炒雞蛋。

錢寶鐸說(shuō)：你有倆兒子了，要不我就叫悅土認(rèn)你們做干爹干娘了。

有倆兒子也不礙事兒，我是打心眼兒里稀罕悅土，要認(rèn)就認(rèn)吧。

錢寶鐸說(shuō)：還是算了吧，肝不是肉，隔層肚皮隔座山，不叫他占這個(gè)便宜。

要分別了，隋萬(wàn)全準(zhǔn)備了點(diǎn)兒凍梨，叫錢寶鐸拿回家：不是買的，自己家樹上結(jié)的。

走到大門口時(shí)，錢寶鐸把隋萬(wàn)全叫到一邊，小聲說(shuō)：晚上叫孩子把那些東西吃了。

隋萬(wàn)全也低聲道：真是叫你見笑了，吃了怎么過(guò)年？

都做了，過(guò)年再吃就不是味兒了。

那也過(guò)年時(shí)比沒(méi)有強(qiáng)吧？

叫你吃你就吃了，我趕過(guò)年會(huì)去弄點(diǎn)兒年貨的。

回到馬蹄山屯，錢寶鐸又做了一副木爬犁，拿著鐮刀上山了。三天后，他叫徐麗珍蒸了一鍋玉米面干糧，又消失了五天?；貋?lái)時(shí)已經(jīng)是臘月二十二晚上，他交給徐麗珍十塊錢，還買了六斤豬肉和兩捆粉條。第二天過(guò)小年，天不亮就吃完早飯，錢寶鐸拿著三斤豬肉和一捆粉條、一斤餅干去了大黑砬子屯，趕傍晌就回來(lái)了。

晚上，錢悅土睡了。徐麗珍問(wèn)：要過(guò)年了，你掙回來(lái)這么多錢，要買點(diǎn)兒什么？

錢寶鐸說(shuō)：你有什么打算？

我想給咱兒子做身新衣裳。

做那玩意兒有什么用？有個(gè)穿的不露肉就行了，吃進(jìn)肚子里才是得了，別的都扯淡。

你已經(jīng)弄回來(lái)那么多好吃的，還弄什么？

我聽說(shuō)供銷社有海雜魚，你去買點(diǎn)兒；再給饞貓買點(diǎn)兒糖，甜甜嘴；再買盤鞭，炸炸這一年的晦氣。買東西時(shí)注意點(diǎn)兒，別聲張。

用不用給你買身衣服？

不用。再還得買袋白面，過(guò)年了怎么也要包頓餃子吃。

用不用買點(diǎn)兒盤碗？

也不用，木頭碗盛肉一樣香。錢寶鐸想了想又說(shuō)，要不買個(gè)壇子吧，過(guò)日子不能沒(méi)油水。

過(guò)年之前，錢寶鐸又去了一趟礦區(qū)，買回來(lái)一袋白面和十斤肥肉。徐麗珍在半夜生火煉油，裝了整整一壇子，放在西屋最不起眼的角落里。

臘月二十九夜幕初臨時(shí)，錢寶鐸拎著一盞燈籠和一沓子黃紙，拿著一把鐵鍬，領(lǐng)著兒子錢悅土來(lái)到墳地，清理了墳場(chǎng)厚厚的積雪，然后給先祖燒香磕頭。他告訴兒子埋在墳里的每個(gè)人是誰(shuí)，應(yīng)該稱呼什么。他對(duì)兒子說(shuō)：男人的膝蓋可以上跪天下跪地，中間跪祖先跪爹娘，除了這些都不能下跪。

在過(guò)年的飯桌上，徐麗珍擺下六個(gè)菜，每個(gè)菜都有葷腥：佛手白菜，青炒肉，五花肉燉酸菜，燉海雜魚，粉條炒肉，蔥炒雞蛋，蘿卜肉梭子餡兒餃子，還擺了一碟炒花生、一碟花紙?zhí)呛陀媚就胙b著的白酒。桌子上熱氣騰騰的。

錢悅土伸手要抓糖，錢寶鐸說(shuō)：等等你娘。

孩子立刻縮回手去，靜靜地等著。

徐麗珍端上三碗米飯來(lái)，說(shuō)不用等我，悅土饞了吧？

我不饞。兒子舔舔嘴唇說(shuō)。

徐麗珍對(duì)錢寶鐸說(shuō)：我給你還買了點(diǎn)兒白酒，是流子酒，沒(méi)有瓷碗，也沒(méi)有酒杯，用木碗在開水里燙的，你嘗嘗好不好喝。

錢寶鐸端起酒碗，用筷子蘸著酒，把三滴酒灑在飯桌的木板上，然后抬頭看了看外屋的北窗。

大年三十早上，錢寶鐸在外屋北窗前架起一張案子，在上面擺了東西。家里的宗譜毀在大院的火海里了，他只能這樣象征性地祭奠一下祖先。過(guò)年的年貨都擺在上面，只不過(guò)是每樣只擺了一點(diǎn)點(diǎn)，顯得有些潦草。

吃完年夜飯，錢寶鐸只身來(lái)到院子里，遙望著大黑砬子屯的方向，在深邃的星空下，像一尊孤獨(dú)黝黯的雕塑一樣凝立不動(dòng)。

回想往日，在地窨子里過(guò)的第一個(gè)年讓他永生難忘。那天晚上，他用三根樹枝插在地上當(dāng)香，點(diǎn)燃九片樹葉當(dāng)紙錢，面朝馬蹄山屯方向跪下，給逃命的爹娘磕頭，祈求平安。子夜時(shí)，他來(lái)到外面，看著山下稀疏的燈火，活著的溫暖在心里涌動(dòng)。那天天剛剛黑，隋萬(wàn)全就來(lái)了，給他帶來(lái)五張玉米面煎餅和十個(gè)高粱面粘火燒，但他掛在藤條筐里沒(méi)吃。他不能吃啊，他知道隋萬(wàn)全家不容易，打算找個(gè)時(shí)間再送回去。隋萬(wàn)全低矮的茅草房就在山下，大門口高高掛起一盞紅燈籠。遙望著那紅燈籠，他站在空曠沉寂的大山里，站在子夜的星空下，真不知道該怎樣感謝那些曾賜給他食物的人，特別是不知道該怎樣感謝隋萬(wàn)全。他想著逃命的老婆孩子和爹娘和兄弟姊妹，知道他們可能還趕不上自己，甚至是不是還活著。但他們只要活著，他就有重見的希望。

在外面足足站了半個(gè)多時(shí)辰，錢寶鐸一邊走一邊看著錢家大院，房子幾乎都沒(méi)了，變成一塊能種莊稼的土地。大院真不小，他要看上一會(huì)兒，要走上一會(huì)兒，腳下響著寂寥的踩雪聲。不遠(yuǎn)處的人家掛出了紅燈籠，燈光一直照進(jìn)夜空。錢寶鐸知道，徐麗珍的心里也不好受，她的親人也沒(méi)消息。

回到屋子里，徐麗珍和錢悅土還沒(méi)睡。徐麗珍知道錢寶鐸出去干什么了，便說(shuō)：咱家的人不會(huì)有事兒，早晚會(huì)來(lái)信兒的，你別上火了，急壞身子可不是小事兒。隋萬(wàn)全給拿來(lái)的凍梨化了，你想不想吃？錢寶鐸搖搖頭：你娘兒倆要守歲啊？趕緊睡吧。

六

轉(zhuǎn)過(guò)年開犁種地的時(shí)節(jié)，錢寶鐸接到一封信，得知爹娘和兄弟姊妹落腳在太平屯，岳丈一家人在龜塢屯，距離馬蹄山屯很遠(yuǎn)，倆家人都平安。等種完地，錢寶鐸便領(lǐng)著老婆孩子，按照信里寫的地址去尋親了。臨走之前，錢寶鐸跟徐麗珍商量，路途太遠(yuǎn)，不能帶東西，打算每家給二十塊錢。徐麗珍不同意給自己娘家錢，說(shuō)去看看就行了。錢寶鐸沒(méi)說(shuō)什么，揣了四十塊錢。

盡管在意料中，但看到錢寶鐸一家三口時(shí)，爹娘還是很吃驚。加上錢寶鐸一家，原來(lái)的錢家大院現(xiàn)在分成八個(gè)小家了。錢悅土長(zhǎng)得虎頭虎腦，爺爺奶奶看著非常高興，把其余六家二十多個(gè)人都叫來(lái)了，一起敘敘家常。大伙兒直夸徐麗珍是個(gè)好媳婦好母親，弄得徐麗珍羞澀難耐。

錢寶鐸這才知道，錢家的宗譜并沒(méi)有燒毀，父親一直帶在身邊，還把家里所有的錢財(cái)也都偷著埋起來(lái)了。等風(fēng)聲過(guò)后取出來(lái)，給大家分了，給他也留有一份兒。

已經(jīng)兩年多了，也沒(méi)有錢寶鐸的音信，父親便試著給馬蹄山屯寫信，不承想還真找到了。

住了幾天，錢寶鐸就領(lǐng)著老婆孩子去岳丈家了。分別的時(shí)候，錢寶鐸跟徐麗珍和錢悅土一起跪在爹娘面前，他沒(méi)要那份錢財(cái)，說(shuō)是留給爹娘養(yǎng)老吧。原本他要給二十塊錢，但爹娘說(shuō)什么也不要。在錢家大院時(shí)，錢寶鐸的大哥二哥曾經(jīng)提出要分家另過(guò)，惹得父親很生氣。父親是不主張分家的，他就盼著所有人在一起過(guò)日子，什么時(shí)候都能看見親人，認(rèn)為那才是真正意義上的一家人?？涩F(xiàn)在父親不這樣想了，他覺(jué)得新社會(huì)不能再有那么大的家了，還是分開過(guò)日子好。

一大早從太平屯出發(fā)，走了整整一天，錢寶鐸終于找到了龜塢屯岳丈家。

見到久別的爹娘，徐麗珍很是開心。徐家的境況很不好，錢寶鐸把身上帶的四十塊錢都留下了，讓徐麗珍非常心存感激，甚至還有點(diǎn)兒心疼。往回走的路上，徐麗珍問(wèn)：你受累掙的錢給人了，不心疼嗎？

錢寶鐸什么也不說(shuō)。

這一去一回用了兩個(gè)月，回來(lái)時(shí)地里的苗兒都長(zhǎng)出來(lái)了。鏟完頭遍地，差幾天就到五月節(jié)了，錢寶鐸給隋萬(wàn)全捎信，讓他帶老婆孩子一起來(lái)馬蹄山屯。

知道隋萬(wàn)全要來(lái)，徐麗珍不敢怠慢，特意去買了二十個(gè)雞蛋。

五月節(jié)這天，隋萬(wàn)全卻沒(méi)來(lái)，讓錢寶鐸頗有些意外。

直到五月初七，隋萬(wàn)全才來(lái)了，而且就他自己來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)有帶。徐麗珍把家里能做的東西都給做了，錢寶鐸還找來(lái)黃德軒陪著，吃了三頓飯，住了一晚上。走的時(shí)候，錢寶鐸給隋萬(wàn)全帶了十個(gè)煮雞蛋。

屯里所有的土地都有了各自的主人，運(yùn)行得十分平穩(wěn)，人們相安于生活，不少人家修繕了房屋，有的蓋起牛圈豬圈。錢寶鐸也開始養(yǎng)豬養(yǎng)雞了。徐麗珍跟鄰居借光孵化了一窩雞崽鴨崽，錢寶鐸又買回一頭豬崽來(lái)。徐麗珍忽然想起一個(gè)事兒，錢寶鐸小時(shí)候很喜歡大白鵝，而且只喜歡三羽，就買回三羽鵝崽養(yǎng)著。有了這些活物兒，人就忙了，院子里整日雞飛鵝叫，鬧鬧騰騰的。在這樣的日子里，錢寶鐸有意無(wú)意地發(fā)現(xiàn)，他錢家大院消失的一些東西，出現(xiàn)在了別人家建筑物的墻壁上，比如木頭或石頭之類的東西，帶著煙火熏痕。其中最熟悉的是一塊玻璃。那天黃昏，他從刀河岸邊扛著一捆豬草往回走，路過(guò)趙家時(shí)，瞥見趙家窗戶上有一塊燒焦的玻璃。他回到家把草扔進(jìn)豬圈里，就站在豬圈旁回想那塊玻璃。那曾是他錢家大院唯一的一塊玻璃，鑲在爹娘居住的屋子的窗戶上。玻璃很大，有四尺多高六尺來(lái)寬，方方正正的，上面曾無(wú)數(shù)次落滿灰塵，都是娘擦掉的。那時(shí)他還是個(gè)孩子，在玻璃上畫過(guò)小鳥兒，寫過(guò)字，還看過(guò)霜花。

自從看見那塊玻璃后，錢寶鐸就多了個(gè)心思。在院地里干活時(shí)，他時(shí)常會(huì)停下來(lái)，蹲下身子抓一把泥土用手指捻著，看著沁在顆粒上的煙火色，覺(jué)得它們浸入了植物的根里，不區(qū)分什么是苗什么是草，聽從著枯榮，成為消失的路徑。從院地里回到屋里，錢寶鐸也都要看看門和窗上的木棱，看看墻壁，看看棚頂，摸摸抹進(jìn)墻縫里的泥土。吃飯的時(shí)候，他仔細(xì)端詳著木板上的煙火色，恍然覺(jué)得錢家大院從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

像煙火色消失得那樣慢，日子似乎沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。

到了一九六零年，錢寶鐸四十一歲了，在十幾年時(shí)間里，徐麗珍生下九個(gè)孩子，夭折了一個(gè)兒子一個(gè)閨女，剩下三男四女。錢悅土長(zhǎng)成大小伙子了。錢寶鐸在三間房子里打了三條大炕才勉強(qiáng)住下九口人。

黃德軒還沒(méi)娶上媳婦兒，還是一條光棍。

全屯吃過(guò)一段集體食堂后，趕上最為慘重的三年自然災(zāi)害，人們餓得臉都綠了。

斷糧是從夏天開始的，到了農(nóng)歷八月初，屯子里一粒糧食也沒(méi)有了。

真是到了絕境，錢悅土和孩子們餓得軟踏踏地躺著，徐麗珍也是臉色發(fā)青。錢寶鐸猛然想起清理大院時(shí)發(fā)現(xiàn)的那張黃紙，去太平屯時(shí)，父親也曾偷偷告訴過(guò)他這個(gè)秘密。便擇了個(gè)晚上，他喝下一肚子水，用繩子把腰捆緊，拿了一把鎬頭和一條麻袋走進(jìn)茫茫夜色。徐麗珍和孩子們誰(shuí)也不知道他去干什么。

到了后半夜，徐麗珍猛地聽見大門口傳來(lái)“呼通”一聲，急忙起來(lái)，出去一看，只見快要虛脫的錢寶鐸倒在門口，麻袋丟在身邊，里面好像裝著石頭。她叫起兒子錢悅土，好歹把錢寶鐸攙扶起來(lái)弄回屋里。過(guò)了一會(huì)兒，錢寶鐸對(duì)徐麗珍說(shuō)：你趕緊燒開水。他和兒子出去費(fèi)了好大力氣把麻袋搬進(jìn)來(lái)。徐麗珍打開一看，原來(lái)是一塊土墻。她不明白，疑惑地看著錢寶鐸問(wèn)：你深更半夜出去背回這塊土墻來(lái)做什么？錢寶鐸什么也沒(méi)說(shuō)，去外屋把飯桌拿進(jìn)來(lái)，放在炕上，把孩子都叫醒了。然后盛上五大碗開水，他用斧子從背回來(lái)的土墻上劈下拳頭大小的一塊，放進(jìn)碗里的開水中。放入水里不一會(huì)兒，土塊就化成糊狀，散發(fā)出撲鼻的香味兒。

你弄的這是什么？徐麗珍驚訝地問(wèn)。

是栗子粉，趕緊吃吧。錢寶鐸又用斧子劈下一些土塊兒，放進(jìn)碗里的水中。一家人吃飽了，錢寶鐸出去搬來(lái)梯子，把麻袋放到棚頂?shù)募茏由稀?/p>

一起生活了這么多年，不管錢寶鐸做什么，徐麗珍從不過(guò)問(wèn)，很是放心，但這次他弄回這么一大塊土墻，而且竟然是栗子粉，讓她好生摸不著頭腦，覺(jué)得不可思議。她很想知道是怎么回事兒，可錢寶鐸只字不提。

等孩子們睡了，徐麗珍不停地追問(wèn)，錢寶鐸還是不說(shuō)。歇了一會(huì)兒，錢寶鐸說(shuō)：你跟孩子好好睡吧，等天亮了把倉(cāng)房收拾一個(gè)地方，我再出去一下，趕晌午回來(lái)。

怎么那么晚才回來(lái)？你要干什么？徐麗珍問(wèn)。

我得給隋萬(wàn)全送點(diǎn)兒去，要是再?zèng)]吃的他就餓死了。

你自個(gè)兒能行嗎？要不叫悅土跟你一起去吧？

不用。錢寶鐸指了指棚頂上的架子，千萬(wàn)不能告訴外人，這是救命的東西。說(shuō)完，起身拿著麻袋和鎬頭又走了。

一連兩個(gè)月，錢寶鐸都是在晚上背著麻袋和鎬頭出去，下半夜再回來(lái)，總共背回五十塊栗子粉做成的土墻。初看之下，土墻塊就像土做的，但只要細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些土塊是很特別的，顆粒細(xì)小而均勻，好像有粘合物，顏色也不像泥土那么深，黃瑩瑩的，質(zhì)地也不像土粒那么粗糙。

倉(cāng)房里堆滿栗子粉塊，徐麗珍想上鎖，錢寶鐸不同意。平時(shí)在馬蹄山屯，誰(shuí)家的倉(cāng)房也不上鎖的，錢寶鐸害怕上鎖會(huì)引起人們注意。徐麗珍也覺(jué)得有道理，但她一點(diǎn)兒也不敢掉以輕心，嚴(yán)令孩子們不許進(jìn)倉(cāng)房，自己也時(shí)時(shí)刻刻盯著倉(cāng)房門。

錢寶鐸告訴徐麗珍，誰(shuí)家要餓死人了，就偷著給點(diǎn)兒，但不能多給，更不能叫人知道從哪兒弄來(lái)的栗子粉。

徐麗珍明白了，錢寶鐸之所以不說(shuō)，就是怕自己不小心嘴漏了，那樣會(huì)惹來(lái)說(shuō)不清道不明的麻煩，甚至是災(zāi)禍。

最后一次，錢寶鐸離開家后，徐麗珍偷偷地跟蹤著，走了半天，一直來(lái)到馬蹄山最遠(yuǎn)的山谷——葦剎峪子溝。躲在一棵大樹后面，徐麗珍的眼前呈現(xiàn)出一個(gè)廢棄的老房子的模樣，墻壁坍塌的石頭散落在四周，但依稀還能看出房身。曾經(jīng)的房子應(yīng)該有六間規(guī)模，原來(lái)的屋子里長(zhǎng)滿大樹和野草，殘余的石墻被扒倒，地基也被刨開了，好像是環(huán)形的壕溝。錢寶鐸走過(guò)去，跳進(jìn)去就不見人了，看樣子壕溝挺深，接著傳出刨地的聲音?？床灰娕俚氐娜?，只能看見舉起的鎬頭。刨了一會(huì)兒，從壕溝里傳出一陣“嘩啦嘩啦”的聲音，聽上去像是折牛皮紙。過(guò)了一會(huì)兒，錢寶鐸把鎬頭扔上壕溝，抱著一塊栗子粉從壕溝里走出來(lái)，裝到帶來(lái)的麻袋里。

原來(lái)是在這兒弄的栗子粉。徐麗珍看見房子四方形的基座全被拋開了，順墻而生的草木明顯被拌動(dòng)過(guò)，翻著的葉脈還沒(méi)恢復(fù)原狀。錢寶鐸拾起鎬頭四下里看了看，又跳進(jìn)壕溝里去。徐麗珍大聲喊：受累的！錢寶鐸走出來(lái)，吃驚地看著徐麗珍，朝她招招手。徐麗珍好像得了赦令一樣跑過(guò)去，錢寶鐸從壕溝里捧出一摞紙幣。

這是什么？錢嗎？

錢寶鐸點(diǎn)了點(diǎn)頭：這是國(guó)民黨的綿羊票子，沒(méi)用了。

這是什么地方？咱家的老房子？

嗯。這是剛才刨出來(lái)的，我還得埋上。錢寶鐸又跳進(jìn)去，把那些紙幣重新埋了。

徐麗珍看清了，栗子粉埋在地基里，全部用牛皮紙包著。錢寶鐸走出來(lái)，把挖出的石頭填進(jìn)壕溝，對(duì)徐麗珍說(shuō)：你知道就行了，對(duì)誰(shuí)也別說(shuō)。

你是怎么知道的？

收拾大院時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一張黃紙，那上面寫的。咱們?nèi)ヌ酵蜁r(shí)，爹也告訴我了，還特意吩咐，不到萬(wàn)不得已不能動(dòng)，是咱祖上弄的，防止饑荒。

徐麗珍打心眼里佩服錢家祖上，怎么就知道有饑荒?。克粗腥丝钢榇谋秤?，想著跟他一起過(guò)日子的這些年，不管多么艱難，他總有辦法吃上飯。她想著那些栗子粉，那是怎么弄的？應(yīng)該是用面粉做成糨糊，把栗子粉做成條狀，砌進(jìn)地基里的。至于保密，絕不是只寫在紙上，要是錢寶鐸發(fā)現(xiàn)不了那張黃紙?jiān)趺崔k？應(yīng)該還有口傳，但因?yàn)樘用?，是不是?lái)不及口傳了？公公還健在，這種事兒一般都是長(zhǎng)輩臨死之前才口傳給晚輩，并且是長(zhǎng)子。錢寶鐸不是長(zhǎng)子，卻偏偏叫他知道了。

重新埋掉那些紙幣，錢寶鐸想起一件事兒，在他五歲那年的一個(gè)晚上，爹偷偷地搬來(lái)一垛紙幣，點(diǎn)燃后讓他在灶坑里燒掉。大概因?yàn)樽约哼€不懂事，不可能說(shuō)出去，才沒(méi)用哥哥姐姐。他記得紙幣很多，像一堵墻似的。一直燒到半夜，一大鍋豬食被煮得直冒泡兒，才把那些紙幣燒完。那時(shí)候的錢已不值錢，都當(dāng)柴禾用了。他模模糊糊記得，大概是他三歲那年春天，家里有個(gè)挺大的栗園，高大的栗樹正開花，卻被父親領(lǐng)著長(zhǎng)工砍掉了。他很喜歡開花的栗樹，但從來(lái)沒(méi)記得吃過(guò)栗子，如今看來(lái)，每年產(chǎn)下的栗子都磨成粉了。

回到家里，錢寶鐸沒(méi)睡一會(huì)兒就起來(lái)，扛著一塊栗子粉去了太平屯。過(guò)了幾天，跟著他一起來(lái)了兩個(gè)男人，還趕著一掛牛車。徐麗珍認(rèn)識(shí)，是錢寶鐸的兩個(gè)哥哥，他們像賊一樣偷偷摸摸地裝車，拉走三十塊栗子粉。錢寶鐸又特意叮囑，給龜塢屯也順便送去十五塊，讓徐麗珍感激得不知說(shuō)什么好。

錢寶鐸還給了黃德軒一塊栗子粉，讓他一劈兩半兒，自己留一半兒，另一半兒送給寡婦馬金燕，讓他把馬金燕娶回家做老婆，好歹也算是成了家。

七

不管經(jīng)歷了什么，終歸有那么一天，人們將對(duì)自己無(wú)話可說(shuō)——那不是沉默，沉默是知道一切而不想說(shuō)，這是想說(shuō)卻又沒(méi)什么可說(shuō)的。

每次做飯，徐麗珍都很上心，要是遇上做壞了，就覺(jué)得自己犯了錯(cuò)。徐麗珍這一輩子總共做壞過(guò)三次飯，第一次是蒸干糧。那是她三十三歲時(shí)的一天黃昏，她用早晨發(fā)的玉米面蒸干糧，揭開鍋一看堿多了，干糧呈暗紅色。她說(shuō)完了完了，邊說(shuō)邊羞愧地看著錢寶鐸。

第二次是做魚。錢寶鐸買回一條十七斤重的鰱魚，入鍋后，徐麗珍每隔一會(huì)兒就把耳朵貼到木鍋蓋上聽一聽。本來(lái)挺好的，但因?yàn)轸~太大了，她老擔(dān)心燉不透，就在半途多加了一塊柴禾，收湯時(shí)鍋里的溫度太高，盛出來(lái)的魚因缺湯有點(diǎn)兒干巴巴的，很倒錢寶鐸的食興。

再一次是燉雞，放錯(cuò)了蘑菇。晌午要燉雞，早上錢寶鐸就交代過(guò)，要放松蘑的，徐麗珍卻記錯(cuò)了，給放了榛蘑。中午吃飯時(shí)，徐麗珍把燉雞端上飯桌，錢寶鐸一句話也沒(méi)說(shuō)，只吃了點(diǎn)兒別的菜。全家人誰(shuí)也沒(méi)吃，那燉雞怎么端上來(lái)，又怎么端下去了。

后來(lái)的日子不那么難了，每逢臘月初六，錢寶鐸就打發(fā)錢悅土去大黑砬子屯，給隋萬(wàn)全送一袋面粉。徐麗珍要?dú)⒁恢浑u，再燙好白酒，把黃德軒叫來(lái)，一起敘敘舊，嘮嘮家常。過(guò)年之前臘月二十七，錢寶鐸去供銷社買來(lái)二十斤餅干，徐麗珍用書紙糊成口袋，錢寶鐸用一桿小秤稱量著，每個(gè)袋裝二斤，然后配上罐頭，打發(fā)孩子送到太平屯和龜塢屯去。

再往后孩子們長(zhǎng)大了，要分家另過(guò)。錢悅土結(jié)婚后不久就想分家，他沒(méi)敢跟父親說(shuō)，卻告訴了母親。徐麗珍把孩子的想法又告訴錢寶鐸后，錢寶鐸很氣憤，說(shuō)什么也不同意分家。

背地里，徐麗珍便勸說(shuō)：你怎么這么糊涂呢？

我怎么糊涂了？這是不孝。

你不知道悅土是什么樣的人嗎？那是你兒子，能不孝嗎？

就是不孝。

可你想過(guò)沒(méi)有，家里這么多人，小兩口只有一鋪炕，掛上那么個(gè)幔帳，你叫人家晚上怎么過(guò)？

聽徐麗珍這樣一說(shuō)，錢寶鐸不吱聲了，點(diǎn)頭同意分家。從大兒子錢悅土開始，以后再不管哪個(gè)兒子娶妻，錢寶鐸都主動(dòng)提出分家。

到了六十歲這年，兒子們帶著媳婦兒回來(lái)商量爹娘養(yǎng)老的事兒。大家都想養(yǎng)老，二位老人去誰(shuí)家都行，隨便挑選。兒子們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，錢寶鐸卻一直不表態(tài)，最后才說(shuō)：知道你們都孝順，可俺們誰(shuí)家也不去，要盡孝心就到我這兒來(lái)。

一番話說(shuō)得兒子們面面相覷。

就這樣吧，俺們現(xiàn)在還能行動(dòng)，等不能行動(dòng)了，你們?cè)俸嫌?jì)也不遲，俺們誰(shuí)家也不去。

不知道從什么時(shí)候開始，人們管錢寶鐸叫錢九爺了，徐麗珍也就成了九奶奶。

也不知從什么時(shí)候開始，錢九爺就那樣開始等隋萬(wàn)全了。

成了錢九爺以后，他還是跟原來(lái)一樣，天快亮就起來(lái)，掃掃院子，喂喂大白鵝。

從年輕到衰老，錢寶鐸一直喜歡養(yǎng)大白鵝，不多不少，只養(yǎng)三羽，一直養(yǎng)到大白鵝老死了，埋在黃德軒房后的小松樹下。那是一棵孤樹，樹根下差不多埋過(guò)一百羽白鵝。

跟所有人一樣，錢九爺和九奶奶也就經(jīng)歷了這些，光陰永遠(yuǎn)是一樣的，呈現(xiàn)的事物卻因?yàn)槿说慕?jīng)歷而不一樣。就像錢九爺，不管人在哪兒，黎明或者夜晚，這里或者那里，他都記得錢家大院所在的地方，都能憑借回憶找到。如果一個(gè)人走進(jìn)回憶里，誰(shuí)能夠說(shuō)清楚他處在何時(shí)何地？即使這樣，人也是要留下痕跡的。有的痕跡是滲出來(lái)的，比如最熟悉的聲音，其實(shí)所有的聲音并沒(méi)消失，而是滲進(jìn)了煙火色，在物體上露出痕跡來(lái)。有的痕跡是磨出來(lái)的，有的痕跡是熏出來(lái)的。

九奶奶偶爾也會(huì)想想自己，想起那個(gè)訂親時(shí)才九歲的小姑娘，在她還不懂事時(shí)，就成為錢寶鐸的媳婦兒了。從那時(shí)候開始，點(diǎn)火做飯，生兒育女，日子過(guò)得并不糊涂，卻糊里糊涂地老了。錢九爺坐著時(shí)，她有時(shí)候也會(huì)陪一會(huì)兒，看看老舊得快要倒塌的倉(cāng)房，那里面曾經(jīng)裝過(guò)多少糧食；再看看那口鐵鍋，在那里做過(guò)多少飯菜；再看看煙囪，從那里冒出過(guò)多少炊煙。

人是吃著自己的力氣長(zhǎng)大的，吃著自己的力氣變老的。

在因緩慢而悠長(zhǎng)的時(shí)光里，錢九爺還那樣等著，盡管隋萬(wàn)全已經(jīng)不可能再出現(xiàn)了。

直到有那么一天黃昏，錢九爺扭過(guò)頭來(lái)，看見一輪夕陽(yáng)掛在小松樹上。遠(yuǎn)處的山脊好像與小松樹重疊了，太陽(yáng)落得很慢，幾乎看不出劃動(dòng)的痕跡。沒(méi)過(guò)多久，太陽(yáng)順著小松樹的枝條落下去了，天地間盈滿橘紅色的光。就在這時(shí)，錢九爺看見小松樹倒下了，起初誰(shuí)也并沒(méi)有在意。原來(lái)是黃德軒，拿著一把鐵鋸慢慢爬上小山，蹲下身子，一下一下地鋸著小松樹的根部。小松樹倒下的時(shí)候，黃德軒也坐在那里死了。

屯子里傳出黃德軒的死訊，錢九爺自然很快就知道了，可黃德軒死就死吧，他為什么要砍倒那棵小松樹呢？為什么砍倒小松樹他就死了？是回光返照嗎？錢九爺不由得想到了自己，自己的回光返照是什么？跑到大黑砬子屯去見隋萬(wàn)全？他已經(jīng)跑不到那兒了?；蚴侨サ逗永锵聜€(gè)漁網(wǎng)？或者是趕大白鵝下河？

錢九爺想了好幾件自己能做的事兒，但終究不知道到底會(huì)做什么。

不管做什么吧，一定都在自己的經(jīng)歷之內(nèi)，不可能去做精力之外的事情。

又過(guò)了不到一個(gè)月，錢九爺也死了。他沒(méi)做什么回光返照的事兒，只是靜靜地躺著，在一片安詳里吐出最后一口氣?？粗腥隋X九爺?shù)氖?，九奶奶說(shuō)受累的走了。