《紅色家書》編寫組

編者按：

家庭是社會的基本細(xì)胞，是人生的第一所學(xué)校。家書是家庭的情感紐帶，是家教的重要載體，也是家風(fēng)的一面鏡子。一封封紅色家書，展現(xiàn)了老一輩革命家的家風(fēng)建設(shè)。不僅反映出他們對國富民強和理想信念的追求，更反映出他們對親屬的深情和對子女的教誨。這些家書，不僅情真意切，而且蘊藏著很多感人故事，是我們學(xué)習(xí)老一輩革命家品格風(fēng)范，特別是進(jìn)行家風(fēng)建設(shè)的生動教材。本刊從《紅色家書》中精選部分篇章，以饗讀者。

總要不辱你老這塊肉與這滴血，還要在世界上放一個特別光明——向警予致父親向瑞齡等（1920年8月）

爹爹媽媽呀，我天天把你兩老人家的像放在床上，每早晚必看一陣。前幾天早晨，忽然見著爹爹的像現(xiàn)笑容，心里歡喜得了不得。等一會兒，便得著五哥的平安家報。今天晚上九點鐘，新從工學(xué)世界社旁聽回來。捧著你老人家的像一看，忽現(xiàn)愁容，兩個眉毛緊緊地鎖著，左看也不開，右看也不開，我便這樣說：我的爹爹呀，不要愁，你的九兒在這里，努力做人，努力向上。總要不辱你老這塊肉與這滴血，而且這塊肉這滴血還要在世界上放一個特別光明。和森是九兒的真正所愛的人，志趣沒有一點不同的。這畫片上的兩小也合他與我的意。我同他是一千九百廿年產(chǎn)生的新人，又可叫做廿世紀(jì)的小孩子。

向警予（1895-1928），土家族，湖南人。1918年參加毛澤東、蔡和森等創(chuàng)辦的新民學(xué)會，1919年與蔡暢等組織湖南女子留法勤工儉學(xué)會，同年赴法國勤工儉學(xué)，1921年回國。1922年加入中國共產(chǎn)黨。1925年5月起任中共中央婦女部主任，10月，入莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。1927年回國，中共五大后到中共漢口市委宣傳部和市總工會宣傳部工作，11月湖北省委改組后成為省委負(fù)責(zé)人之一。1928年3月由于叛徒告密被捕，5月1日在武漢就義。

這是向警予1920年8月在法國寫給父親向瑞齡、母親鄧玉貴的一封信，表達(dá)了思念親人的心情，抒發(fā)了她獻(xiàn)身革命的情懷。愛的語言總是質(zhì)樸無華，又感人至深。彼時，25歲的向警予赴法勤工儉學(xué)，與蔡和森自由戀愛結(jié)婚。她找到終身托付的愛人，找到共產(chǎn)主義信仰，心中萬分喜悅，萬分激動。她要將這喜悅和激動潑在家書中，分享給遠(yuǎn)在國內(nèi)的至愛雙親。

作為中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人及早期領(lǐng)導(dǎo)人、黨的第一位女中央委員、中國第一任婦女部長，向警予無疑是中國革命史上一個閃亮的名字。她英勇、堅定、頑強，為崇高信仰奮斗到生命最后一刻。

在這封家書中，我們看到她鐵骨錚錚的外表下也有柔情似水的一面。這是革命者最真實的人性：對反動派金剛怒目，對親人柔腸百結(jié)。信中提及的五哥即向警予的五哥向仙良：兩小是指向警予寄給父母的明信片正面印的兩個外國小孩。

我們搶上前去迎未來的文化吧

——高君宇給石評梅的信（1921年4月16日）

評梅先生：

十五號的信接著了，送上的小冊子也接了嗎？

來書囑以后行蹤隨告。俾相研究，當(dāng)如命;惟先生謙以“自棄”自居，視我能責(zé)以救濟(jì)，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了！

“說不出的悲哀”，這恐是很普遍的重壓在煩悶之青年口下一句話罷！我曾告你我是沒有過煩悶的，也常拿這話來告一切朋友，然而實際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過了;所以我就決心來擔(dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時終了的呢？我決心走我的路了，所以對于過去的悲哀，只當(dāng)著是他人的歷史，沒有什么迫切的感受了。有時憶起些煩悶的經(jīng)過，隨即努力將他們勉強忘去了。我很信換一個制度，青年們在現(xiàn)社會享受的悲哀是會免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的“改造”上去了。我不知你為何而起了悲哀，我們的交情還不至允許我來追問你這樣，但我可斷定你是現(xiàn)在世界桎梏下的呻吟?。≌l是要我們青年走他們煩悶之路的？—虛偽的社會吧！虛偽成了使我們悲哀的原因了，我們挨受的是他結(jié)下的苦果！我們?nèi)讨屩@樣，唉聲嘆氣了去一生嗎？還是積極的起來，粉碎這些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消極不抗拒的路了;被悲哀而激起，來擔(dān)當(dāng)破滅悲哀原因的事業(yè)，就成了奮斗的人了?！Ю锍掏荆头峙性谶@一點！評梅，你還是受制于運命之神嗎？還是訴諸你自己的“力”呢？

愿你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！過度的我們，很容易彷徨了，像失業(yè)者躑躅在道旁的無所歸依了。但我們只是往前搶著走吧，我們搶上前去迎未來的文化吧！

好了，祝你搶前去迎未來的文化吧！

高君宇（1896—1925），原名高尚德，山西靜樂人。1919年五四運動時為北京大學(xué)學(xué)生會負(fù)責(zé)人之一。1920年與鄧中夏等組織馬克思學(xué)說研究會。1921年加入中國共產(chǎn)黨，同年到莫斯科出席遠(yuǎn)東各國共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會。1922年曾任中共中央機關(guān)刊物《向?qū)А分芸椭泄脖狈絽^(qū)機關(guān)刊物《政治生活》編輯。中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會上當(dāng)選為中央執(zhí)行委員會委員。1924年赴廣州參加國民黨第一次全國代表大會。1925年3月在北京病逝，時年29歲。

這是高君宇1921年4月16日寫給女友石評梅的一封信，鼓勵她積極投身迎接新文化、推翻舊制度、改造舊世界的革命斗爭。1925年3月，高君宇病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，葬于陶然亭公園，墓碑上鐫刻著石評梅手書的碑文：“‘我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。這是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無力挽住你迅忽如彗星的生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候?！?928年9月，石評梅病逝后，朋友們遵照她“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”的心愿，將其葬于高君宇墓旁。

我輩青年將來造成大福家世界，同天共樂

——任弼時致父親任思度（1921年春）

父親大人膝下：

前幾天接到四號手諭，方知大人現(xiàn)已到省，身體健康，慰甚。千里得家書，固屬喜極，然想到大人來省跋涉的辛苦，不能說是非為衣食的奔走所致，若是，兒心不覺頓寒！捧讀之余，淚隨之下！連夜不安，寢即夢及我親，悲愁交集，實不忍言。故兒每夜閑坐更覺無聊。常念大人奔走_(dá)世之勞，末稍閑心休養(yǎng)，而家境日趨窘迫，負(fù)擔(dān)日益增加，兒雖時具分勞之心，苦于能力莫及，徒叫奈何。自后兒當(dāng)努力前圖，必使雙親稍得休閑度日，方足遂我一生之愿。但兒常自怨身體小弱，心思愚昧，口無化世之能，身無治事之才，前路亦茫茫多乖變，恐難成望。只以人生原出謀幸福，冒險奮勇男兒事，況現(xiàn)今社會存亡生死亦全賴我輩青年將來造成大福家世界，同天共樂，此亦我青年人的希望和責(zé)任，達(dá)此便算成功。惟禱雙親長壽康！來日當(dāng)可得覽大同世界，兒在外面心亦稍安。

北行之舉前雖有變，后已改道他進(jìn)，前后已出發(fā)兩次，來電云一路頗稱平靜，某人十分表歡迎。兒已約定同志十余人今日下午起程，去后當(dāng)時有信付回。沿途一切既有伴友同行，兒亦自當(dāng)謹(jǐn)慎，諒不致意外發(fā)生，大人盡可勿念過遠(yuǎn)。既專心去求學(xué)，一年幾載，并不可奇，一切費用，交涉清楚，只自己努力，想斷無變更。至若謀學(xué)上海，兒前亦籌此為退步之計，不過均非久安之所，此事既可成功，彼即當(dāng)作罷論。

昨勝先妹妹來函云陳宅有北遷之舉，不知事可實否？儀芳讀書事，乃兒為終身之謀，前雖函促達(dá)泉大.哥，彼對兒無正式答復(fù)，可??！

任弼時（1904—1950），是以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的成員。1921年5月，經(jīng)上海共產(chǎn)主義小組介紹，任弼時與劉少奇、蕭勁光等人乘坐日本郵輪，從上海取道日本長崎到符拉迪沃斯托克，赴蘇留學(xué)。7月9日，他們抵達(dá)莫斯科。8月3日，任弼時入莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)中國班學(xué)習(xí)，俄文名為布林斯基。

這是任弼時1921年5月赴蘇俄留學(xué)前寫給父親任思度的一封信，表達(dá)了自己報效國家的遠(yuǎn)大抱負(fù)，也反映了他對家人的牽掛和不舍。

尋我們將來永遠(yuǎn)的幸福，這是一件何等快樂的事

——張?zhí)字缕拮雨戩o華（1921年1月）

我此次離家遠(yuǎn)游并沒有什么，你們也不必對于我有所牽掛。我覺得現(xiàn)在我做事，總不能說可以長久。今天不知明天如何。這樣心境不能安定，心境不安定是如何痛苦呵！我想最好能自己獨立生活，不要人家操縱我的生活。所以我立志到外國去求一點高深的學(xué)問，謀自己獨立的生活。

我先前本也有做官發(fā)財?shù)男哪?，所以我想等明年去考高等文官考?但我現(xiàn)在覺悟：富貴是一種害人的東西。做了官，發(fā)了財，難保我的道德不壞。常常在官場中混，與那些不好的人在一起，嫖賭娶妾的事情或不能免。倘若是這樣了，非特我的身體、道德要壞，恐怕家里要受莫大的苦處，你也看見多少做官發(fā)財?shù)娜藗兌噫钨€娶妾。倘若我做了官，發(fā)了財，我自己也不能保不像他們一樣做壞事。惟有求得高深的學(xué)問，既可以自己獨立謀生，不要依靠他人，這樣就用不著恐懼失去飯碗，心境自然也就安定，心境安定是壽長的最要緊的事，又可以保持我清潔的身體，高尚的道德;不至于像那些做官的發(fā)財人-一樣嫖賭娶妾做壞事。我覺悟著做官發(fā)財與福氣是完全相違背的;因為做官發(fā)財?shù)目偸擎钨€娶妾的。就是不嫖、不賭、不娶妾，他們的心境亦決不會安定的，因為做了知縣想做知府，賺了二百塊一月，又想三百，他們的欲望決不會滿足，欲望多的人決不會長壽和安樂的。所以我說做官發(fā)財決不是福氣。真正的福氣是心廣體胖;心廣體胖一定要心中無所憂慮，要不嫖不賭不娶妾。但是_個人要心中無所憂慮，先須得生計獨立，就是說做事不要靠人家引薦，要人家來請，即使人家不來請亦能有飯吃。這樣，只有有了高深學(xué)問才能夠。一個人有了錢要不嫖不賭不娶妾是_件很難的事，因為這種不是能夠用人力禁止的，必須使他能有別種快樂之事去代替這種壞的快樂事體。求學(xué)問是_種最快樂的事。在有學(xué)問的人看，那嫖賭等多是痛苦的而不是快樂，所以他們決不會去做那種事的。你看見多少真正讀書的人（如你爹爹）多是這樣。所以我決計外國去游學(xué)求一點學(xué)問，將來可以享真正幸福。你也可以享真正幸福，母親也享真正幸福。但是我們現(xiàn)時不能不嘗一點暫時離別的苦，去換那種幸福。你情愿不情愿？我想你是_個明白人，一定是情愿的，并且贊成的。

至于家中過日子的問題，我于前兩次的信中已經(jīng)說過了。凡遇金錢緊急的時候，盡可寫信與北京彰儀門大街通才商業(yè)學(xué)校吳炳文及吉林哈爾濱道里特別地方審判廳張照德。他們是我的好朋友，他們答應(yīng)幫助我。薈甄四叔處已有兩封信去了，母親盡可向他要，因為這款雖然是他家給我們的，但是我們要知識銅錢是天下共有的，不必客氣。就是要不著，我終設(shè)法使你們夠用。因為這款只有現(xiàn)在可以借口問他要。家中用途不宜過省。每月用三十元卻好。母親年老亦應(yīng)當(dāng)吃好一點，穿好一點。你可勸母親說不要過省。不然我在外如何安·心呢？決計不要憂沒有錢，吳南如等一定可以替你們想法子。如若再沒有法子的時候，我也可以回來的，不過白走_(dá)趟罷了。

你可以趁這個時期中用一點功。你一定要進(jìn)學(xué)堂的，所費亦不算多。你第一要選擇你最擅長的功課，學(xué)習(xí)了可以使你獨立。我想你學(xué)刺繡及圖畫一定是好的。刺繡要學(xué)那新式的刺繡，如繡花卉人物山水之類。圖畫學(xué)了是最有樂趣的。再者圖畫與刺繡是有極大關(guān)系的。因為刺繡配顏色等一定要會圖畫的人才會配得好。我想你于這兩種課都是很擅長的，并且很歡喜的。這兩樣?xùn)|西很有用處。你學(xué)好了這兩樣，你很可以自立了;那時你是_個獨立的女子了。比較那種女子只做男子的附屬品，要榮耀得多呵。你可以尋先生學(xué)習(xí)這兩種功課。我想常州女學(xué)堂里一定有好先生。你不要怕費錢。要錢你可以給吳南如、張照德寫信要。我現(xiàn)在正找報館里的通信員之事，倘若找著了又可以有每月四五十元的進(jìn)款，所以你們決計不要愁錢。除掉學(xué)習(xí)刺繡圖畫之外，你還要學(xué)一點普通常識，尤其對于如何教育子女，是要研究的。歷史地理理科，是你應(yīng)當(dāng)懂一點的，國文只要多讀新的白話文，可以多看小說如《水滸》《西游記》《紅樓夢》等等。還要多看雜志與報紙，如婦女雜志，小說月報，常州局前街新群書社多有賣。同吳家大媳婦進(jìn)學(xué)堂亦是很好，只不知那個學(xué)堂里刺繡圖畫好不好？你不要把我的話忘記了，我希望我回來的時候，我學(xué)得很好，你也學(xué)得很好，那時我們多快活呵，那時我們大家互相慶祝了。我希望能如此！

我們現(xiàn)在離開是暫時的，是要想謀將來永遠(yuǎn)幸福，所以你我不必以為是一件可憂的事。我們應(yīng)該在這時期中大家努力做，尋我們將來永遠(yuǎn)的幸福，這是_件何等快樂的事呵。我并沒有一點憂愁，因為我有這個目的在心中，我希望你也能有同樣的心思，一點不憂愁，只用心照我告訴你的用功去。母親是很能看得開的，你再拿我這·番話說與母親聽，她老人家一定能不牽掛我的。你必要照我告訴你的做，我在外心才能安。我很感激你，我發(fā)誓我決不負(fù)你。你在家安心供養(yǎng)母親，教育細(xì)蘋（張?zhí)椎拈L女張西屏，小名細(xì)蘋），自己照我的話用功。

我一路有信給你，到俄國后我時常有信家來，不要憂愁。家里有什么要緊事可寫信與吳南如……

張?zhí)祝?898-1927），江蘇武進(jìn)人。1915年考人北京大學(xué)，同年冬轉(zhuǎn)入天津北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）法科學(xué)習(xí)。1920年10月，加入北京的中國共產(chǎn)黨早期組織，成為中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一。八七會議后，到廣東工作，擔(dān)任中共廣東省委書記兼廣東省委軍委書記、中共中央南方局書記兼南方局軍委委員。12月參與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動廣州起義，成立廣州蘇維埃政府，任代主席、人民海陸軍委員。12月12日，在指揮戰(zhàn)斗時遭敵伏擊犧牲。

這是張?zhí)?921年1月寫給妻子陸靜華的一封信，表達(dá)了自己探求學(xué)問的理想與心志，并勸導(dǎo)妻子也用功學(xué)習(xí)，成為一位獨立的女子。信件手稿殘缺開頭和結(jié)尾。

1921年1月，張?zhí)资茳h委派，前往莫斯科參加共產(chǎn)國際第三次代表大會，并擔(dān)任共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處中國科書記。

做個廿世紀(jì)的新青年

——王稼祥致堂弟王柳華（1924年11月14日）

柳華學(xué)弟：

前幾天你寄給我與久長的信，我已收讀了。

山河障隔，使我們倆不能敘晤，實在悵喪的很。我現(xiàn)在感覺一件非常不快的事，現(xiàn)在寫在下面，以作這次通信的材料吧！

我們村里在外面讀書的人也算不少了。不過這些人，不光無益于鄉(xiāng)村，反而有害。這話怎么說呢？你看，到了寒署假的時候，在外邊讀書的人們回家了。他們不是賭，就是亂鬧。這樣，還能得鄉(xiāng)村人的信任嗎？還有改造鄉(xiāng)村的可能嗎？唉！痛心的很！柳華呀！自命為先覺的青年，而有這樣的舉動，怎能不令人傷心呢！柳華呀！你我還算沒有染著這種壞習(xí)氣，愿以后保持這熱血沸騰的赤心，去一改舊習(xí)，那才不愧做個廿世紀(jì)的新青年呵。請你不要笑我說大話，這都是我良心上不能不說的話呵。

北風(fēng)颯颯，寒氣刺骨，唉，冬又到了。日子飛也似的過去，人生怎當(dāng)?shù)脦状魏L(fēng)，幾次嚴(yán)冬。呀，青年時期轉(zhuǎn)瞬要與我們告別了。

功課忙碌，時間支配不過來，不能多寫，就此停筆吧！下次再談，此祝進(jìn)步。

王稼祥（1906-1974），原名嘉，又名稼嗇，安縣人。1925年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1928年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1931年春進(jìn)入中央革命根據(jù)地。1934年后被增補為中央委員、中央政治局委員。新中國成立后，歷任中國首任駐蘇聯(lián)大使、外交部副部長。1951年起任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長。1956年在中共第八屆一中全會上當(dāng)選為中央委員、中央書記處書記。1974年1月25日在北京逝世。

這是王稼祥寫給堂弟王柳華的一封信，勸告他警惕舊習(xí)氣，做個新青年。落款是民國十三年農(nóng)歷十月十八即1924年11月14日。

說到死，我并不懼怕

——楊開慧致堂弟楊開明（1929年3月）

一弟：親愛的一弟！

我是_個弱者仍然是_個弱者！好像永遠(yuǎn)都不能強悍起來。我蜷伏著在世界的一個角落里，我顫傈而寂寞！在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你于是乎在我的心田里，就占了一個地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田里！我常常默禱著：但愿這幾個人莫再失散了呵！

我好像已經(jīng)看見了死神——唉，它那冷酷嚴(yán)肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常厲害——前晚競使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的。倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至于受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！

這_個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發(fā)了神經(jīng)??？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！

杞憂堪嚎，書不盡意，祝你一切順利！

楊開慧（1901—1930），湖南長沙人。1920年下半年加入中國社會主義青年團(tuán)。同年冬，與毛澤東結(jié)婚。1921年加入中國共產(chǎn)黨后，一直追隨毛澤東從事革命活動。1930年10月被捕。同年11月14日，在瀏陽門外識字嶺英勇就義，年僅29歲。

可以說，這是楊開慧1929年3月在家中寫的一封遺書，一封托孤信，然而這封信不知道在怎樣危急的情形下寫出的，以至于來不及將信寄送出去。這封信被藏匿在故居老宅的磚縫中，多年以后人們?yōu)榱思o(jì)念楊開慧，對房子進(jìn)行翻修，才讓它重見天日。

當(dāng)時，楊開慧已經(jīng)有一年多沒有毛澤東的音訊。白色恐怖中，敵人到處搜捕，在長沙已經(jīng)有多位共產(chǎn)黨人慘遭敵人的屠刀。楊開慧強烈預(yù)感到不測，信中，楊開慧表達(dá)了對革命犧牲的泰然自若，然而唯獨放心不下的是自己的母親和幾個孩子。當(dāng)真切感到死神接近時，她最放心不下的是3個年幼的孩子——岸英、岸青和岸龍。對于嗷嗷待哺的幼兒，她是那么摯愛，那么不舍。她為弱小孩子的命運揪著心，言辭萬分懇切：“我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！”因此，為了照顧孩子，在生命的最后時刻，只能將他們托付給自己的堂弟了。1930年10月24日，正如她的預(yù)料一樣，災(zāi)難如期而來。這天凌晨，楊開慧在家中被捕。在獄中，她拒絕退黨并堅決反對申明與毛澤東脫離關(guān)系。11月14日，楊開慧從容走向刑場，英勇就義。

這封信，情真意切，如泣如訴，讀來感人至深，既表達(dá)了她面對死亡的鎮(zhèn)定，又訴說了對親人的無限思念。在信中，每一字每一句，都展現(xiàn)出楊開慧堅毅而沉靜的氣質(zhì)，讓我們看到她柔弱身軀里進(jìn)發(fā)出的強大精神力量，令后人無限感佩和懷念。信中提及的仁、秀分別指楊開慧的堂妹楊開仁和楊開秀。

將你要寫的話，寫在書上，等我回來看

——瞿秋白致妻子楊之華（1929年7月15日）

之華：

臨走的時候，極想你能送我一站，你競徘徊著。

海風(fēng)是如此的飄漾，晴明的天日照著我倆的離懷。相思的滋味又上心頭，六年以來，這是第幾次呢？空闊的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意義。海鷗繞著桅檣，像是依戀不舍，其實雙雙棲宿的海鷗，有著自由的兩翅，還羨慕人間的鞅掌。我倆只是少健康，否則如今正是好時光，像海鷗樣的自由，像海天般的空曠，正好準(zhǔn)備著我倆的力量，攜手上沙場。之華，我夢里也不能離你的印象。

獨伊想起我嗎？你一定要將地名留下，我在回來之時，要去看她一趟。下年她要能換一個學(xué)校，一定是更好了。

你去那里，盡心的準(zhǔn)備著工作，見著娘家的人，多么好的機會。我追著就來，一定是可以同著回來，不像現(xiàn)在這樣寂寞。你的病怎樣？我只是牽記著。

可惜，這次不能寫信，你不能寫信。我要你弄一本小書，將你要寫的話，寫在書上，等我回來看！好不好？

秋白

七月十五

瞿秋白（1899-1935），生于江蘇常州。中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家，中國革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一。1917年秋考入北京俄文專修館學(xué)習(xí)。1922年春，正式加入中國共產(chǎn)黨。1925年，先后在中共第四、五、六次全國代表大會上當(dāng)選為中央委員、中央局委員和中央政治局委員，成為中共領(lǐng)袖之一。1935年2月初，瞿秋白在福建長汀縣突圍轉(zhuǎn)移途中不幸被捕，他對勸降者說：“人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請勿撕破我的歷史。”6月18日臨刑前，瞿秋白坐在一塊平地上，說：“此地甚好?！睜柡髲娜菥土x，時年36歲。

這是瞿秋白1929年7月15日在旅途中寫給妻子楊之華的信，瞿秋白在信中表達(dá)了對妻子的濃濃愛意。

一息尚存，終當(dāng)努力奮斗

——王若飛致表姐夫熊銘青（1933年1月）

銘兄：

歲尾年頭，最易動人懷抱。況我今日處境更覺百感煩心，念國難之日急，恨身之蹉跎，沖天有志，奮飛無術(shù)。五更轉(zhuǎn)側(cè)，徒喚奈何！雖然楚囚對泣，惟弱者而后如此。至于我輩，只有隱忍以候。個人生命，早置度外。居獄中久，氣血漸衰，皮肉虛浮，偶爾擦破，常致潰爛。蓋緣長年不見日光，又日為陰濕穢濁所熏染。譬之楠梓豫章之木，置之廁所卑濕之地，亦將腐朽剝蝕也。又冬令天短，云常不開;又兼房為高墻所障，愈顯陰黑，終日如在昏暮中，莫能細(xì)同號者面貌。人間地獄，信非虛語。有人謂礦生活，是埋了沒有死，大獄生活，是死了沒有埋。交冬以來，吾日睡十四小時（獄規(guī)：晚六時即須就寢，直至翌晨八時天已大明方許坐起），真無殊長眠。當(dāng)吾初入獄時，見一般老號友對于囚之死者，毫無戚容，反謂“官司打好了”，深詫其無情。后乃知彼等心理皆以為與其活著慢慢受罪，反不如死爽快也。

以上瑣瑣敘述大獄生活，吾兄閱后，或?qū)⒁詾榈芫哟谁h(huán)境中，將如何哀傷痛苦，其實不然，弟只有比時之心。一息尚存，終當(dāng)努力奮斗?，F(xiàn)時所受之苦難，早在預(yù)計之中，為工作過程所難免，絕不值什么傷痛也。因此弟之精神甚為健康，絕不效賈長沙之痛哭流涕長嘆息;惟堅忍保持此健康之精神。如將來猶有容我為社會工作之機會，固屬萬幸。否則亦當(dāng)求在獄能比較健康而死。弟并無絲毫悲觀頹喪之念也。與吾同號者，尚有五人，彼等官司皆在十年以上，時常咨嗟太息，以為難望生出獄門，我盡力慰解彼等，導(dǎo)之有希望，導(dǎo)之識字讀書，導(dǎo)之行樂開心（下棋唱歌），一面使彼等有生趣，一面使我每日的生活亦不空虛。當(dāng)彼等詛咒此大獄生活時，我嘗滑稽地取笑說：“我們是世間上最幸福的人。每天一點事不做，一點心不操，到時候有人來請睡，一睡就是十四點鐘;早上有人來請起，飯做好了就請我們吃;難道還不夠舒服么？”同時又?jǐn)⑹鲈馐芴鞛?zāi)或兵災(zāi)區(qū)域難民的痛苦，冰天雪地中沙場戰(zhàn)士的生活，我們較之，實已很舒服。自然任何人都愿在沙場征戰(zhàn)而死，不愿享受大獄的舒服。吾之為此言，一面取笑，一面亦示人世間尚有其他痛苦存在，不可只看到自己也。即如吾兄現(xiàn)時之生活，想來亦必有許多難處，不過困難內(nèi)容性質(zhì)與弟完全不同耳。弟處逆境，與普通人不同處，即對于將來前途，非常樂觀。這種樂觀，并不因個人的生死或部分的失敗、一時的頓挫，而有所動搖。弟現(xiàn)時所最難堪者，為閑與體之日現(xiàn)衰弱，恨不能死于戰(zhàn)場耳！每日天將明時，枕上聞軍營號聲，不禁神魂飛越！嗟乎！吾豈尚有重躍馬于疆場之日乎？

一九三三年一月

王若飛（1896-1946），貴州安順人。青年時代曾參加過辛亥革命和討袁運動。1919年10月，赴法國勤工儉學(xué)。1922年6月，參與并發(fā)起成立旅歐中國少年共產(chǎn)黨。同年秋加入法國共產(chǎn)黨，1923年4月轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1945年6月，在中共七大上當(dāng)選為中央委員。同年8月，隨毛澤東、周恩來赴重慶同國民黨談判。1946年1月，代表中共方面出席在重慶召開的政治協(xié)商會議。同年4月8日，由重慶返回延安途中因飛機失事，于山西省興縣黑茶山遇難。

這是王若飛1933年1月寫給表姐夫熊銘青的一封信，體現(xiàn)了他不畏艱險、百折不撓的革命精神。

生是為中國，死是為中國，一切聽之而已

——劉伯堅致妻嫂鳳笙等（1935年3月16日）

鳳笙大嫂并轉(zhuǎn)五六諸兄嫂：

本月初在唐村寫寄給你們的信、絕命詞及給虎豹熊諸幼兒的遺囑，由大庾縣郵局寄出，不知已否收到？

弟不意現(xiàn)在尚在人間，被押在大庾粵軍第一軍軍部，以后結(jié)果怎樣，尚不可知，弟準(zhǔn)備犧牲，生是為中國，死是為中國，一切聽之而已。

現(xiàn)有兩事需要告訴你們，請注意！

一、你們接我前信后必然要悲慟異常，必然要想方法來營救我，這對于我都不需要。你們千萬不要去找于先生及鄧寶珊兄來營救我，于、鄧雖然同我個人的感情好，我在國外，叔振在滬時還承他們殷殷照顧并關(guān)注我不要在革命中犯危險，但我為中國民族爭生存爭解放與他們走的道路不同。在滬晤面時鄧對我表同情，于說我做的事情太早。我為救中國而犯危險遭損害，不需要找他們來營救我?guī)椭沂顾麄優(yōu)殡y。我自己甘心忍受，尤其要把這件小事秘密起來，不要在北方張揚。這對于我絲毫沒有好處，而只是對我增加無限的侮辱，喪失革命的人格，至要至囑（知道的人多了就非常不好）。

二、熊兒生后一月即寄養(yǎng)福建新泉芷溪黃蔭胡家，豹兒今年寄養(yǎng)在往來瑞金、會昌、雩都、贛州這一條河的一支商船上，有一吉安人羅高，二十余歲，裁縫出身，攜帶豹兒。船老板是瑞金武陽圍的人叫賴宏達(dá)，有五十多歲，撐了幾十年的船，人很老實，贛州的商人多半認(rèn)識他，他的老板娘叫郭賤姑，他的兒子叫賴連章（記不清楚了），媳婦叫做梁招娣，他們一家人都很愛豹兒，故我寄交他們撫育，因我無錢只給了幾個月的生活費，你們今年以內(nèi)派人去找著還不至于餓死。

我為中國革命沒有一文錢的私產(chǎn)，三個幼兒的養(yǎng)育都要累著諸兄嫂，我四川的家聽說久已破產(chǎn)又被抄沒過，人口死亡殆盡，我已八年不通信了。為著中國民族就為不了家和個人，諸兄嫂明達(dá)當(dāng)能了解，不致說弟這·生窮苦，是沒有用處。

諸兒受高小教育至十八歲后即入廠做工，非到有自給的能力不要結(jié)婚，到三十歲結(jié)婚亦不為遲，以免早生子女自累累人。

叔振仍在閩，已兩月余不通信了，祝諸兄嫂近好！

弟伯堅

三月十六于江西大庾

劉伯堅（1895-1935），四川平昌人。1920年赴法勤工儉學(xué)。1921年與周恩來、趙世炎等發(fā)起組織旅歐中國少年共產(chǎn)黨。1922年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1934年10月中央紅軍長征后，劉伯堅奉命留在蘇區(qū)堅持斗爭，任贛南軍區(qū)政治部主任。

這是劉伯堅1935年3月16日在監(jiān)獄中寫給妻嫂鳳笙的一封信，體現(xiàn)了他在革命原則問題上毫不妥協(xié)的性格。劉伯堅在監(jiān)獄中還寫了那首著名的《帶鐐行》：“帶鐐長街行，蹣跚復(fù)蹣跚，市人爭矚目，我心無愧怍。帶鐐長街行，鐐聲何鏗鏘，市人皆驚訝，我心自安詳。帶鐐長街行，志氣愈軒昂，拼作階下囚，工農(nóng)齊解放?！?/p>

1935年3月21日，劉伯堅上刑場前，給妻子王叔振寫了絕筆信：“我的絕命書及遺囑，你必能見著。我直寄陜西鳳笙大嫂及五六諸兄嫂。你不要傷心，望你無論如何要為中國革命努力，不要脫離革命戰(zhàn)線：并要用盡一切的力量，教養(yǎng)虎、豹、熊三幼兒成人，繼承我的光榮的革命事業(yè)。我葬在大庾梅關(guān)附近。十二時快到了，就要上殺場，不能再寫了。致以最后的革命的敬禮！”

1935年3月21日，劉伯堅在江西省大余縣金蓮山上被敵人殺害。

不要忘記你的母親是為國而犧牲的

——趙一曼致兒子陳掖賢（1936年8月2日）

寧兒：

母親對于你沒有能盡到教育的責(zé)任實在是遺憾的事情。

母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。

母親和你在生前是永久沒有再見的機會了。希望你，寧兒?。≮s快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子??！母親不用千言萬語來教育你，就用實際行動來教育你。

在你長大成人之后，希望你不要忘記你的母親是為國而犧牲的！

一九三六年八月二日

你的母親趙一曼于車中

趙一曼（1905-1936），原名李坤泰，四川省宜賓縣人。1923年加入中國社會主義青年團(tuán)。1926年夏，加入中國共產(chǎn)黨。1927年9月，去蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。次年回國，在宜昌、南昌和上海等地秘密開展黨的工作。九一八事變后，被派往東北地區(qū)發(fā)動抗日斗爭。1935年秋，任東北抗日聯(lián)軍第三軍第二團(tuán)政治委員。11月，第二團(tuán)被日偽軍圍困于一座山間，為掩護(hù)部隊突圍，身負(fù)重傷。后在珠河縣春秋嶺附近一農(nóng)民家中養(yǎng)傷，被日軍發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)斗中再度負(fù)傷，昏迷被俘。1936年8月2日，在珠河被敵殺害。

這是趙一曼1936年8月2日犧牲前寫給兒子陳掖賢的一封信，充滿了母親對兒子的歉疚和期望。趙一曼當(dāng)天還寫下另一份遺書，告訴兒子：“母親的死不足惜，可憐的是我的孩子，沒有能給我擔(dān)任教養(yǎng)的人。母親死后，我的孩子要代替母親繼續(xù)斗爭。自己長大成人，來安慰九泉之下的母親！”

趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)

——毛澤東致兒子毛岸英等（1941年1月31日）

岸英、岸清二兒：

很早以前，接到岸英的長信，岸清的信，岸英寄來的照片本，單張相片，并且是幾次的信與照片，我都未復(fù)，很對你們不起，知你們懸念。

你們長進(jìn)了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔?？傊⒁饪茖W(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進(jìn);但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們，我的意見，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好。

岸英要我寫詩，我一點詩興也沒有，因此寫不出。關(guān)于寄書，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆給你們少年集團(tuán)，聽說沒有收到，真是可惜。現(xiàn)再酌檢一點寄上，大批的待后。

我的身體今年差些，自己不滿意自己;讀書也少，因為頗忙。你們情形如何？甚以為念。

毛澤東

一九四一年一月三十一日

這是毛澤東1941年1月31日寫給兒子毛岸英、毛岸青的一封信，提出自己關(guān)于年輕人如何學(xué)習(xí)的建議。信中提及的少年集團(tuán)指黨組織送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的中國少年兒童。毛澤東在這封信后附有一張書單，共21種60冊：精忠岳傳2、官場現(xiàn)形4、子不語正續(xù)3、三國志4、高中外國史3、高中本國史2、中國經(jīng)濟(jì)地理1、大眾哲學(xué)1、中國歷史教程1、蘭花夢奇?zhèn)?、峨嵋劍俠傳4、小五義6、續(xù)小五義6、聊齋志異4、水滸4、薛剛反唐1、儒林外史2、何典1、清史演義2、洪秀全2、俠義江湖6。

你一回來，我的身心內(nèi)外負(fù)著的一塊重石可以放下

——鄧穎超致丈夫周恩來（1942年7月7日）

來：

正以你為念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日間多人談話的影響，懸念著的心，如一釋重負(fù)，而感到恬適輕松！

真的，自從你入院，我的心身與精神，時時是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地?zé)崆榈厝タ茨?，愿我能及時地關(guān)切著你的病狀而能助你??！

現(xiàn)在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！過去雖不應(yīng)夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來，我的心身內(nèi)外負(fù)著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！

明天不來看你，也不打算再來，一心一意地在歡迎你回來，我已在開始整潔我們的房子-迎接你了?，F(xiàn)僅提你注意，出院前定要詳細(xì)問下王大夫，以后療養(yǎng)應(yīng)注意的各種事項，勿疏忽為盼！

白藥已搽了嗎？是否還分一點留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！

穎妹手草

七·七前夕

最好在出院前一二日試下地走動走動為宜，不知你以為如何？望問王大夫！

鄧穎超（1904-1992），河南光山人。五四運動時，與周恩來、馬駿等共同領(lǐng)導(dǎo)天津?qū)W生愛國運動，組織覺悟社。在中國革命歷史進(jìn)程中，周恩來、鄧穎超這對革命伴侶，50多年如一日，志同道合，心手相牽，風(fēng)雨同舟，忠貞不渝，堪稱楷模。如果說每個成功的男人背后都有一位默默奉獻(xiàn)、甘愿付出的女人的話，那么鄧穎超便是其中的一位杰出代表。

為了共同的理想，鄧穎超和周恩來于1925年8月在廣州結(jié)婚。從此，開啟了兩人長達(dá)半個多世紀(jì)的做夫妻、為伴侶、做戰(zhàn)友的光輝歲月。在艱險的革命斗爭環(huán)境里，兩人時聚時分，彼此牽掛，情深意濃。無論發(fā)生什么，鄧穎超總是以女性的溫婉體貼和妻子的特有情懷，給周恩來以關(guān)心與呵護(hù)。1942年7月，在中共中央南方局重慶，周恩來因過度勞累，犯病住院。鄧穎超經(jīng)常去醫(yī)院看望和陪護(hù)。

這是鄧穎超1942年7月7日寫給丈夫周恩來的一封信，表達(dá)了自己對丈夫病愈出院的喜悅之情。信中提到的“王大夫”，指的是周恩來的主治醫(yī)生王勵耕，“泰隆”指的是時任八路軍駐重慶辦事處副官處副官長顏太龍，他曾長期負(fù)責(zé)周恩來的保衛(wèi)工作。

能看見你更加年輕，那將如何快樂

——周恩來致妻子鄧穎超（1950年1月12日）

超：

明早將到滿洲里。何謙告訴我說，給小超同志寫幾個字帶回去。謝謝他的關(guān)心，我馬上提起筆來寫信。

沿途平安，堪以告慰老婆。九日夜開車后，即解衣就寢。五點半到天津，黃敬等人上車問事。十日十時起床，車過開平、灤州、昌黎、榆關(guān);出關(guān)后又就寢，晚十時再起，直至十一日五時半始到沈陽。在沈停三小時，見高崗、林楓、李卓然等同志，八時半加入富春、歐陽欽等同志繼續(xù)北行。十時就寢，一睡十一小時，直到晚十時始起床。當(dāng)夜十二時半抵哈爾濱，在哈停三小時，洗了一個澡。十二日三時半離哈，五時就寢，十時起床，準(zhǔn)備今晚十時就寢，回至常人常軌。如能睡至明早六時起床，則七十八小時的行程，我睡了三十六小時，當(dāng)不算少了。這是你最開心的事，特此告你。

途中并不太冷，我的大衣有點太沉重了，且顯得臃腫，但既穿上身，就不必再改。過哈爾濱后，北滿高原，氣候轉(zhuǎn)暖且未下雪，于今春生產(chǎn)，恐大有影響。聞興安嶺北，則氣候特寒。已入夜中，不能探知雪景究如何了。

所帶書報，尚未打開細(xì)看。翻了翻雪聲紀(jì)念冊，覺得你應(yīng)該寫封信給雪芬，鼓勵她多多學(xué)習(xí)力求進(jìn)步才對。

到滿洲里不知能否遇到女兒，她回至北京當(dāng)能告你。

許多人都問到你的健康。希望你由于我的離Yr-，能得到一個月的安心休息?；貋砗?，能看到你更加年輕，那將如何快樂？！

再見，我的老伴！

周恩來

一九五〇一十二晚

今晨五時起，六時得滿洲里電話，蕭華、家康已在站等候，大約女兒也在那里了。

這是周恩來1950年1月12日寫給妻子鄧穎超的一封信，介紹自己率中國政府代表團(tuán)赴蘇聯(lián)的情況。信中提及的女兒，即他們的養(yǎng)女孫維世。

有時竟想早些言歸，但我不能這樣做——陳賡致妻子傅涯（1957年3月8日）

親愛的涯：

在南京整整工作十一天，檢查了軍事學(xué)院、總高級步校及南京軍區(qū)的工作，收獲確是不小，但是沒有得到休息。失眠又發(fā)作，只好恢復(fù)吃水藥，吃水藥后又可每夜睡到六小時了，只是沒有水藥就不行。明天準(zhǔn)備去長江兩岸及寧滬線上作實際勘察，預(yù)料半個月后才能到達(dá)上海，這樣的勘察旅行，可能對我的身體有好處。這次在南京，曾乘暇去雨花臺憑吊烈士，在許多陳列的照片中，發(fā)現(xiàn)了很多是我過去的老戰(zhàn)友和難友，一時情不自禁，潸然淚下，因此，想到我還活著，較之他們占了大便宜，若果我還不振作，如今有些疲憊感的話，那我太對不起他們了。

這幾天總是想著您和兒女們，涯子的活波天真時時繞著我的心靈，有時競想早些言歸，但我不能這樣做。你們的情況希望得到您的報知，到上海后無論如何要通一次電話。我這次準(zhǔn)備到寧波，我很想去瀝海所一游。到上海再寫信給您。

祝

你好！

吻你并建、進(jìn)、庶、涯！

您的賡

三月八日

陳賡（1903—1961），原名陳康，湖南湘鄉(xiāng)人。1922年加入中國共產(chǎn)黨。1924年5月考入黃埔軍校第一期。1926年秋，被派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1927年初回國，8月參加南昌起義，到賀龍部隊任營長。1928年起，主持中共中央特科的情報工作。1931年9月赴鄂豫皖蘇區(qū)，任中國工農(nóng)紅軍第四方面軍團(tuán)長。1949年任人民解放軍第四兵團(tuán)司令員兼政委，率部橫渡長江，解放南昌。1951年參加抗美援朝，任中國人民志愿軍副司令員兼第三兵團(tuán)司令員、政委。1954年10月任人民解放軍副總參謀長。1955年被授予大將軍銜。1959年9月任國防部副部長。1961年3月16日在上海病逝。

這是陳賡1957年3月8日寫給妻子傅涯的一封信，告知自己在南京檢查工作的情況。

1957年3月16日，陳賡在信中告訴傅涯：“按預(yù)定計劃提前幾天到了上海，剛下汽車，柯慶施等即來迎接我們，柯笑著遞給我一封信，閱之是你的信，這真是意外之財，此時也顧不得與迎接者寒喧，即拆函閱讀，引得人家一場大笑。您真聰明，這樣的做法給我安慰，就簡直無法形容?！?/p>

一切均從人民出發(fā)，兒竊愿勿愧于此——陳毅致父親陳家余等（1951年4月16日）

父母親大人膝下：

二月十九日手諭奉悉，知大人移居后情況甚為喜慰。兒于三月六日赴閩，三月卅日返滬。在閩廿余日巡視各地，不幸感冒并患腸胃炎，于返滬即入醫(yī)院治療，經(jīng)過十余日感冒和腸炎已完全好了，本可出院照常工作，奈又發(fā)現(xiàn)肝內(nèi)有肝蛭吸蟲潛伏。醫(yī)者言，不治療目前并無大妨礙，但恐日久生變，有演化為黃疸病水腫病的可能，甚至可能變?yōu)閷O中山式的肝癌云云。經(jīng)同志多人考慮，且得中央批準(zhǔn)，決心治療，于本日下藥，擬定二十天為一階段，如奏效即可出院，否則尚需延長時間。醫(yī)者言，治此病在室內(nèi)可自由坐臥，并無痛苦，不過用藥后頭暈和精神不爽，則需多睡眠也。兒思幾十年來，戎馬倥傯，得此小休，亦屬幸運，故祈大人勿念。

張茜已到北京俄專學(xué)習(xí)，定今年底結(jié)業(yè)。彼能完成俄文修業(yè)，此后即可擔(dān)任俄校教務(wù)和通譯，學(xué)有專長，立身有道，甚可喜也。本來她在革命陣營服務(wù)已近十五年，歷任科員、科長、政治協(xié)理等職，并又任上海俄校教務(wù)副主任，她如果繼續(xù)工作是不成問題的，如果評薪水亦將系團(tuán)級待遇，可得月薪四百單位，但仍主張其再學(xué)一年，養(yǎng)成專門俄語人材，才更能切實可靠，有鞏固的發(fā)展前途。因此，不能不讓她遠(yuǎn)去京門一個時期。這是新中國為人作事基于各有專長的根本原則，望雙親本此意轉(zhuǎn)告兒弟兄姊妹并及下輩。中國人人人如此何愁不富強，如果仍舊貫，依賴即寄生剝削，于己于國皆非了局。重坤妹已卒業(yè)，在市衛(wèi)生局化驗所任見習(xí)化驗員，現(xiàn)尚有困難不能獨立化驗，必須見習(xí)半年，才能正式擔(dān)任工作。她現(xiàn)系包干制，每月可余數(shù)萬元。她進(jìn)步快，身體好。她現(xiàn)住崔部長家，在湖南路兒舊住處斜對門，地方很好，崔部長照料甚周。崔并言重坤進(jìn)步快，德行好，才干逐步可以鍛煉?，F(xiàn)準(zhǔn)其每周來院看一次，兒已多方教訓(xùn)她進(jìn)步。她很高興，認(rèn)為前次不回川是對的。此事請雙親放心。另，兒家移南京，湖南路住宅已交公。小丹、小侉、小羊三個小兒讀書有進(jìn)步，小侉已能寫數(shù)百字的文章，他們即在兒住處隔壁的小校內(nèi)讀書，往來甚便。孫女兒珊珊已八個月，牙牙學(xué)語，相貌像重坤妹，又肥又壯，專請一個人帶她。一切請無念。

另外有一件事，即桃娃子被謀害事，可要大爺具報向樂至縣府要求昭雪，這是應(yīng)辦的，請雙親考慮。唐家心科、心和兩老表跑到劍閣，屢來信求救，請孟熙寫信要他們回家為好，他們不是惡霸何必遠(yuǎn)走自討苦吃。

楊仲赤甥來信已收到，證明思想進(jìn)步，望努力。請轉(zhuǎn)告楊三姐要寬心服從土改，土改后過勞動生活實應(yīng)分也。對裴先生、陳鳳梧弟、柳叔堪表叔（恨未能一見，后會有期）及其他親友亦均懇代致意問候。他們來滬公家只能按例招待，兒為一工作人員，更不可能破格辦事，這方面均要求知我諒我，不以為罪。實際是很優(yōu)厚了，昨天百老匯把前后招待費用算了一個賬，要兒過目，數(shù)目很大，已轉(zhuǎn)請報銷去了。昔趙子昂詩日“誰知盤中羹，粒粒皆辛苦”，此確為實情。又，韋應(yīng)物詩“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，又日“所慚居位崇，未睹斯民康”。一切均從人民出發(fā)，兒竊愿勿愧于此，故不得不反復(fù)言之。

今年雙親以在渝居住為宜，千斯門住地?zé)崽觳淮笠?，可商請鄉(xiāng)居，不必要在城市，可與李處長靜一商量，能住下即住下免多麻煩。

近日住院擺脫事務(wù)，故寫此長信稟報，請雙親寬心。此請萬福金安！

另，張茜開車傷牙已補好，請母親放心。

二兒世俊稟

四月十六日

孟熙大哥：你三月廿三日信收到，《憶南泉》（陳孟熙寫的詩）已讀了，甚好。不過我希望你把名士派收起，切實做（為）人民服務(wù)工作。你血壓高，主要要減食、多運動。請你同意我的建議，諒不以為忤。仲弘又及。

陳毅（1901—1972），四川樂至人。久經(jīng)考驗的無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、外交家、詩人;中國人民解放軍的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一、新四軍老戰(zhàn)士，中華人民共和國元帥，黨和國家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。

這是陳毅1951年4月16日寫給父親陳家余、母親黃培善的一封信，詳細(xì)匯報了自己和家庭的情況，并請父親向來上海探訪的親友說明自己不搞特殊接待的原則。信中“趙子昂”乃“李紳”之誤。

每一個人都不應(yīng)當(dāng)躲避黨和人民的監(jiān)督

——劉少奇致兒子劉允若（1956年1月21日）

親愛的允若：

你一月三日的來信收到。因為你有幾個月沒有來信，我對你的情況是有一些掛念的，接到你這封信，了解你的問題基本上還沒有解決。

你的要求是要轉(zhuǎn)學(xué)或者轉(zhuǎn)系。你到底想學(xué)什么？你想干哪一行？你應(yīng)當(dāng)直接提出你的要求，同我討論，同組織上討論，而不要繞彎子，不要找什么借口（例如說，不是不愿意學(xué)下去，而是同這一班人處不好）。

關(guān)于你學(xué)什么的問題，在你出國以前，我曾經(jīng)同你討論過。我說，不管你將來干什么，我勸你學(xué)一門專業(yè)，因為學(xué)一門專業(yè)知識，對于你將來不論干什么工作都有好處，如果別的工作不能干，可以干自己的專業(yè)，而如果沒有一門專業(yè)知識，則可能不論什么工作都難于干好。你現(xiàn)在學(xué)完（只要五年）你的專業(yè)，不獨不會妨害你將來干別的工作，相反，只會有幫助。例如，孫中山原來是學(xué)醫(yī)的，并不妨害他后來成為偉大的政治家;魯迅原來也是學(xué)醫(yī)的，并不妨害他后來成為偉大的文學(xué)家;毛主席原來是學(xué)教育的，并不妨害他成為我們黨的領(lǐng)袖。其他這樣的例子還很多。如果你是有創(chuàng)造才能的，你現(xiàn)在學(xué)完你的專業(yè)，難道會妨害你將來去干別的什么嗎？不會的，只會有幫助，不會有妨害，正如孫中山、魯迅學(xué)醫(yī)，毛主席學(xué)教育，不會妨害，只會幫助他們后來成為政治家、文學(xué)家和黨的領(lǐng)袖一樣。作為一個政治家或文學(xué)家，不只是需要一門專業(yè)知識，而且要有各方面的知識，要有創(chuàng)造性的天才。對于一切有天才的人，不管他學(xué)的是什么專業(yè)，誰也不會禁止他將來成為文學(xué)家、政治家，或者成為黨和國家的領(lǐng)袖，而如果沒有這樣的天才，如果不能取得黨和人民的擁護(hù)，那是任何人也不能強求的。你說你將來去當(dāng)教員，那末，學(xué)好你的專業(yè)，不會妨害你去當(dāng)教員，只會使你當(dāng)一個更好的教員。

你在中學(xué)的時候，是鬧過轉(zhuǎn)學(xué)的，結(jié)果，你失敗了，你還是回到了原來的學(xué)校?，F(xiàn)在你又鬧著轉(zhuǎn)學(xué)，我看，你的理由是不充足的，你轉(zhuǎn)學(xué)別的學(xué)科，不見得對你一定會有很多好處。但你還是可以直接提出你的要求，組織上當(dāng)會考慮盡量滿足你的要求。如果你要學(xué)文科的話，那末，就不必在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回中國來學(xué)習(xí)會更好一些。

在你的來信中還表現(xiàn)了一種悲觀的情緒，表現(xiàn)了一種錯誤的悲觀的人生觀。這是很不好的。青年人不應(yīng)該有這種情緒。生一點病，是會好的，不應(yīng)該影響情緒。你所表現(xiàn)的這種情緒，必須力求轉(zhuǎn)變，必須對一切抱樂觀的態(tài)度，否則，對于你是危險的。

你在國內(nèi)的時候，不多談話，暴露你的思想問題也不多，因此，我也無法在思想上幫助你。你到蘇聯(lián)以后，卻寫了不少的信給我，因而也就暴露了你不少的思想問題，這就很好，就有可能使我針對你的這些思想問題來幫助你一下。所以我寫了好幾封長信給你，并把這些信轉(zhuǎn)給了大使館黨的組織，使黨的組織也有可能來幫助你。對你的這種幫助表現(xiàn)為對你的錯誤思想的批評，而你是不大歡迎這種批評的，以為這種批評是說你的短，或者說是在“罵”你。這是不對的。不能把誠懇地恰如其分地指出你某種錯誤的批評同罵人混淆起來。罵人是對人的一種惡意的攻擊，也不怎樣講究實事求是，這種毛病，我倒常見你犯過。同志式的善意的批評，則是對人的一種最好的幫助。所謂良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行，就是講的這種批評。這是必須歡迎，而不應(yīng)當(dāng)拒絕的。接受這種批評，改正錯誤，也并不喪失什么“面子”，相反，凡是自愛的有自尊心的人，都應(yīng)當(dāng)歡迎這樣批評。不要把正當(dāng)?shù)淖宰鹦耐４嬉环N虛假面子混淆起來，以為接受同志們的批評，改正錯誤，就喪失了自尊心。你說你已經(jīng)習(xí)慣于領(lǐng)受這種批評，這很好。每一個人都應(yīng)該習(xí)慣于虛心領(lǐng)受同志們的批評。這就是中國古人所說的“聞過則喜”的態(tài)度，是很好的。但不要厚著面皮，表示一種沉默的拒絕態(tài)度，或者喪失自己正當(dāng)?shù)淖宰鹦摹?/p>

你寫來這封信，當(dāng)然又暴露了你的一些思想問題，這很好。既然有了問題，向我，向同志們說出來，總比不說要好。因為不說，不等于沒有問題，問題還是存在;說出來，你的同志，你的親屬，才好幫助你。你說，你在寫這封信以前，“仍然猶豫要不要寫這些”，你“感到寫這些沒有用”。你寫這些，不是沒有用，而是很有用。我歡迎你寫這樣信給我，就是說，歡迎你爽直地、無隱諱地把你思想上的問題告訴我。然后，我就可以告訴你，哪些你是對的，哪些你是不對的，從而就可以鼓勵你對的方面，增加你的信心，警惕你不對的方面，獲得及時的糾正。

你說，你在不久以后可能在大使館看到你這封信。你的估計是對的。你不要反對我在有必要的時候把你的信轉(zhuǎn)交你那里的黨的組織，從而不只是我，而且有你那里的黨的組織也了解你的思想情況，以便更好地處理你的問題，幫助和教育你。以前我曾這樣作過，以后，有必要的時候我還要這樣作。這對你只會有好處的。你必須了解，每一個人都不應(yīng)當(dāng)躲避黨和人民的監(jiān)督，而應(yīng)當(dāng)主動地把自己的思想、言論和行動放在黨和人民的監(jiān)督之下。

總之，你近來所表現(xiàn)的思想問題是嚴(yán)重的，你的主要問題還沒有解決，你應(yīng)該向大使館黨的組織請求解決你的問題。解決辦法，第一是你在思想上想通，繼續(xù)學(xué)習(xí)你現(xiàn)在學(xué)的專業(yè)，認(rèn)真地愉快地學(xué)下去，學(xué)好回來，這樣是好的;第二，請求轉(zhuǎn)學(xué)或者轉(zhuǎn)系，如果大使館黨的組織批準(zhǔn)你轉(zhuǎn)，我是不反對的;第三，如果轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)系不可能，你又實在不愿學(xué)你現(xiàn)在學(xué)的專業(yè)，那你應(yīng)當(dāng)考慮是否請求退學(xué)，及早回國。你應(yīng)當(dāng)就以上三個辦法及早下決心，不要再猶豫不決了。

這封信你送給允斌看看，并同允斌商量，迅速決定你的問題。

你告訴允斌，我同意他繼續(xù)實習(xí)，一直學(xué)好回來。我不反對曼娜也參加實習(xí)。曼娜來中國的問題，如果已經(jīng)決定，就不必再改變了。

祝你健康、愉快！

劉少奇

凡學(xué)習(xí)或工作，都要自己負(fù)責(zé)

——謝覺哉致女兒謝宏等（1961年4月2日）

定定、飄飄、瑗、飛飛、列列、七七、亞霞、培新、星明、莉莉：

我一月二十二日出去，三月二十五日回京，一共六十二天。在途中接到你們的信（只亞霞沒有信），我都看了，現(xiàn)綜合答復(fù)你們幾句。

“做事，不只是人家要我做才做，而是人家沒要我做也爭著去做。這樣，才做得有趣味，也就會有收獲。”——這是我前信上的話。舉個例子：去年飛飛和同學(xué)在我們院內(nèi)種了一塊油料作物——蓖麻子，接著桂芳也種了一行。種過以后，沒看見你們管理，也沒見你們收獲。只耕種，不收獲，這樣的農(nóng)民，天下怕少有吧！為什么這樣？估計是你們學(xué)校只布置你們種，沒有要你們管理，最后也沒檢查你們有無收獲。而你們呢，推一下，動一下，并沒有想到管理和收獲?？傊恰笆虏魂P(guān)己”。這很要不得。從這一件事，看出你們還不知道我上面信上說的道理。一定要以此為戒。凡學(xué)習(xí)或工作，都要自己負(fù)責(zé)，做不好或做得好，都要自己檢查、記住，作為下次做的教訓(xùn)。不要再重復(fù)去年種蓖麻子的笑話。

自己的東西，要自己清理保存。衣服書籍是自己要用的（注）。教科書、作業(yè)本、學(xué)校給的記分簿、獎狀、證書等，是自己用過功得到的。別人拿了沒用，在你們自己則是寶貝。常見你們對這些寶貝不大愛惜。你們自己可檢查一下，看還保存有多少！去年七七為找不到小學(xué)證書哭了幾次。哭得很傷心。是為中學(xué)要撿查你小學(xué)畢業(yè)證書哭，還是因失去了證書哭？大概是為了前者。你們平常失掉東西，也許只急一下，沒有哭;也許哭了?？奘呛玫?，但要在哭里得到教訓(xùn)，以后不再亂丟東西，要好好收起。你們都有桌子、抽屜或小箱子可以收?？戳藙e人的東西不可亂拿，要放在原處，不要使別人難找。幾年前我寫過一張要孩子們愛惜書報的信，貼在書架上，不知你們還記得不？那時你們都小，現(xiàn)在好幾個是大人了，不應(yīng)該再不記在心上了?？蘖?，如果還像以前一樣懶散，那流的是狗眼淚，一錢不值。

定定說：她的學(xué)院送給某部門兩個畢業(yè)生都退回了，理由是“語文不好”。語文是學(xué)習(xí)、工作的工具，文字不通順的人，學(xué)習(xí)有困難，工作也一定有困難。桂芳、飛飛的信寫得好一點，但也僅僅好一點。定定、飄飄，在中學(xué)時的作文還比較好。記得定定五六歲時寫過兩段文章，我頗贊賞她的聰明，把它抄在本子上，寫過“學(xué)語涌如三疊水，抽思努似六時春”的句子。飄飄也不差，我寫過‘入月知行禮，兩歲能念詩”的句子。為什么上了大學(xué)，反而寫不好了？沒有別的原因，一是沒有練習(xí)，二是寫的時候不用心。

要文理通順，詞能達(dá)意，不是一件很容易的事，當(dāng)然也不很難。不管寫什么東西，要想想寫通了沒有？人家看得懂不？如有毛病，就得修改。看書報也是一樣，對于好的文章，不只要了解它的內(nèi)容，還要欣賞它的寫法。比如《毛澤東選集》里的文章，都是明白如水，容易懂、也容易記。我們要用心學(xué)。

字要寫得清楚，容易看。不要使人猜，甚至還猜不出，那是很壞的習(xí)氣。去年給飄飄信，批評他的信字寫得不清楚，可能這封信飄飄沒接到，因而他也沒有改。字要寫大一點，年老人眼睛不尖了，看不清。我有句詩“大兒遠(yuǎn)來書，字小如蟻擠”，是說飄飄的。

桂芳說要習(xí)毛筆字，很好。不過寫毛筆要硯池，要磨墨或用墨汁，比寫鋼筆麻煩。其實鋼筆也是一樣，林準(zhǔn)同志的鋼筆字寫得清楚大方，你們應(yīng)向他學(xué)?？赡苣銈儗懟耸?，有些字的形象忘記了，那就翻翻字典。用心練習(xí)，個把兩個月，就會好。不要舍不得下這一點點功夫，致將來工作上不方便，甚至有被用人機關(guān)像那兩位外貿(mào)同學(xué)以“語文不好”四字考語退回來的危險。

我只在看你們的來信時考你們！

飛飛說：“學(xué)習(xí)導(dǎo)演，對我來說是復(fù)雜、困難的，它須要豐富的經(jīng)驗和廣博的知識，而這些，我經(jīng)驗了解思考都很少?！边@話很對。（你這句話的寫法有語病，可自己審查）經(jīng)驗知識是無窮盡的，只要用心，隨時隨地都可學(xué)到東西;只要虛心，別人的、書本上的經(jīng)驗知識，都可變?yōu)樽约旱慕?jīng)驗知識。

大孩子——十五以上到三十以下是黃金時代（前信說二十到三十是黃金時代是指已滿二十的人說的。實際會學(xué)的人十幾歲就可以學(xué)得比較好），要用心，小孩子也要用心。不是說不要你們玩。會玩的人也許是會學(xué)的人。當(dāng)然專門玩是不可以的。

今天是星期日，下午四時定定、列列、亞霞都走了，接到瑗兒信及戴大帽子的照片。不免吟

詩一首：

欣看雛鳳向空飛，面目依然毛羽非。

好似排風(fēng)初上陣，翩翩小女戴金盔。

（京劇《雛鳳凌空》演楊排風(fēng)的是個女孩子。瑗兒可能看過。）

我身體沒什么病，只衰老了一些，不想動作。好在還能吃飯。此信打印分給你們，可細(xì)看看。以后若有機會再寫。

四月二日寫覺哉

（注）衣服包括鞋子、襪子、蓋被、褥子等，臟了要洗，壞了要補，要愛惜，收藏得好，不使它壞。我曾看見農(nóng)民有一雙鞋穿上十年的，有一件衣服穿幾代的，且常常像新的一樣。聽說你外婆出嫁時穿的一件好衣，是你老外婆遺下的，你外婆準(zhǔn)備給你母親。你們不知道這種情況了，常常要添買新的衣服，不僅要花錢，而且要出現(xiàn)市面上的供應(yīng)緊張。書籍也是_樣，書可以讀幾代，我小時讀的書，很多是我父親讀過的?，F(xiàn)在家里有很多書，不管你們讀不讀，總要愛惜收藏好，不得損壞。

謝覺哉（1884-1971），著名的“延安五老”之一，被人們尊稱為謝老。新中國成立后，曾任內(nèi)務(wù)部部長、最高人民法院院長、全國政協(xié)副主席等職。雖身居高位，但他從不以元老自居，而是嚴(yán)格要求配偶、子女及親屬，帶頭樹立良好家風(fēng)。

這是謝覺哉1961年4月2日寫給女兒謝宏、兒子謝飄等人的一封信，教育他們認(rèn)真學(xué)好語文，并嚴(yán)格要求他們愛惜物品。信中，定定即謝覺哉的女兒謝宏：飄飄即謝覺哉的兒子謝飄：瑗，指謝瑗，原名王桂芳，謝覺哉的養(yǎng)女;飛飛，指謝飛，謝覺哉的兒子;列列，指謝列，謝覺哉的兒子;七七，指謝云，謝覺哉的兒子;亞霞，指謝亞霞，謝覺哉的女兒;培新，指王培新，謝覺哉妻子王定國的侄子;星明，指王星明，謝覺哉妻子王定國的外甥;莉莉，指王莉莉，謝覺哉妻子王定國的外甥女。

（本刊節(jié)選）

[本刊責(zé)任編輯偶禺舒]