呂高排

1月4日，2021年新年第四天，氣溫驟降。

和北京嚴(yán)寒一起襲來的，是拉齊尼·巴依卡（以下簡稱拉齊尼）犧牲的噩耗。正在新疆喀什大學(xué)接受培訓(xùn)的塔吉克族護(hù)邊員拉齊尼，為救落入校園人工湖冰窟的一個(gè)孩子，英勇犧牲。

我一頁一頁地翻閱采訪拉齊尼的筆記，陷入深深的悲痛之中。于是，那個(gè)頭戴塔吉克族特色氈帽、被高原紫外線曬黑的臉上總是掛著憨厚笑容的護(hù)邊員，浮現(xiàn)眼前。兩個(gè)月前對(duì)他的采訪，清晰如昨。

記憶

一個(gè)無法踐行的約定

2020年10月20日，北京京西賓館，全國雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個(gè)人表彰大會(huì)在這里隆重召開。

拉齊尼極為引人關(guān)注。作為全國愛國擁軍模范、新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護(hù)邊員代表，拉齊尼坐在會(huì)場前排，靜靜地聆聽著李克強(qiáng)總理的講話。

那一天，他的打扮格外帥氣：潔白的襯衫，鮮紅的領(lǐng)帶，黛黑的帽子……而他的膚色，更與周邊格格不入：黝黑黝黑的臉龐，只有額頭一小塊是皮膚本來的顏色——那是帽子遮擋的效果。他常年巡邏在海拔4000多米的高原上，將那里的紫外線盡情吸納。

為了參加這次盛會(huì)，一直勤儉簡樸的拉齊尼，破例花了1300元錢，從頭到腳換了個(gè)遍。從遙遠(yuǎn)的中巴邊境口岸紅其拉甫騎牦牛、坐汽車、乘飛機(jī)，歷時(shí)整整兩天，終于來到首都北京。

拉齊尼的話很少。采訪他時(shí)，如果我不找話題，基本上都是沉默。只有兩只明亮的眼睛透出堅(jiān)毅與執(zhí)著。他默默地將那套民族盛裝脫下來，小心翼翼地疊好，放到行李箱里。換上一身相對(duì)老舊的衣服，才坐下來同我說話。

拉齊尼捧出那個(gè)沉甸甸的全國愛國擁軍模范獎(jiǎng)牌，一定讓我看看。我接過來，感受到了這個(gè)獎(jiǎng)牌的分量，也理解了拉齊尼的執(zhí)著追求：“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？今天我接過的榮譽(yù)，不是我一個(gè)人的，而是喀什地區(qū)7600多名護(hù)邊員的。我一定特別珍惜這份榮譽(yù)，一輩子保護(hù)好祖國的邊境線?！憋@然，這次盛會(huì)大大激發(fā)了拉齊尼的自豪感，他的話稍稍多起來，露出潔白的牙齒和燦爛的笑容。

71年來，拉齊尼和父輩踏遍邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山崗，和千千萬萬愛國愛疆、守邊護(hù)邊的群眾一起，筑起“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。

臨別時(shí)，拉齊尼將我送出門，突然說：“我在培養(yǎng)第四代接班人呢。如果身體好的話，我就這樣一直守下去。最后守不動(dòng)了，也要把接力棒傳給兒子，讓他繼續(xù)為國戍邊，保衛(wèi)國家?！?/p>

“你兒子幾歲了？”他的話讓我不解。

“10歲?！彼荒槆?yán)肅。

我卻忍不住笑了，說：“等你和兒子交接班的時(shí)候，我要去帕米爾一趟，見證你們四代人的護(hù)邊故事?！?/p>

拉齊尼非常興奮，突然揮出黑黑的右手，狠狠地朝我的手掌擊來：“一言為定。”

可是那份美好的約定，隨著一個(gè)壯舉變成永遠(yuǎn)的遺憾。

壯舉

一份互相傳遞的大愛

因?yàn)橐咔橛绊?，我只能通過視頻采訪。一連幾個(gè)電話，陳曉琴都沒有接聽。我只好給她編輯了一條很長的短信。作為被救孩子的母親，陳曉琴還沒有從悲痛和憂郁中走出來，對(duì)外來的電話，很少接聽。

視頻里終于出現(xiàn)陳曉琴的身影時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這位34歲的大學(xué)老師比想象中要痛快的多。我小心地問及，她毫不掩飾地回答：“劉旻騫，5歲，幼兒園大班。我想讓他永遠(yuǎn)記住，是拉齊尼給了他第二次生命?！?/p>

事情發(fā)生的格外突然。1月4日中午，喀什大學(xué)中國語言學(xué)院的老師陳曉琴帶著兒子劉旻騫在校園湖邊玩耍，就在她去車場開車準(zhǔn)備接孩子回家的兩分鐘時(shí)間里，意外發(fā)生了。劉旻騫踩塌冰面，落入4米多深的湖水中。陳曉琴想救起孩子，同樣落入水中。

陳曉琴大聲呼救，正在大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼與舍友木沙江·努爾墩恰巧走在去往餐廳的路上，他們迅速向湖邊跑去。

孩子在冰冷的湖水中時(shí)沉?xí)r浮，情況萬分危機(jī)。拉齊尼沒有絲毫猶豫，第一個(gè)沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時(shí)候，冰面突然坍塌，拉齊尼跌入水中。

當(dāng)天喀什氣溫低至-6℃。刺骨的冰水，很快浸透拉齊尼厚厚的棉衣，毫不留情地消耗著他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力托舉。

木沙江·努爾墩拿來長長的圍脖，和拉齊尼一起施救。見木沙江拖不動(dòng)兩個(gè)人，拉齊尼松開了自己的手，使勁將劉旻騫推出冰面。此時(shí)，喀什地區(qū)消防救援支隊(duì)世紀(jì)大道特勤站班長楊鵬飛和戰(zhàn)友聞?dòng)嵹s來，陳曉琴和劉旻騫得救了，拉齊尼卻永遠(yuǎn)閉上了他那明亮的雙眼……

對(duì)陳曉琴的采訪很漫長，一句話沒說完，她已經(jīng)泣不成聲——1月7日，剛剛離開醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的陳曉琴，放下仍然住院中的劉旻騫，奔向拉齊尼的家鄉(xiāng)——塔什庫爾干塔吉克自治縣。她要送孩子的救命恩人最后一程。

汽車一刻不停地開了6個(gè)小時(shí)。陳曉琴抱著拉齊尼的兩個(gè)孩子，哭成一團(tuán)。晚上，兩個(gè)孩子又來到她住的賓館，一直聊天夜里23點(diǎn)。因?yàn)楦赣H的突然犧牲，兩個(gè)孩子已經(jīng)幾天沒有睡一個(gè)安穩(wěn)覺。陳曉琴讓他倆躺在床上，安靜地聽他們說話。

11歲的男孩拉迭爾（音譯）說：“我在班里是第6名，我爸爸更疼我一些，他帶我去過北京。姐姐卻沒去過。”

13歲的女孩多爾罕（音譯）說：“我也想去北京，還想到北京大學(xué)讀書。”

拉迭爾說：“其實(shí)爸爸最心愛的，還有一頭白牦牛，它跟了爸爸6年，爸爸說它是出生入死的親密戰(zhàn)友。2014年，這頭白牦牛在巡邏途中受傷死了。爸爸特別傷心，還流了眼淚……”

多爾罕說：“爸爸一直相信我能行。可是，要是我考上了北京大學(xué)，到哪里去告訴我的爸爸……”

看著兩個(gè)再也沒有父親的孩子，陳曉琴失聲痛哭。她悄悄打開百度地圖，找到多爾罕就讀的深塔中學(xué)，在疏附縣，離喀什不算太遠(yuǎn)。她心里默默盤算，等過了這段特別的日子，她要把多爾罕接到家里，和親生的孩子一樣，給她做最好吃的東西，盡自己最大的能力輔導(dǎo)她，助她實(shí)現(xiàn)爸爸的心愿。

“拉齊尼把生命給了我的孩子，我也要把自己的愛傳遞給他的孩子?！标悤郧僬f著，淚水又流下來……

護(hù)邊

一個(gè)可以把生命托付的“戰(zhàn)友”

新疆喀什軍分區(qū)紅旗拉甫邊防連三期士官、通信技師劉宗鑫在帕米爾已經(jīng)干了12個(gè)年頭，啥苦都吃過，從來沒有掉過一滴眼淚。但是一提拉齊尼，劉宗鑫無框眼鏡的后面，瞬間晶瑩了。

“他是英雄！”劉宗鑫說得底氣十足。2001年，剛剛下連的他開始巡邊，他騎的牦牛過河時(shí)，因?yàn)榭謶滞Ｖ沽四_步，怎么抽打都不動(dòng)身。隊(duì)伍已經(jīng)走出七八百米遠(yuǎn)了，走在最前面的拉齊尼突然跑回來，脫掉鞋襪，拉著牦牛趟水向前走?！澳菚r(shí)候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡邏都走在最前面，自己先試一試，水深不深，水流急不急。確認(rèn)安全了，才組織戰(zhàn)士一個(gè)一個(gè)地過去?！?/p>

“最刻骨銘心的一次，是牦牛踩在水中的石縫里，腿拔不出來，用力過猛，腰斷了。這位‘戰(zhàn)士已不能繼續(xù)同行，拉齊尼和我們真?zhèn)陌?，全流下了眼淚。在邊防，牦牛和戰(zhàn)士的作用是一樣的，缺一不可。拉齊尼給它打針、敷藥、喂料，白牦牛還是沒有站起來。拉齊尼抱著白牦牛失聲痛哭，這只通人性的白牦牛也哭了。拉齊尼說：‘實(shí)在沒有辦法了，不能帶你回家了……等腰好了一定要自己回來！拉齊尼把很多草放在牦牛身邊，邊哭邊回頭，期待白牦牛能好起來，因?yàn)樗J(rèn)得回家的路。可當(dāng)我們?cè)俅温愤^那里，它已經(jīng)變成一堆尸骨……”

“拉齊尼家的10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動(dòng)能力，但他家不要一分錢報(bào)酬。拉齊尼前幾天還給我講，‘正在訓(xùn)練家里的4頭小公牦牛，等三年后這些牦牛訓(xùn)練好了，家里就有5頭牦牛能參加巡邊了?？墒?，現(xiàn)在……”劉宗鑫講不下去了。

拉齊尼是退役士兵，但在全連官兵心中，他仍是戰(zhàn)場上可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友。拉齊尼犧牲后，劉宗鑫的生活變得茫然。拉齊尼家的草場離連隊(duì)只有一公里，夏天，他們?nèi)揖驮诓輬龈浇睿鞘莿⒆邛魏蛻?zhàn)友們最喜歡的樂園。喝他燒的奶茶，吃他親手做的酸奶，看他操起琴桿碩長的薩塔爾演唱《花兒為什么這樣紅》，和著他的節(jié)拍一起輕唱……

如今，斯人已去，戰(zhàn)友們?cè)俚侥睦飳ふ倚撵`的家園？

“心一直在痛?！焙蛣⒆邛蔚母杏X一樣，已經(jīng)退役兩年的裴濤，現(xiàn)在是寧夏回族自治區(qū)永寧縣養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，從2017年當(dāng)兵，到2019年12月退役，他始終和拉齊尼在一起，“比戰(zhàn)友還親”，“像父親一樣”，裴濤說，“牦牛怎么騎、巡邊路上哪里有陷阱、如何節(jié)省體力、遇到暴風(fēng)雪怎么辦……他從不嫌煩，一茬接一茬地教?！?/p>

“拉齊尼救的人，都數(shù)不清。一次，隊(duì)伍遭到暴風(fēng)雪襲擊，夜里只好在一塊山谷地歇息?？吹轿覀兝涞弥贝蚨哙拢R尼就把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的墻壁，我們靠著牦牛身體，既能擋風(fēng)雪，又能取暖，順利度過了一夜。巡邏第二天，隊(duì)伍在鐵干里克遭遇山體滑坡，這里都是七八十度的陡坡，幾乎無法過去。山上不停地有碎石塊滑落，拉齊尼只身前往懸崖峭壁探路。突然，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流，我們勸他返回，他擺擺手，強(qiáng)忍劇痛，繼續(xù)探路。2個(gè)多小時(shí)，終于找到一條比較安全的石壁路，才讓大家通過?！?/p>

“我的命也是拉齊尼給的?！迸釢o我講了這樣一件事，2011年11月，拉齊尼像往常一樣，帶著官兵們?cè)谏礁呗冯U(xiǎn)的“死亡之谷”吾甫浪溝巡邏。天氣驟變，鵝毛般的大雪把牦牛都埋沒了。裴濤從牦牛背上摔下來，掉進(jìn)雪洞里，戰(zhàn)士們趕緊前去救援。周圍的冰雪還在垮塌，千鈞一發(fā)之際，拉齊尼高喊一聲：“大家都不要?jiǎng)??！彼赖窖┒磁赃?，脫下衣服，打成結(jié)，做成繩子，花了兩個(gè)小時(shí)將裴濤從死亡線上救了出來?！拔业镁攘耍R尼卻被凍得不省人事，我們趕緊將他送到縣醫(yī)院，急救三個(gè)小時(shí)才挽回了生命?！?/p>

“其實(shí)這樣的危險(xiǎn)，巡邊路上太多了?！迸釢又o我講，“還有一次，我騎的牦牛突然失控，拉齊尼為了穩(wěn)住牦牛，摔進(jìn)冰河中，被沖走十幾米遠(yuǎn)……”說著，裴濤大大的眼睛閉上了，一顆淚珠從長長的臉頰上滑下來，“他這個(gè)人實(shí)在太好了，天南地北的戰(zhàn)友們，都想去送他最后一程，可是因?yàn)橐咔?，我們只好在朋友圈里舉行了集體默哀儀式……”

擔(dān)當(dāng)

一份難以割舍的家國情懷

我很抱歉自己的自私，再次觸痛了一個(gè)女人剛剛結(jié)痂的傷口。

拉齊尼的愛人阿米娜·阿力甫夏，不像一個(gè)41歲的人，她穿著塔吉克族服裝，披著雪一樣的白紗，原本就瘦，視頻里憔悴得像剛剛大病過一場。

我與她的交流，只有兩個(gè)字，你好。她不會(huì)說漢語，也聽不懂漢語。她就那樣茫然地看著手機(jī)屏幕，不說一個(gè)字。

在遙遠(yuǎn)的帕米爾，英武的拉齊尼和美麗的阿米娜從小青梅竹馬，他們一起玩耍，一起放羊，23歲那年，他們步入婚姻的殿堂，他以一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)，開始營造這個(gè)家，將院子整理得漂漂亮亮，將房子修繕得有模有樣。他們還互相承諾，一輩子也不離開彼此。

阿米娜的生命里似乎缺少了重要的東西，像空氣一樣，讓她窒息得難以呼吸。1月5日，氣溫零下21攝氏度，提孜那甫村一共有村民1645人，絕大多數(shù)都來到她家里，為拉齊尼送葬。她家的院子站滿了，院子外面的路上也站滿了。

藍(lán)天、白云、雪山、牦?！谶@片高原凈土之上，拉齊尼純潔而來，高尚而歸。天空飄著大片的雪花，蓋住了棺槨。阿米娜趴在棺槨上，舍不得拉齊尼走遠(yuǎn)。

烏魯木齊烈士陵園的工作人員也來了，臨行前，他們將拉齊尼護(hù)邊時(shí)用的水壺帶走，打算放到陵園里供人們瞻仰。這時(shí)候，拉齊尼養(yǎng)的一條叫“種”的狗，掙脫繩索，拼命撲向那個(gè)水壺。眾人將水壺?fù)屵^來，放到后備廂里，“種”趴在路的正中間，不允許汽車開走。阿米娜仍然不說話，她將“種”牽起來，呆呆地目送著汽車走遠(yuǎn)。

看著她眼角閃過的淚花，我不知道阿米娜是否原諒了丈夫的無情離別。

拉齊尼無情離別的豈止是家庭和親人。

一同救起落水兒童的木沙江·努爾墩，也是一名全國人大代表，提起拉齊尼，這位39歲的新疆伊寧縣英塔木鎮(zhèn)托萬克溫村黨支部書記眼圈立即紅了：“前兩天，我們還一起上街，給他買了一套新衣服，等全國兩會(huì)的時(shí)候，到北京穿?！?/p>

木沙江告訴我，拉齊尼是一個(gè)好學(xué)生、好代表，學(xué)校教室的衛(wèi)生，幾乎都讓他包了，大家什么時(shí)候到，那里都是干干凈凈的?！罢n余時(shí)間，我倆經(jīng)常在一起切磋，他總說，‘知識(shí)水平不夠的話，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領(lǐng)村民過上更好的日子？這一次，我們就是為提高知識(shí)水平，在喀什大學(xué)學(xué)習(xí)國家通用語言文字?！?/p>

喀什退役軍人事務(wù)局黨組書記高翊一直住在塔什庫爾干塔吉克自治縣。視頻里，嚴(yán)重缺氧使他的呼吸聲音格外大。2015年2月11日，拉齊尼榮幸地參加了全國軍民座談會(huì)，受到習(xí)近平總書記等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

“與總書記握手的那一刻，我激動(dòng)得連話都說不出來?！备唏春屠R尼在一個(gè)拉面館吃飯，拉齊尼將一張照片掏出來給他看。也就是在這次接見中，他向總書記匯報(bào)了一家三代愛國巡邊的故事，得到總書記的贊揚(yáng)。

從2018年擔(dān)任全國人大代表起，為人質(zhì)樸的拉齊尼，將這個(gè)身份像生命一樣珍視。高翊說：“有一次，大山里多了一些采礦場，灰塵特別大，很多牧場也被破壞了。拉齊尼積極向縣委建議，礦場全部停產(chǎn)，原來的采礦區(qū)都種上了牧草。拉齊尼和牧民們，又快樂地?fù)P起了羊鞭?！?/p>

縣人大常委會(huì)工作人員阿力甫·本沙將一疊整整齊齊的材料發(fā)給我：“拉齊尼的心，始終和牧民在一起，他除了護(hù)邊，就是一家一戶地拜訪牧民，把他們的心聲帶上全國兩會(huì)。這是拉齊尼的提案，離兩會(huì)還有三個(gè)月，拉齊尼已經(jīng)將提案寫好，準(zhǔn)備帶到北京?！蔽曳粗莻€(gè)材料，眼前也模糊了，直到生命的最后一刻，他仍然關(guān)注著祖國的邊防線，關(guān)注著邊境的建設(shè)和穩(wěn)固，關(guān)注著牧民的富裕和幸福！

如今，護(hù)邊員的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。每月補(bǔ)貼2600元，巡邏線上建起執(zhí)勤房，為護(hù)邊員配備了專業(yè)的衛(wèi)星電話、望遠(yuǎn)鏡等裝備，護(hù)邊員不再風(fēng)餐露宿。有的牧民一家有兩名護(hù)邊員，這個(gè)穩(wěn)定收入也幫助家庭脫貧。更令人欣喜的是，現(xiàn)在全縣護(hù)邊員都享受到國家惠民補(bǔ)貼、草場補(bǔ)貼、社保醫(yī)保等，邊疆人們，開始大步邁向幸福明天。

無疑，這里有拉齊尼的心血，有拉齊尼的貢獻(xiàn)，有拉齊尼的夙愿。

傳承

一個(gè)家族的世代接力

68歲的巴依卡·凱力迪別克，做過心臟搭橋手術(shù)，消瘦。他剛剛給牦牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，兒子拉齊尼不讓他再干重活。視頻中能清晰看到的，是一間存放一家三代為國戍邊照片和榮譽(yù)證書的陳列室，還有望遠(yuǎn)鏡、水壺、馬鞍等實(shí)物。他拿起兒子的照片輕輕擦了擦，仔細(xì)地端詳，身體不時(shí)顫抖。十幾分鐘過去了，老人依然佇立在那里，雙眼含淚，緊盯著照片中的兒子，目光久久不愿離開。

在巴依卡的手機(jī)鏡頭里，我看清了那個(gè)陌生的世界——塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村和其他村落沒有太大區(qū)別，但是遠(yuǎn)處，是皚皚的雪山，是慕士塔格峰和艱險(xiǎn)崎嶇的邊防線。這里位于帕米爾高原東南部，邊境線長達(dá)888多公里，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這里平均海拔超過4000米，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，風(fēng)力常年在七級(jí)以上，最低氣溫達(dá)零下40攝氏度。

“我年輕的時(shí)候，長年累月在外巡邊，拉齊尼主要由他媽媽帶大。所以，他的性格不像我?！卑鸵揽ㄕf起兒子拉齊尼，話題多了起來。他用生硬的漢語，給我講述三代人的故事。

新中國成立之初，拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇，給連隊(duì)當(dāng)向?qū)а策?。每次，他們帶上三樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕，開始漫漫征程。馕在路上是干糧，水在山溝里隨處都是。到了界碑，大家用水泥修補(bǔ)損壞的地方，用油漆刷新，還要描字，爾后敬禮、宣誓。

“我爸爸巡邊23年，1972年，他年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，我就接過‘接力棒，與連隊(duì)官兵一起走了36年。”他輕描淡寫地說著。實(shí)際上，他也是一個(gè)傳奇性的人物。一次遭遇山體滑坡，一塊山石砸中他的腦袋，當(dāng)場昏了過去。經(jīng)過緊急搶救和治療，他才蘇醒過來。

1998年“八一”前夕，塔什庫爾干縣領(lǐng)導(dǎo)到巴依卡家里慰問，問他有什么困難和要求?！拔椅ㄒ坏脑竿褪羌尤胫袊伯a(chǎn)黨?！睒銓?shí)的話語感動(dòng)著在場的每一個(gè)人。第二年，滿頭銀發(fā)的他在黨旗前莊嚴(yán)宣誓。

就這樣，兩代人在帕米爾高原上豎起一面旗幟，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在拉齊尼的心中。

盡管有5個(gè)兒子，拉齊尼無疑是巴依卡的最愛：“他團(tuán)結(jié)友善、樂于助人、勤奮進(jìn)取，集中了塔吉克人最優(yōu)秀的品質(zhì)。拉齊尼從小就喜歡幫助別人，誰家的牦牛丟了，他就主動(dòng)去找，看見年紀(jì)大的老人提水，他就跑過去幫忙。他學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，下課了還經(jīng)常幫老師擦黑板。有一年冬天，雪下得很大，鄰居發(fā)現(xiàn)羊被狼叼走了，過來找我?guī)兔ふ遥R尼非要跟我一起去，那時(shí)候他才13歲?！?/p>

“后來，村干部每晚都帶著村民在村子里打著手電巡邏。拉齊尼對(duì)我說：‘爸，您身體不好，晚上太冷，我跟著村干部去。他從沒在我面前喊過怕或者叫過累。”

“拉齊尼年紀(jì)大了點(diǎn)，我?guī)郊t其拉甫邊防連，幫助官兵干一些力所能及的活，平日里也常給他講巡邊路上的事。拉齊尼有了當(dāng)兵的想法。2002年12月，拉齊尼如愿以償。在部隊(duì)，他的軍事訓(xùn)練成績突出，一直保持在連隊(duì)前三名。他當(dāng)兵的地方離家并不遠(yuǎn)，卻從來沒有請(qǐng)假回過家，直到退役……”

聽著一位老年失子的塔吉克老人喃喃自語，我的內(nèi)心也如刀絞一般。我小心地問他，將來有什么打算？

“拉齊尼生前一直有個(gè)愿望，希望自己的兒子長大后也去當(dāng)兵，去保衛(wèi)祖國。我的責(zé)任就是教育好我的孫子孫女，把兒子的精神一代代傳下去，讓他們長大成人，成為像他爸爸那樣的人……”老人哽咽了。