夏穎奇

圣誕節(jié)，就是西方人過(guò)年，合家團(tuán)聚，圍著圣誕樹(shù)烤著壁爐，美美地過(guò)幾天。

我在國(guó)外生活了十年，深受圣誕歌曲和火樹(shù)銀花的感染，也結(jié)交了許多朋友。其中就有康妮（Connie）一家，四十年來(lái)聯(lián)系不斷，儼然成了親人。

回國(guó)后再逢圣誕，必寄圣誕卡問(wèn)候。后來(lái)有了電話，圣誕夜說(shuō)幾句，跨洋的笑語(yǔ)和關(guān)切，延續(xù)著我們的情誼，年年如此。

康妮的丈夫路易（Louie）參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，是加拿大空軍轟炸機(jī)的投彈兵。在德國(guó)上空被打下來(lái)，路易跳傘成了POW（戰(zhàn)俘），直到二戰(zhàn)結(jié)束才回到加拿大，成了英雄。每到二戰(zhàn)紀(jì)念日，英雄路易都胸前掛滿勛章參加游行。

我與路易最談得來(lái)。八十年代我來(lái)自中國(guó)，他有很多好奇，我則對(duì)他的二戰(zhàn)問(wèn)這問(wèn)那，D-DAY（諾曼底登陸）的事，就是他繪聲繪色講給我的。路易還說(shuō)，戰(zhàn)后他回到加拿大，在電話亭說(shuō)電話，看到路邊一個(gè)高個(gè)子漂亮女孩走過(guò)，就一把抓住胳膊不讓走，繼續(xù)打電話。我問(wèn)康妮：“后來(lái)就結(jié)婚了？”康妮說(shuō)：“崇拜英雄唄?！?/p>

康妮的父親老吉姆，那時(shí)九十歲了，說(shuō)話不多，看到我去了點(diǎn)頭問(wèn)候，一直坐在他的椅子上。吉姆的九十大壽，他請(qǐng)我們吃披薩，吃飽喝足，結(jié)賬時(shí)康妮對(duì)他說(shuō)：“你的痛苦時(shí)刻到了！”他就掏錢(qián)。

后來(lái)吉姆去了養(yǎng)老院，后來(lái)去世了，我和妻子都去了教堂，聽(tīng)牧師給他做彌撒。教堂的管風(fēng)琴悠蕩高遠(yuǎn)，真像是去了天堂。

康妮是渥太華大學(xué)生物系教授，我是在機(jī)械系，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的課。認(rèn)識(shí)康妮是因?yàn)檗r(nóng)科院的訪問(wèn)學(xué)者高老師。后來(lái)康妮經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)?，吃飯很?jiǎn)單，路易早早把牛排放進(jìn)烤箱，小火四個(gè)小時(shí)，不時(shí)拉出來(lái)刷些醬汁，再把空心菜胡蘿卜青椒洋蔥切一大盆，澆上一瓶子沙拉油，端上法棍面包就齊活。感恩節(jié)只不過(guò)是把牛排換成了火雞，刀叉一起上，都很好吃。

康妮家里有一個(gè)小桌，是專放辭典的，桌面傾斜，上置小燈?！俄f氏全詞》分成上下兩大部，厚厚的有十公分高，辭典邊上放著紙筆和眼鏡。那辭典老舊泛黃，看上去有一百年了，我每每端詳和翻看，后來(lái)自己也找辭典去買(mǎi)，只是太新了。

加拿大有一個(gè)特產(chǎn)叫楓糖漿（Maple?Sarup），每到開(kāi)春，康妮帶我們?nèi)ド嚼?，看人們?cè)鯓硬杉?。小店坐下?lái)，先喝巧克力奶茶，然后在軟軟的鍋餅上澆上楓糖漿，春寒料峭吃上一頓。

DOWS湖就在市區(qū)人文博物館邊上，春天開(kāi)放了大片的郁金香，紅的黃的黑的極其壯觀。康妮帶我們?nèi)タ?，告訴我這是荷蘭政府送的。因?yàn)槎?zhàn)荷蘭皇家政府流亡到加拿大，女王要生孩子，加拿大議會(huì)就把市民醫(yī)院產(chǎn)房院子的二畝三分地割讓給荷蘭，這樣生下來(lái)的孩子就可以是荷蘭籍，?將來(lái)繼承王位。四十八小時(shí)之后荷蘭又割讓回來(lái)，法律手續(xù)齊全。戰(zhàn)后荷蘭為了感謝加拿大，年年送郁金香，公園里大銅牌記錄著那一段歷史。

入秋我們一起去看楓葉，山上火紅火紅，如滿山的火焰，總督府的落葉滿地金黃?？的菥蛦?wèn)我怎么到加拿大來(lái)留學(xué)。我告訴她鄧小平要改革開(kāi)放，1978年教育部考試，我第一批考取了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。加拿大的渥太華多倫多和英國(guó)的曼徹斯特大學(xué)都錄取了我，我想到加拿大有個(gè)白求恩，我就選了加拿大，又想到渥太華是首都，我就選了渥太華?？的菪χf(shuō)那兩所大學(xué)都比渥太華強(qiáng)，其實(shí)你可以去牛津劍橋，反正政府供你。又問(wèn)我怎么不去美國(guó)呢，我說(shuō)當(dāng)時(shí)中美還沒(méi)有建交，去不了。

那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有資料可查，也沒(méi)有人可以咨詢，我的決定就是那么簡(jiǎn)單。

我回國(guó)以后康妮和路易來(lái)過(guò)中國(guó)，他們住在友誼賓館。到我家一看只有23平米的小一居，兩把椅子，我坐在床上妻子坐馬扎陪他們說(shuō)話，高大的路易說(shuō)廁所太小了蹲不下去。他倆很感慨，說(shuō)你當(dāng)時(shí)留在加拿大早該有大房子了。我那時(shí)工資不到一百元，出去玩都是他們花錢(qián)。他們要買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品，我領(lǐng)去紅橋，兩層樓都是珍珠，買(mǎi)了一大堆回去送人，我估計(jì)都是人工合成的。

康妮和路易沒(méi)有孩子，姐姐曾經(jīng)是開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的，姐夫是教授。姐姐的兒子大衛(wèi)（David）極其英俊，照片放在北電公司的廣告上。大衛(wèi)來(lái)中國(guó)我陪他爬長(zhǎng)城，回來(lái)在路邊九頭鳥(niǎo)吃烤鴨。旁邊進(jìn)來(lái)幾個(gè)俄羅斯倒?fàn)敳粫?huì)點(diǎn)菜，差點(diǎn)沒(méi)吵起來(lái)。老板看我陪兩個(gè)老外吃飯，就請(qǐng)我去幫忙，還送了我們啤酒和大果盤(pán)。

大衛(wèi)的妻子Karen那叫一個(gè)美，說(shuō)話甜甜的，典型的歐美胎子，看過(guò)《羅馬假日》吧，依偎在大衛(wèi)身邊就是一幅畫(huà)?？的萁憬愕呐畠篠andra和丈夫Jim都來(lái)過(guò)北京，Sandra來(lái)學(xué)針灸三個(gè)月，周末就來(lái)我的23平米，就打麻將，我上人大附的兒子也參加，餓了就煮掛面。Sandra愛(ài)養(yǎng)馬，時(shí)不時(shí)發(fā)來(lái)一身馬褲牽著高頭大馬照片。

后來(lái)路易老了，拄拐杖了，堅(jiān)持不讓人扶。九十歲住進(jìn)了ICU，我打電話給醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)不能接電話。我讓護(hù)士帶我問(wèn)候，就說(shuō)是北京朋友問(wèn)候，護(hù)士說(shuō)一定。路易去世了，我寫(xiě)了一篇英文悼念他，放在他的紀(jì)念網(wǎng)站上。

康妮比路易小五歲，就一個(gè)人過(guò)，九十歲了又來(lái)過(guò)兩次中國(guó)，每次都是我給她寫(xiě)邀請(qǐng)函，來(lái)了住在我家。我家已經(jīng)改善到140平米了，所謂有房有車(chē)。陪康妮到高老師兒子家吃餃子，在北京獨(dú)棟獨(dú)院。十天功夫到處轉(zhuǎn)，小區(qū)散步，景區(qū)游覽，外面吃飯，這回不讓她花錢(qián)了。康妮感嘆地說(shuō)，中國(guó)人都很富裕！

康妮九十二歲又來(lái)了，三個(gè)人自由行，另兩個(gè)人，一個(gè)76歲，一個(gè)68歲。我讓康妮先來(lái)北京住我家四天，然后在機(jī)場(chǎng)與那兩人會(huì)合。九十二歲二十八天在中國(guó)走了16個(gè)城市！什么少林寺九寨溝大雁塔白馬寺，還去成都看大熊貓保護(hù)區(qū)，還去了香港澳門(mén)，在深圳趕上臺(tái)風(fēng)，兩天沒(méi)出酒店，不服行嗎？

康妮每次旅行，都帶著長(zhǎng)槍短炮的設(shè)備，還有一堆充電器，到處拍照，把我家和小區(qū)犄角旮旯都照了，包括路牌垃圾桶。老胳膊老腿的，哆哆嗦嗦，還樂(lè)此不疲。還和小區(qū)保姆保安孩子們說(shuō)話，我?guī)颓弧Ｎ覍O女夏凡和康妮自來(lái)熟，見(jiàn)面就撲上去，不用翻譯。我和妻子在廚房，看著九歲和九十歲一老一小嘮的嘎嘎地笑，她們真是快樂(lè)啊！

康妮帶來(lái)的禮物，最喜歡的是她在渥太華火花街（Spark?Street）買(mǎi)的，碗口粗的小鐵環(huán)用細(xì)皮條纏起來(lái)，有個(gè)穗子，下面一個(gè)潔白的鵝毛?？的菡f(shuō)這叫Dream?Catcher，愛(ài)斯基摩人掛在床頭，所有做噩夢(mèng)的精靈都被鵝毛粘住了，只做好夢(mèng)。妻子趕快掛上，說(shuō)靈。

康妮回到加拿大，要花很長(zhǎng)時(shí)間整理照片和視頻，分門(mén)別類(lèi)的編輯，加上文字，配上音樂(lè)，然后寄給我。容易嗎？我是不行，不服不行！

康妮去年九十四歲摔了一跤，不能開(kāi)車(chē)了。今年疫情嚴(yán)重，也不能去養(yǎng)老院，David和Sandra就不時(shí)去看望?？的莞督o鄰居些費(fèi)用，幫助買(mǎi)些東西，簡(jiǎn)單做些吃的。九十五歲的人獨(dú)居，艱難是可以想象的。我與妻子就打電話給康妮，說(shuō)如果能來(lái)，到北京來(lái)吧，我們給你養(yǎng)老，你什么錢(qián)也不用花，帶上你的國(guó)際醫(yī)療保險(xiǎn)就行。話是這么說(shuō)，但是做不到??！

圣誕節(jié)連續(xù)兩天電話沒(méi)接，都給留了言。電話打給大衛(wèi)問(wèn)情況，說(shuō)下午還去看過(guò)，挺好的，可能沒(méi)有聽(tīng)到電話響。

也給我的導(dǎo)師打了電話，他也老了，哮喘病要經(jīng)常吸氧。四十年的師生，也成了親人了。妻子看我一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途四十分鐘，說(shuō)：“他難得有你這么個(gè)好學(xué)生！你也不怕費(fèi)錢(qián)?！边@是另文要寫(xiě)的內(nèi)容了。

土插隊(duì)北大荒，洋插隊(duì)加拿大，我與那里的老鄉(xiāng)都交了一生的朋友，他們幫助了我也改變了我。留學(xué)，不只是學(xué)習(xí)科技，還要了解那個(gè)國(guó)度，那里的人民。我和康妮一家的四十年交往，就是一種緣分，默默的許多小事，幫助我了解世界，也豐富了我的人生。

人際交往，日久年深，友情就成了親情，像陳年老酒，歷久彌香。