摘 要：弋舟的中篇小說集《劉曉東》通過一代人生活與命運(yùn)的共鳴與共振向我們展現(xiàn)出現(xiàn)代社會中個體難以逾越的存在困境。在小說中，存在困境向外指向社會——個體在利己主義橫行、價(jià)值排列失序的病態(tài)社會與生存的兩難危機(jī)中丟失自我與本真，墮入“沉淪”的深淵；向內(nèi)指向心靈——在與自我、與社會的對立中，認(rèn)同的缺失與存在的焦慮共同構(gòu)成了人的存在的內(nèi)在困境。弋舟在時代的黑暗與靈魂的迷失之下將人對生命的堅(jiān)守作為超越困境的唯一途徑，在無止境的自疚與自罪中探尋人類自我救贖的可能。

關(guān)鍵詞：《劉曉東》 存在困境 疾病 自我認(rèn)同

英國詩人庫伯曾說：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！苯詠恚祟惻c城市長久共存，相互塑造。人類欲望的膨脹致使城市不斷擴(kuò)張，同時，城市的繁華喧鬧也遮蔽了人類潛滋暗長的罪惡與貪婪。作為擁有豐富城市生活經(jīng)驗(yàn)的先鋒作家，弋舟的小說素來專注于城市書寫，但他并不費(fèi)心于渲染城市生活的五光十色，而是將筆觸伸向城市的背陰面，以個體的生活現(xiàn)狀作為切入點(diǎn)描摹真實(shí)的城市圖景，展開立足于現(xiàn)代城市體驗(yàn)的生命與存在之思。

存在主義哲學(xué)家海德格爾將人的存在表述為一種獨(dú)特的存在類型——“此在”，此在的基本狀態(tài)就是“在世界中存在”。但在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境中“此在”往往會喪失“真實(shí)性”，逃避自我而托庇于共我，于是便會陷入一種“沉淪”的狀態(tài)，成為一種非本真性的存在。步入現(xiàn)代社會之后，隨著生產(chǎn)力和科技的不斷進(jìn)步，人類的物質(zhì)生活愈加豐富與優(yōu)裕，但隨之而來的利己主義橫行、價(jià)值排列失序，使得人們很容易被投擲進(jìn)虛無與孤獨(dú)之中。在物質(zhì)生活流光溢彩的表象之下是情感共鳴的衰弱與個人理想的丟失，以效益分析來決定一切的工具理性占據(jù)了主導(dǎo)地位。人類開始走向平庸與狹隘，在“沉淪”中丟失自我與本真，蜷縮于存在困境之中掙扎求生。

一、困境之“外”：社會隱疾與生存危機(jī)

《劉曉東》里最為常見的是各種病態(tài)存在的人物，如癲癇、癌癥、酗酒、抑郁……這些疾病在文字上表現(xiàn)為生理的病痛或精神的失常，實(shí)際上還具有隱含的社會性指向。在文學(xué)創(chuàng)作中，以疾病作為隱喻載體的傳統(tǒng)由來已久：“對疾病的敘述，既是對個人境遇的喟嘆，也是對群體生存現(xiàn)狀的不平；既是對愚昧落后的指斥，也是對社會混亂無序的控訴?！边垲l繁指涉疾病這一母題，正是為了以個體的病癥為視角窺視社會的隱疾。在小說文本里，“時代”一詞多次出現(xiàn)，指代著病態(tài)的社會，被控訴為一切悲劇與罪惡的元兇?！皶r代”是因，是所有掙扎與救贖的源頭；“時代”也是果，是所有絕望與罪罰的歸宿。個人若是與時代對立，就會陷入生活的窘迫之中；若是被時代同化，則會面臨自我“沉淪”的深淵。時代仿佛一雙可以撕裂一切的大手，給故事的氛圍與情節(jié)的走向蒙上了一層宿命般的悲劇意味。在時代陰影下暗暗發(fā)作的社會隱疾與生存的兩難危機(jī)共同筑造了人的存在的外圍困境。

《等深》中的周又堅(jiān)是一個激昂的批判者，起初他站在時代與社會的對立面，對其進(jìn)行激烈的斥責(zé)。他不容忍，亦不寬恕，試圖用刺耳的咆哮覆蓋住生活中的噪音，咆哮若不足以發(fā)泄精神上的憤怒，便會爆發(fā)成生理上的痼疾——癲癇。在時代變遷后，周又堅(jiān)理所當(dāng)然沒有被社會所接納，他在物質(zhì)上無法供給家庭理想的生活，在精神上受到的貶抑與打擊亦無法得到治愈，于是徹底淪為一個“格格不入、被世界遺棄的病人”。在周又堅(jiān)進(jìn)退維谷的生存境遇背后，是社會奪目斑斕的外表下掩藏的人情涼薄與世俗罪惡。

除了生理上的病癥，精神上的疾患同樣也是社會隱疾的并發(fā)癥狀?！抖谝挂阎痢分械膭詵|是一個自我診斷的抑郁癥患者，他以“悲觀、注意力減退、自我評價(jià)降低、食欲下降”等癥狀將自己劃入抑郁癥的陣營，實(shí)際上是對自己所背負(fù)之罪的自我歸咎與自我審判。在他的視角之下，整個社會與社會中的每一個人都被籠罩在“罪”的陰影之下，無法獲得自我的自由與解放。同樣患有抑郁癥的還有成功商人宋朗，他全程參與了城市的改造，給城市披上了光鮮華美的外袍，但也讓城市變得如同一具罹患疾病的身體，在無節(jié)制的消耗和揮霍中被緩慢而又悄無聲息地腐蝕和損害。他背負(fù)著更為深重卻沒有具體來路的罪感存在于世，在明顯的詐騙陷阱面前，他沒有揭穿，而是選擇支付代價(jià)以減輕心中的重?fù)?dān)。無論是劉曉東還是宋朗，他們都在聊勝于無的意義中尋求慰藉，在“有罪”的判決之下艱難自救。但他們無法治愈社會的隱疾，也無力填補(bǔ)時代的裂縫，他們自救、救人的努力注定是徒勞的。

二、困境之“內(nèi)”：認(rèn)同缺失與存在焦慮

馬克思將人的本質(zhì)界定為“一切社會關(guān)系的總和”，在現(xiàn)實(shí)生活中，個體無法脫離社會存在，個體的活動、交際總是處于一定的社會關(guān)系中，而認(rèn)同正是社會關(guān)系形成、存續(xù)的基礎(chǔ)。進(jìn)入現(xiàn)代社會后，個體常常會陷入一種“為何存在”以及“如何存在”的迷失之中，這種迷失直接指向的就是當(dāng)代社會的自我認(rèn)同問題。弗里德曼在《文化認(rèn)同與全球性的過程》中認(rèn)為消費(fèi)是現(xiàn)代社會創(chuàng)造認(rèn)同進(jìn)而構(gòu)建自我的方式。在這樣的尺度下，個人的價(jià)值被“物”所衡量，對存在意義的追尋演變成了對貨幣、財(cái)富等“符號”的追逐，個體的情感、理想、價(jià)值觀的內(nèi)在同一性開始瓦解，進(jìn)而陷入一種“存在的焦慮”之中。學(xué)者楊經(jīng)建指出：“存在的焦慮是指個體存在者在‘異化的實(shí)存狀態(tài)中最為基本的心理感受和情緒體驗(yàn)，這不是一種病理性焦慮，而是生命存在的本體性焦慮?！眰€體面對日益強(qiáng)烈的物質(zhì)崇拜與信仰崩壞，無法尋得自我存在的意義，同時遺失了對社會的歸屬感，于是無法自拔地陷入與自我、與他人、與社會三重對立的存在困境之中。

《劉曉東》中的人物也同樣面臨著自我認(rèn)同缺失所帶來的存在焦慮，這種缺失與焦慮首先來自人物對于自身的凝視與反省。在《等深》中，劉曉東因?yàn)榕c莫莉的不倫關(guān)系而陷入了“失語”的處境中，其聲音的變化實(shí)際上是自我認(rèn)同缺失的外在表現(xiàn)。當(dāng)深夜接到莫莉打來的電話時，劉曉東原本溫和的男中音一下變得“喑啞、粗澀，像一陣風(fēng)從砂紙上擠過去”；與莫莉保持肉體關(guān)系的期間，劉曉東的聲音一直保持著令自己厭惡的陌生感；直到劉曉東幫助莫莉找到了失蹤的兒子，看到將一切都復(fù)原的希望后，他失真已久的嗓音才翩然歸來，“沉著、冷靜、自信滿滿，就像一個歸來的自己”。

缺失與焦慮還來自他人與社會對于個體的審視?！端新返谋M頭》中的邢志平是一個被他人冠以“弱陽性”稱號的男性，他因童年的陰影而落下病根——任何重大的心理危機(jī)都會轉(zhuǎn)化為生理的疾患，但肉體上的病苦對于邢志平而言并不是難以克服的，真正壓垮尹志平的是由于認(rèn)同缺失而引發(fā)的孤獨(dú)。孤獨(dú)是《劉曉東》里的每一個人物都難以擺脫的一種情緒，在邢志平的身上尤其強(qiáng)烈。自青年時代起，邢志平就如同他的名字一樣——普通、無趣，他以顫抖的窘態(tài)獨(dú)自面對恐怖的未知世界，直到他遇見了那個時代閃耀的青年詩人——尹彧。薩特曾提出，“他者”在主體建構(gòu)自我的過程中具有重要的作用。尹彧作為邢志平潛意識中的“理想自我”，填補(bǔ)了邢志平自我認(rèn)同的缺失，給了邢志平生活的信心與勇氣。但當(dāng)被邢志平視為偶像與禁忌的“理想自我”的形象轟然倒塌后，他終于喪失了最后的自我認(rèn)同，走向了自殺的道路。

弋舟抓住了迷失、孤獨(dú)、焦慮等當(dāng)今時代的人們最為常見的心理狀態(tài)，精準(zhǔn)而深入地進(jìn)行探索與書寫，切中了時代的脈搏?？梢哉f，“弋舟對人物精神世界的開掘，是建立在對時代精神的深刻把握之上”。小說中每個孤獨(dú)的個體都仿佛絕緣地存在于現(xiàn)代社會中，只有通過建立日常生活碎片與時代的深層聯(lián)系，我們才能深入靈魂的內(nèi)里，完成人物的心靈旅行，對其存在的內(nèi)在困境進(jìn)行探析。

三、超越困境：生命堅(jiān)守與自我選擇

《劉曉東》是一部關(guān)注當(dāng)代人與城市的小說集，弋舟在三個故事的精巧布局中“苦心經(jīng)營了一個‘劉曉東家族人物畫廊”，以有限的篇幅向我們清晰展現(xiàn)了十余個人物的城市生活畫卷。在《劉曉東》中出現(xiàn)了多種類型化的人物，如中年失意的知識分子、迷失于愛情與欲望中的女性，等等，但作者的主要意圖并非是創(chuàng)造某種具有典型性的人物群像，而是通過人物間的共鳴、共振強(qiáng)化意旨，表現(xiàn)出作品所具有的現(xiàn)實(shí)深度。

劉曉東是《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三個獨(dú)立故事共同的男性主人公，在三個故事中，劉曉東的具體形象不盡相同。站在讀者的立場上，與其把劉曉東當(dāng)作一個單一完整的人物形象，倒不如將其視為作者所需要的普遍性的集合體，以及作者創(chuàng)作的內(nèi)在訴求的體現(xiàn)者。在這個意義上，圍繞劉曉東出場的其他人物亦是這一中心主體的分身。正如學(xué)者李雪所說，弋舟意在“搭建一個同代人對話的平臺，孤獨(dú)的個體借助溝通、探知、在對方身上認(rèn)出自己，來建構(gòu)具有同質(zhì)性、整體性的‘我們”。通過不同地位、不同經(jīng)歷的“劉曉東們”最終無一例外潰敗于時代的相同結(jié)局，小說在人物命運(yùn)的不斷反復(fù)中逐漸深化了人與時代之間的矛盾主題，暴露出當(dāng)代人們所共同面臨的存在困境。

梭羅曾說：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中?！爆F(xiàn)代的存在困境的形成是歷史、政治、社會、經(jīng)濟(jì)等因素共同作用的結(jié)果，僅靠個人的力量是難以掙脫的。正如海德格爾將“沉淪”看作此在的一個必然狀態(tài)，存在困境也成為現(xiàn)代人一種“必要的生命經(jīng)驗(yàn)”，且會隨著城市化的進(jìn)程變得愈加艱難。面對這種無可逆轉(zhuǎn)的趨勢，弋舟試圖以自己的創(chuàng)作給予這個時代的人一種“勸慰性的溫暖”，流露出一種悲憫的關(guān)懷?！秳詵|》里的三個故事基本都是以兩個負(fù)罪者的相互救贖貫穿始終的，在同樣經(jīng)歷過時代的斷裂的同代人之間，沒有冷漠的調(diào)侃，也沒有激烈的指責(zé)，有的只是兩個破碎靈魂間的惺惺相惜。弋舟“以‘罪之名寫救贖之實(shí)”，在黑暗的夜幕之上仍灑落了幾點(diǎn)希望之光。

《所有路的盡頭》中的劉曉東與邢志平仿佛是鏡面反射下的兩個相似個體，他們有著相近的生日，有著相近的經(jīng)歷，甚至處于相同的人生境遇。劉曉東竭力去追尋邢志平自殺的根本動力正是為了給自己“提供出一個最終解決的參考”，而他最終并沒有選擇和邢志平一樣的道路，而是將生命作為最后的堅(jiān)守。在這個時代，“世界越來越不由分說地將人變成一個寄居者”，原本澄澈的空氣被“煤煙、粉塵、玩笑與惡作劇”侵占，人要在這世界中生活，就要蒙受一層“油脂般的污垢”。但大多數(shù)人仍然選擇“保持著他們那不屬于這個世界的樣子”，“生活在煙塵之中”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能“認(rèn)識問題的實(shí)質(zhì)，才有可能去解決問題”。盡管弋舟在小說中并沒有給人物提供一個救贖的途徑，甚至給劉曉東這代人下達(dá)了“注定失敗”的判決，但他們自救與施救的努力卻沒有停止。在這個意義上，存在困境中的生命存在本身，就是對困境的一種超越。

作為生命的一種延續(xù)，弋舟還將希望放在了下一代身上。在小說中為數(shù)不多的少年人物身上，我們可以看到在其父輩身上難以看見的優(yōu)秀品質(zhì)?！兜壬睢分械闹芟杈褪沁@樣一個少年，在他身上我們甚至可以感受到遺失了幾個世紀(jì)的“古風(fēng)”。他“獨(dú)自懷抱短刃上路”，向社會的強(qiáng)勢者發(fā)起復(fù)仇。他沒有選擇躲避在“十四歲”這一法律的保護(hù)傘背后，而是跨越了它，“光明磊落地謀求著敢作敢為的責(zé)任”。在他的比照之下，成年人是如此狡猾與不堪。劉曉東在尋找失蹤的周翔時依賴的所謂“直覺”，其實(shí)不過是當(dāng)代社會價(jià)值體系下成年人世界約定俗成的“骯臟油膩”的規(guī)則，這一規(guī)則在周翔身上頻繁遭遇否定。在成年人茍延殘喘于世的時候，這個孩子卻響亮而鄭重地向著罪惡要求等深的懲罰。周翔就像是仍沒有被社會擊倒的周又堅(jiān)，他堅(jiān)定乃至倔強(qiáng)地走向自我選擇的道路，完成了自我困境的超越。

弋舟在談《而黑夜已至》的創(chuàng)作時曾說：“我從來相信，時代浩蕩之下的人心，永遠(yuǎn)值得盼望，那種自罪與自贖，自我歸咎與自我憧憬，永遠(yuǎn)會震顫在每一個不安的靈魂里?！薄秳詵|》是一部同時關(guān)涉社會與自我的小說，弋舟將自己的真實(shí)體驗(yàn)與自我反思融入其中，表現(xiàn)出對人的存在狀態(tài)的隱憂。每一個故事看似有了結(jié)局，其實(shí)遠(yuǎn)未結(jié)束，“劉曉東們”仍將沉浮于時代與社會之中，但對生命的執(zhí)守或許能夠給予他們自我選擇的勇氣，在時代的鐵鏈之下找到超越困境的具體途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弋舟.劉曉東[M].北京：作家出版社，2014.

[2] 邱詩越.表征與隱喻：中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說疾病書寫探析[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（6）.

[3] 弗里德曼.文化認(rèn)同與全球性過程[M].郭建如譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[4] 楊經(jīng)建.從存在的焦慮到生存的憂患——20世紀(jì)中國存在主義文學(xué)“本土化”論之二[J].浙江學(xué)刊，2009（5）.

[5] 薩特.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[6] 葉淑媛.審視生命的隱疾和悲感的人生——弋舟小說論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（10）.

[7] 李陀.兩個自我的不能承受之重——評弋舟的組合小說《劉曉東》[J].讀書，2019（9）.

[8] 李雪.被重寫的故事與被植入的歷史——弋舟小說簡論[J].新文學(xué)評論，2018（4）.

[9] 張春燕.生命黑洞中的詩性探尋——弋舟小說論[J].當(dāng)代作家評論，2017（3）.

[10] 弋舟.創(chuàng)作談：而黎明將近[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2013（10）.

作 者： 陳陽，南通大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com