摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》建構(gòu)了女主人公曹七巧的一生，是一部關(guān)于女性生存的文本。它講述了作為女性的七巧所遭遇的婚姻不幸，及其在面對(duì)這不幸時(shí)所表現(xiàn)出的執(zhí)著抗?fàn)帯Ｋ龍?zhí)著于金錢(qián)的追求與守護(hù)，更執(zhí)著于那不斷帶給她絕望，但始終如幽靈一般縈繞于其想象空間的男性。在其執(zhí)著的抗?fàn)庍^(guò)程中，本源自底層經(jīng)驗(yàn)的生命力逐漸扭曲畸變，開(kāi)始制造關(guān)于其他女性的更加殘酷的不幸。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 女性生存 曹七巧 殘酷 執(zhí)著

一、引言：《金鎖記》的文學(xué)史意義

張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》是一部關(guān)于女性生存的文本。傅雷（迅雨）先生曾指出：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿(mǎn)之作……至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。” a夏志清先生也認(rèn)為：“這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)?！?b基于對(duì)女性歷史的“被遮蔽”和“被失語(yǔ)”等特征的一般認(rèn)知，小說(shuō)中的一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)引起了筆者的特別注意，即當(dāng)哥哥和嫂子離開(kāi)姜公館后，七巧的眼前浮現(xiàn)了“從前的事”，緊接著，“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”c。這段描寫(xiě)體現(xiàn)了作家處理時(shí)間細(xì)節(jié)的高超技藝，而這獨(dú)特的時(shí)間處理技巧，在客觀(guān)上恰恰構(gòu)成了關(guān)于女性歷史“被遮蔽”和“被失語(yǔ)”的某種隱喻。女性的歷史，難道不正像這“再定睛看時(shí)，……鏡子里的人也老了十年”一樣，客觀(guān)存在，但因始終未能進(jìn)入書(shū)面系統(tǒng)，竟至于悄無(wú)聲息、轉(zhuǎn)瞬即逝，即便有過(guò)一點(diǎn)痕跡，也只能算是被（男性）書(shū)寫(xiě)。女性成了“一個(gè)美麗的”但終究“蒼涼的手勢(shì)”，“走的干凈”，好像未曾來(lái)過(guò)。

“再定睛看時(shí)”，《金鎖記》及其作者身處的語(yǔ)境已是20世紀(jì)。關(guān)于女性生存問(wèn)題，歷史已無(wú)法再似過(guò)往那般“裝聾作啞”。女性歷史的“被遮蔽”和“被失語(yǔ)”的事實(shí)即已被廣泛指認(rèn)，關(guān)于女性生存境況的書(shū)寫(xiě)以及對(duì)與女性生存境況的產(chǎn)生有著密切關(guān)聯(lián)的男性及父權(quán)制文化傳統(tǒng)的討論亦隨之展開(kāi)（應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)初葉以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其價(jià)值內(nèi)涵的一個(gè)重要維度，即是通過(guò)對(duì)女性生存的關(guān)注，特別是源自女性的自我關(guān)注，來(lái)反撥甚至對(duì)抗過(guò)往女性歷史的“被遮蔽”和“被失語(yǔ)”的實(shí)際，《金鎖記》及其作者正構(gòu)成這關(guān)注的一部分）。即便在具體的書(shū)寫(xiě)與討論中，作為言說(shuō)主體與對(duì)象的女性，及與女性有著密切關(guān)聯(lián)的男性及父權(quán)制文化傳統(tǒng)，難免都有著不光彩的一面，正如《金鎖記》中所展示的那樣，但“真相”誘惑著人們，女性歷史浮出地表在所難免。

二、殘酷中的執(zhí)著

（一）殘酷：錯(cuò)位的門(mén)第與不可靠的男性導(dǎo)致的婚姻悲劇 《金鎖記》建構(gòu)了女主人公曹七巧的一生。從未嫁時(shí)麻油店的“活招牌”到姜公館的二奶奶，再到帶著一雙兒女分家另住的寡婦，直至死去。作為女性，在面對(duì)自身的婚姻問(wèn)題時(shí)，七巧有著與中國(guó)大多數(shù)傳統(tǒng)女性相似的無(wú)奈，即必須受制于根深蒂固的門(mén)第觀(guān)念以及婚姻的不可自主性等。七巧出生于開(kāi)麻油店的人家，“臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺(tái)，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿(mǎn)一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。有時(shí)她也上街買(mǎi)菜……”借用姜公館丫頭小雙的話(huà)說(shuō)，她是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見(jiàn)多識(shí)廣的”。按照傳統(tǒng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的門(mén)第觀(guān)，七巧或許會(huì)嫁給喜歡她的肉店里的朝祿，或者是她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根與張少泉兩人中的一個(gè)，抑或是沈裁縫的兒子?！叭绻糁辛怂麄冎械囊粋€(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！边@樣的婚姻，雖然也是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，并且極有可能也是哥哥一手操控的結(jié)果，但或許不會(huì)讓她如嫁到姜公館后那般不幸。

事實(shí)卻是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的門(mén)第觀(guān)念沒(méi)有成全七巧，反而殘酷地傷害了她。七巧沒(méi)能嫁給朝祿他們中的任何一個(gè)，而是在哥哥的操控下，嫁給了門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的姜公館里的二爺。姜公館是公侯人家，盡管是逃兵到上海，但門(mén)第的優(yōu)越感并未消失。至少大奶奶是公侯人家的小姐，三奶奶也不是什么低三下四的人，借用七巧的話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)，都是些“清門(mén)靜戶(hù)的小姐”。只有作為二奶奶的七巧是個(gè)例外，她的出身本配不上姜公館的公侯門(mén)第，但姜公館需要她，因?yàn)槎斒莻€(gè)一下地就患軟骨癥的殘廢，做官人家的小姐沒(méi)有誰(shuí)肯嫁給他，只得找到門(mén)第相對(duì)低下很多的曹家。換言之，七巧能夠嫁進(jìn)姜公館，并不意味著姜家不再顧忌門(mén)第觀(guān)念了，而僅僅只是迫于“殘廢”的無(wú)奈選擇。這選擇對(duì)于任何一個(gè)被選中的女性而言都是異常殘酷的，也正是在這個(gè)意義上，公侯人家的自私與虛偽暴露無(wú)遺。所以，七巧嫁進(jìn)姜公館后，仍然會(huì)因出身開(kāi)麻油店人家的事實(shí)而被瞧不起。上自姜家老太太、同輩妯娌等，下至姜家丫頭，都在日常生活中，明里暗里表達(dá)著對(duì)她的厭棄，“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”。

門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻給七巧帶來(lái)的是無(wú)盡的傷害，這殘酷的傷害一定程度上也是源自于男性的不可靠，特別是其之于女性的不可靠。恰恰是女性所渴望依靠的異性同伴出賣(mài)了女性。七巧之所以被迫嫁進(jìn)姜公館，哥哥曹大年在其中扮演了關(guān)鍵的角色。從后來(lái)七巧與他爭(zhēng)吵過(guò)程中的對(duì)話(huà)可見(jiàn)一斑?！澳愫Φ梦液茫∧闳颖酪蛔?，我可走不了。你也不顧我的死活！”“我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得過(guò)他們，你到我跟前來(lái)邀功要錢(qián)，斗不過(guò)他們，你往那邊一倒。本來(lái)見(jiàn)了做官的就魂都沒(méi)有了，頭一縮，死活隨我去?！保ㄆ咔烧Z(yǔ)）“當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣(mài)給他們做姨太太，也就賣(mài)了?！保ǜ绺缯Z(yǔ)）恰是哥哥這一本該為妹妹提供依靠的男性，親手將妹妹送進(jìn)了“虎穴”，推向了不幸的深淵！值得注意的是，小說(shuō)中沒(méi)有直接提及七巧父親在她婚姻中的作用，但可以想見(jiàn)，假如父親尚在，誰(shuí)能保證他不會(huì)把七巧嫁進(jìn)姜公館呢！假如父親已不在，按照傳統(tǒng)的家族倫理觀(guān)念，由哥哥操控妹妹的婚姻似乎也在情理之中！

嫁進(jìn)姜公館后，七巧的丈夫帶給她的傷害同樣不能忽視，而且更加殘酷。盡管這傷害本身或許不是出自他的本意，但這改變不了七巧因此而遭遇的不幸。這首先表現(xiàn)在，七巧并沒(méi)有因?yàn)榧藿o他而改變?cè)诮^受到的被瞧不起的命運(yùn)。其次，丈夫身患軟骨病的事實(shí)，也深深傷害了一個(gè)正常女性情欲的表達(dá)。七巧出身于開(kāi)麻油店人家，日常生活中與底層民眾有著更多的親緣關(guān)系。她的周?chē)侨怃伬锏某摗⒉每p的兒子，還有到麻油店買(mǎi)東西的各類(lèi)顧客等。這樣的市井環(huán)境，難免有著藏污納垢的一面，使得七巧的談吐有著公侯人家的小姐甚至丫頭都無(wú)法比肩的“見(jiàn)多識(shí)廣”。但另一方面，這藏污納垢的背后，也有其更加自然與本真的一面。較少有公侯人家種種規(guī)矩的約束與壓抑，反倒使七巧在面對(duì)自身情欲時(shí)更加大膽、更加直白：“我不過(guò)是要你當(dāng)心你的身子。”“一個(gè)人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄的那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)個(gè)人看？”“你碰過(guò)他的肉沒(méi)有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺(jué)……”“天哪，你沒(méi)挨著他的肉，你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的……”七巧是一個(gè)有著正常情欲的女性，在面對(duì)殘廢的丈夫時(shí)，她甚至沒(méi)有放棄嘗試在丈夫身上追求情欲的滿(mǎn)足，但結(jié)果似乎僅是為姜家生了一雙兒女。從上述七巧的話(huà)中，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)丈夫殘廢的身體的失望與厭棄，對(duì)如季澤一般健康的男性身體的期待與渴望。特別是一句“你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的……”一方面展現(xiàn)了一個(gè)正常女性情欲表達(dá)在丈夫那里遇挫后的無(wú)可奈何，另一方面更將一個(gè)正常女性對(duì)于健康男性身體的所有想象表達(dá)得淋漓盡致。這無(wú)奈也罷，想象也罷，都是自然的、本真的，也因此具有了不顧及倫理道德觀(guān)念的抗?fàn)幰馕丁?/p>

（二）執(zhí)著：源自底層經(jīng)驗(yàn)的生存抗?fàn)?的確，七巧有著自身的不幸。但如上文所及，七巧出身于開(kāi)麻油店人家，獨(dú)特的底層經(jīng)驗(yàn)，既使其沾染了較多的市井氣息，也教會(huì)了她對(duì)于生存的重視，從而使其在面對(duì)自身的不幸時(shí)，表現(xiàn)出了比公侯人家的小姐更強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R(shí)，有著更強(qiáng)的對(duì)于生存的執(zhí)著。這是底層經(jīng)驗(yàn)往往更具生命力的一面，是強(qiáng)調(diào)規(guī)矩的公侯人家可能缺乏的一面。所以，面對(duì)自己被迫嫁進(jìn)姜公館，面對(duì)丈夫無(wú)法為她哪怕說(shuō)一句庇護(hù)的話(huà)，面對(duì)“這屋子里的人都瞧不起她”，七巧并沒(méi)有沉默，而是憑借自身源自底層經(jīng)驗(yàn)的旺盛生命力，表示著自己的抗?fàn)幣c存在。她抗議家里房子的安排，認(rèn)為這是眼看自己丈夫活不長(zhǎng)而借機(jī)欺負(fù)他們孤兒寡母。她向老太太建議說(shuō)“女大不中留，讓老太太寫(xiě)信給彭家，叫他們?cè)缭绨言泼妹萌⑦^(guò)去罷”。她不滿(mǎn)老太太對(duì)自己娘家人來(lái)訪(fǎng)的無(wú)視，“這會(huì)子有這么勢(shì)利的，當(dāng)初何必三媒六聘的把我抬過(guò)來(lái)？快刀斬不斷的親戚……”她指責(zé)哥哥見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，不顧她的死活把她嫁進(jìn)姜公館。她厭棄那“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高哪”的丈夫。她以自己的言行在姜公館里表示著自己的抗?fàn)?，表示著自己的存在與地位，即便讓人覺(jué)得她“瘋瘋傻傻，說(shuō)話(huà)有一句沒(méi)一句，就沒(méi)一點(diǎn)兒得人心的地方”，她也滿(mǎn)不在乎。這是出身于公侯人家的大奶奶玳珍和三奶奶蘭仙及姜家二小姐云澤身上永遠(yuǎn)都不會(huì)有的“氣質(zhì)”，公侯家庭是絕不會(huì)允許她們?nèi)绱擞饩氐摹?/p>

七巧的抗?fàn)庍h(yuǎn)不止此。她催促姜家早早替三爺季澤舉行婚禮，表面上說(shuō)是恐怕戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)半會(huì)結(jié)束不了，擔(dān)心把季澤急壞了，實(shí)際上是想借此將季澤留在家中，留在身邊?！翱偹隳氵@一個(gè)來(lái)月沒(méi)出去胡鬧過(guò)。真虧了新娘子留住了你。旁人跪下地來(lái)求你也留你不??！”前文已指出，七巧的不幸，很重要的一個(gè)因素是源自男性的不可靠。但無(wú)論是哥哥不顧其死活將其嫁進(jìn)姜公館，還是患骨癆的丈夫不但沒(méi)能為她提供庇護(hù)反使她的情欲表達(dá)遇挫，都沒(méi)有使其對(duì)男性真正失去希望。她將目光轉(zhuǎn)向了身子沒(méi)病的季澤，即便事實(shí)一再證明季澤同樣是一個(gè)不可靠的男性，但他能夠滿(mǎn)足她作為一個(gè)正常女性對(duì)于健康的男性身體的所有想象，所以她想要他，即便他們都結(jié)了婚，即便她是他的二嫂，她還是會(huì)質(zhì)問(wèn)他：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”“難不成我跟了一個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得？”季澤甚至在那一瞬間“心里也動(dòng)了一動(dòng)”，但“他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前，是個(gè)累贅”。所以，七巧對(duì)于季澤的想象一時(shí)半會(huì)恐難有什么實(shí)際結(jié)果，但想象似乎也從未破滅……會(huì)破滅的，那得等到十年后！但那也還不是真正的破滅，或許永遠(yuǎn)也破滅不了吧！

好在七巧還有另外的期待與渴望，那就是金錢(qián)。十年后，丈夫和婆婆都死了。“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！彼麄儭巴炝耸骞爬咸珷敵鰜?lái)為他們分家”。在分家的過(guò)程中，她拒絕將死去婆婆陪嫁過(guò)來(lái)的首飾分一份給季澤，她拒絕九老太爺建議安排季澤給她照管土地的方案。她對(duì)季澤的想象太久沒(méi)有結(jié)果，似乎也為對(duì)金錢(qián)的想象暫時(shí)替代了。這些對(duì)財(cái)產(chǎn)分配方案的拒絕與對(duì)金錢(qián)的執(zhí)著，仍然是關(guān)乎生存的，是一個(gè)不幸的女性關(guān)于自我生存抗?fàn)幍淖詈筮x擇，是一個(gè)出生底層的女性生命力最后的集中爆發(fā)。從此以后，“她戴著黃金的枷鎖”，似乎把自己的余生都獻(xiàn)給了金錢(qián)。

分家?guī)讉€(gè)月后，季澤突然來(lái)訪(fǎng)，并向她表白心跡。七巧想到，“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)么？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)”。但她轉(zhuǎn)念又想，“他難道是哄她么？他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？”對(duì)他的想象長(zhǎng)久沒(méi)有結(jié)果，“好容易她死了心了，他又來(lái)撩撥她。她恨他”。此刻，七巧的內(nèi)心多少有些躁動(dòng)，但她同時(shí)也異常清醒。她要先確定季澤的表白是否出于真心，她要多加防備。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的交談后，季澤以打仗為由，建議七巧賣(mài)田，并表示自己愿意替她去打聽(tīng)。之后七巧“突然把臉一沉，跳起身來(lái)，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過(guò)去……罵道：‘你要我賣(mài)了田去買(mǎi)你的房子？你要我賣(mài)田？錢(qián)一經(jīng)你的手，還有得說(shuō)么？你哄我——你拿那樣的話(huà)來(lái)哄我——你拿我當(dāng)傻子——”七巧憤怒且粗暴地戳穿了季澤的詭計(jì)，徹底撕裂了他們之間的關(guān)系。他走了，但她要“再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了……她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？……”七巧看著他消失在弄堂里，有懷念，有后悔，但十幾年的一廂情愿的愛(ài)，十幾年的無(wú)盡想象，十幾年的無(wú)窮痛苦，終于在這一刻告一段落了。她沒(méi)有如她自己所想，“她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞”。十幾年過(guò)去了，這個(gè)男人終究沒(méi)能滿(mǎn)足她的期待與渴望，沒(méi)能給她任何依靠，她不要了！即便以后她還會(huì)再想到他，那也與現(xiàn)實(shí)的他無(wú)關(guān)了！

三、執(zhí)著中的殘酷

（一）執(zhí)著：顯在的金錢(qián)與隱在的男性 從此以后，七巧帶著一雙兒女，認(rèn)真地做起了守財(cái)奴。當(dāng)侄子春熹將長(zhǎng)安從茶幾上抱下來(lái)時(shí)，七巧認(rèn)為他是在父母指使下想借機(jī)將來(lái)做姜家的女婿，好霸占姜家的家產(chǎn)，因此趕走了他，并事后教育女兒說(shuō)：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？”當(dāng)長(zhǎng)安在學(xué)校丟了褥單，并試圖阻止七巧去學(xué)校大興問(wèn)罪時(shí)，七巧罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。你娘的錢(qián)是容易得來(lái)的？”當(dāng)長(zhǎng)安覺(jué)得丟臉不想再去念書(shū)時(shí)，七巧沉吟道：“學(xué)費(fèi)總得想法子拿回來(lái)。白便宜了他們不成？”當(dāng)有人來(lái)給長(zhǎng)安做媒，“若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢(qián)”。此時(shí)的七巧越加敏感、多疑，總覺(jué)得別人在覬覦著她的家產(chǎn)，生怕“她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)”被外人騙走，成了典型的守財(cái)奴。

在經(jīng)歷了與季澤的翻臉以后，七巧關(guān)于男性的想象應(yīng)該完全破滅了才對(duì)。畢竟過(guò)去年月里，她生命中出現(xiàn)的三個(gè)重要男性都沒(méi)有能成為她的依靠。同時(shí)，她也是以男性的不可靠來(lái)教育女兒長(zhǎng)安的，“天下的男子都是一樣混帳”。但事實(shí)恰與此相反。在翻過(guò)了季澤這一篇以后，七巧仍沒(méi)有放棄關(guān)于男性的想象，表現(xiàn)出了異常的執(zhí)著，這也似乎成了她擺脫不了的宿命。季澤之后，是兒子長(zhǎng)白。像當(dāng)年通過(guò)催促姜家為季澤舉辦婚禮而把他留在家里的做法一樣，當(dāng)長(zhǎng)白在外面逛起窯子來(lái)，七巧也迅速替他定了親，舉行了婚禮。她必須想盡各種辦法把長(zhǎng)白留在家里、留在身邊?！斑@些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人……可是，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……”兒子代替了季澤，承載著七巧關(guān)于男性的所有想象。但長(zhǎng)白畢竟不是季澤，七巧與他之間有著無(wú)法逾越，也不能逾越的倫理鴻溝——母子關(guān)系。所以，在長(zhǎng)白身上寄托的關(guān)于男性的想象，相較于曾經(jīng)在季澤身上寄托的關(guān)于男性的想象，當(dāng)然要有限的多，甚至“還抵不了半個(gè)”。所剩無(wú)幾，卻已是全部，反而抓得更緊。“現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親”。于是她便瘋狂地從兒媳手中把這半個(gè)奪回來(lái)。而當(dāng)長(zhǎng)白夫婦不和，長(zhǎng)白再次在外尋花問(wèn)柳時(shí)，七巧又是給他找姨奶奶，又是哄他吃煙，最終把他牢牢地拴在自己的身邊。真有點(diǎn)兒子不像兒子，母親不像母親！

（二）殘酷：扭曲的生命力與對(duì)同性的迫害 在對(duì)金錢(qián)與男性的執(zhí)著追求中，七巧似乎一如既往地保持著旺盛的“生命力”。但這“生命力”已不再是當(dāng)初的底層經(jīng)驗(yàn)所給予她的了，而是源自于傳統(tǒng)家庭內(nèi)部婆婆與母親身份附加的權(quán)威。加之作為公公與父親的二爺提前逝去，七巧的權(quán)威更是進(jìn)一步強(qiáng)化，甚至絕對(duì)化，完全可以說(shuō)是“一手遮家”。這“生命力”同時(shí)也蘊(yùn)含著某種報(bào)復(fù)性質(zhì)，遵循著所謂“媳婦熬成婆”的邏輯，即將自己做媳婦時(shí)在婆婆那里（甚至是整個(gè)家族那里）受到的委屈及不幸，在等到自己成為婆婆時(shí)再變相地轉(zhuǎn)移到自己的媳婦身上。只是在七巧這里，似乎還有“女兒熬成母親”的意味，女兒也不能幸免，更加極端，也更具殺傷力。借此，她逼死了兒媳，親手毀了女兒的幸福，“成為撲殺人間幸福與和諧的虐待狂”d。

她逼死了兒媳芝壽與娟兒。為了把長(zhǎng)白留在身邊，她把芝壽迎進(jìn)了門(mén)?；槎Y當(dāng)天，她就對(duì)兒媳的那兩片厚嘴唇表示了不滿(mǎn)。未滿(mǎn)月時(shí)，她便嫌芝壽笨，后來(lái)干脆當(dāng)著眾人的面數(shù)落她。她把長(zhǎng)白留在身邊整夜地替自己燒煙，并誘導(dǎo)長(zhǎng)白說(shuō)出大量關(guān)于兒媳的壞話(huà)，甚至是關(guān)于他們的床笫之歡（兒子不像兒子，母親不像母親，在這一細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得淋漓盡致）。更為可怖的是，她“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來(lái)，略加渲染，越發(fā)有聲有色”。漸漸地，芝壽臥床不起，得了肺癆，終至于死去。還是為了把長(zhǎng)白留在身邊，她將絹兒迎進(jìn)門(mén)做兒子的姨太太。娟兒替姜家生了個(gè)小少爺，芝壽死后，她便扶了正。但即便娟兒也算為姜家做了貢獻(xiàn)的（七巧當(dāng)年能夠在姜家立足的原因之一，未嘗不與她為姜家生的一雙兒女有關(guān)），但仍然“不上一年就吞了生鴉片自殺了”。她自己從媳婦熬成了婆婆，但卻沒(méi)有給自己的兩個(gè)媳婦做婆婆的機(jī)會(huì)，這是何其的殘酷！

這殘酷更表現(xiàn)在她親手毀了女兒長(zhǎng)安的幸福。女兒的婚事，因七巧當(dāng)初在她生病時(shí)勸她吃煙，后來(lái)上癮而受了影響。等到女兒近三十還未出嫁，她反過(guò)來(lái)指責(zé)女兒“自己長(zhǎng)得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她”。等到長(zhǎng)安好不容易經(jīng)堂妹等的幫忙遇到了童世舫，表現(xiàn)出了難掩的幸福時(shí)，她又想盡各種借口，使出各種手段從中百般阻撓。她指責(zé)童世舫可能已經(jīng)有過(guò)兩個(gè)太太。她指責(zé)女兒多半是和童世舫生米煮成了熟飯，急著要出嫁，連嫁妝都可以不要，并說(shuō)童世舫圖的不是女兒的人，而是姜家的門(mén)第。她“騎著門(mén)坐著，遙遙的向長(zhǎng)安屋里叫喊道：‘你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門(mén)來(lái)認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個(gè)眼不見(jiàn)，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了”。她向女兒哭訴自己多年來(lái)的不幸……總之，她要阻止女兒和童世舫在一起。在這個(gè)以她為中心的家庭里，她不同意的親事，她不同意的幸福，她一定要親手毀掉！最后，如她所愿，“既然娘不愿意結(jié)這頭親，我去回掉他們就是了”。長(zhǎng)安退回了訂婚的戒指，和世舫“認(rèn)真的做起朋友來(lái)了”。但七巧仍不滿(mǎn)意，她嫌自己的毀滅還不夠徹底！她又安排長(zhǎng)白在家中設(shè)宴款待童世舫，自己中途出場(chǎng)，借機(jī)與長(zhǎng)白一唱一和道出長(zhǎng)安抽煙的事實(shí)：“她再抽兩筒就下來(lái)了?！薄八瞧奖舛饫暮韲邓拿娓钪讼裉甑镀保瑲纹鋸?qiáng)大。結(jié)果，世舫“覺(jué)得異常的委頓”，“感到難堪的落寞”；長(zhǎng)安“不多的一點(diǎn)回憶”，成了“她的最初也是最后的愛(ài)”。正如學(xué)者王德威先生曾指出的：“曹七巧的現(xiàn)身，活似僵尸轉(zhuǎn)世，厲鬼還陽(yáng)?！眅一對(duì)三十多歲似已不再年輕的男女，好不容易兩情相悅，卻被一個(gè)偏執(zhí)的老太太毀于一瞬。這是對(duì)幸福的報(bào)復(fù)，是一個(gè)母親對(duì)女兒的幸福的毀滅，是一個(gè)女性對(duì)自己未曾經(jīng)歷過(guò)的幸福的仇視?！斑@是一場(chǎng)惡毒、殘忍，令人毛骨悚然的謀殺。一場(chǎng)發(fā)生在月光的黑影子里的謀殺”f。

四、結(jié)語(yǔ)：擺脫不了的男性幽靈

后來(lái)，七巧過(guò)世了?？v觀(guān)七巧的一生，她有她的不幸，她也有她的執(zhí)著；她在制造著關(guān)于他人的不幸，反過(guò)來(lái)也使自己更加可悲：“她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！?/p>

至此，我們不禁疑惑：七巧到底在執(zhí)著于什么？是如小說(shuō)的題目“金鎖記”及小說(shuō)中“這些年了，她戴著黃金的枷鎖”與“三十年來(lái)她戴著黃金的枷”兩句所暗示的那樣，執(zhí)著于金錢(qián)嗎？既是，也不是！是，是因?yàn)槠咔傻拇_有對(duì)金錢(qián)執(zhí)著的一面。無(wú)論是分家時(shí)的大吵大鬧，還是分家后季澤來(lái)訪(fǎng)時(shí)表現(xiàn)出的對(duì)借錢(qián)、騙錢(qián)的敏感與謹(jǐn)慎以及后來(lái)的守財(cái)奴行徑等，都足以表明她對(duì)于金錢(qián)的執(zhí)著。同時(shí)，基于女性現(xiàn)實(shí)生存維度的考量，她對(duì)金錢(qián)的執(zhí)著也有其合理性。不是，是因?yàn)閷?duì)金錢(qián)執(zhí)著的背后，還隱含著作為女性的七巧對(duì)男性的執(zhí)著。七巧先是經(jīng)歷了哥哥與丈夫兩個(gè)男性帶給她的絕望。后又將希望寄托在季澤身上，但十多年無(wú)果的想象，最終帶給她的仍是絕望。最后，兒子長(zhǎng)白代替季澤，承載了七巧關(guān)于男性的所有想象。盡管因倫理鴻溝的無(wú)法逾越，使想象剩余無(wú)幾，甚至連半個(gè)季澤都抵不了，但他可以留在身邊，可以為她所操控。所以，當(dāng)“長(zhǎng)白在外面賭錢(qián)”時(shí)，她也縱著他，沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)金錢(qián)的吝嗇。只有當(dāng)長(zhǎng)白在外面逛起窯子來(lái)，她才通過(guò)婚姻把他留在家里。這與對(duì)女兒的態(tài)度形成了鮮明的反差。分家后，七巧的守財(cái)奴行徑幾乎都與長(zhǎng)安有關(guān)，甚至公開(kāi)罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。你娘的錢(qián)是容易得來(lái)的?！辈粌H如此，后來(lái)她還殘忍地毀掉了女兒的幸福。這進(jìn)一步確證了七巧執(zhí)著的并不完全是金錢(qián)，而是男性。正是在這一維度上，七巧先后逼死兩任兒媳背后的動(dòng)機(jī)，除了潛在的“媳婦熬成婆”的報(bào)復(fù)心理外，更重要的是，兒媳搶走了長(zhǎng)白，奪走了她有關(guān)男性的最后想象，這是她絕對(duì)不能容忍的。七巧的一生終究擺脫不了的似乎還是男性的幽靈，這或許也暗示著過(guò)往中國(guó)女性的某種宿命吧，只是在七巧這里，表面上多了幾分傷害同性的殘酷。

a迅雨：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第3卷第11期。

b 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第343頁(yè)。

c 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集》（第1卷），北京十月文藝出版社2012年版，第231—232頁(yè)。（后文有關(guān) 《金鎖記》 的引文，均出自該版本，不再一一標(biāo)注）

d 楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（下），人民出版社1998年版，第472頁(yè)。

e 王德威：《想象中國(guó)的方法》，百花文藝出版社2016年版，第211頁(yè)。

f 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社1989年版，第255頁(yè)。

作 者： 吳志亮，文學(xué)碩士，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院國(guó)際漢語(yǔ)教育學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)理論。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com