我從小就生長在太湖灣的小村莊里。有事沒事,我都喜歡站在太湖邊看看湖水,無論它是輕濤拍岸,還是狂風(fēng)大浪,我佇立水邊,總能感受到它給我的某種生命昭示。九死一生,這詞對我來說再熟悉不過了,相對于肉體的疼痛,心靈曾遭受過的創(chuàng)傷遠(yuǎn)大于它百倍千倍。
我雖生長在清貧之家,但自有記憶起,大饑荒已過,父親開墾的“十邊地”種出的南瓜山芋,基本已能讓全家人填飽肚子??偸歉赣H的骨血,總是母親十月懷胎生的,以至前邊已有三個男孩,父母依舊給了我天高地厚的愛,我如村西小河邊的雜草一樣,落地,就有了強(qiáng)大的生命力,能在自然環(huán)境中蓬勃生長。然而,造化總要弄人,自我背著書包上學(xué)的這年伊始,厄運就緊跟著我不放。父親因新中國成立前被抓過壯丁,自“文革”開始就在劫難逃。于是,本是花季年齡,我卻沒有一天不是在寒風(fēng)凄雨中苦捱。
一方山水養(yǎng)一方人,我的家鄉(xiāng)蘇南宜興,是著名的陶都,這里盛產(chǎn)陶土,日用陶、建筑陶、紫砂陶名揚四海。
靠山吃山,自十八歲開始,我便開始用板車拖運陶土。
這是用性命端的飯碗。
開采陶土的礦井口,大多在山腰上,運陶土的坡道,陡立得連空板車都得用卷揚機(jī)拉上去。而要將滿載陶土的板車從井口運送至碼頭,從駛離陡峭的山道這刻開始,生命便交給了老天。那時我身高不足一米六,七十多斤的身體,要拖著一噸多重的板車順利行至碼頭,不僅僅體力是個問題,更重要的,必須有豐富的駕車技能,否則隨時車毀人亡。然而,明知時刻處在危險之中,為了生存,我還是不得不走上這條朝不保夕的路。我曾親眼看著同伴摔死在我面前,自己也曾幾次遇到重載板車從頭頂飛過的險象。可以說,兩年之后我仍能沒傷筋動骨回隊務(wù)農(nóng),已屬奇跡。
2000年的夏天,我創(chuàng)辦的第一個琉璃瓦廠投產(chǎn)了。
出窯工的工作環(huán)境非常惡劣。烈夏,外邊的氣溫近四十度,窯口的溫度將近一百度,工人兩班制工作,體質(zhì)差些的根本頂不下來。那幾天,盡管有大功力的風(fēng)機(jī)吹著,依然有工人中暑。這個時候,即使工錢天價都請不到臨時代班的工人。流水線一分鐘也缺不了人手,咋辦?我是當(dāng)家人,我不上誰上?連續(xù)幾天,我不僅晚上要頂班出窯,白天還得代替裝車工裝運產(chǎn)品。
這天,我爬上大卡車,兩個多小時的揮汗作業(yè)后,站在車頂高高的貨物上,我剛準(zhǔn)備松口氣擦把汗,卻因勞累過度,忽然間一陣眩暈,隨后就從丈余高的車子上一頭栽了下去。
在醫(yī)院,經(jīng)搶救醒來,已是幾個小時之后。醫(yī)生告知,我小腦出血,必須住院治療。醫(yī)生同時警告,如果療養(yǎng)不到位,后遺癥會伴我終身??墒?,這是廠里最需要人手的時候啊,我只是腦子昏沉而已,四肢尚健全,即使只坐在辦公室,至少還可以接一下業(yè)務(wù),至少還可以直面工友,壓住陣腳,使生產(chǎn)不亂。此刻的我豈可躺下?腦震蕩后遺癥無論有多可怕,如果眼前都顧不了,我還有今后嗎?
我不顧親人的阻攔,硬是爬下病床趕回了窯上。從此之后,但凡陰天下雨,可怕的腦震蕩后遺癥就再沒離開過我,其苦痛唯有自知。
如果說肉體的苦痛終能適應(yīng),不間斷的心理傷害就更難以承受了。自創(chuàng)業(yè)之后,因為利益,我遭遇親人的誤解詛咒、朋友的背叛出賣、競爭者的誹謗中傷、地痞流氓的綁架勒索,無不讓我的心頭止不住地泣血。
很欣慰,山高水低,都讓我寫進(jìn)了文學(xué)作品里,這是苦難對我的促進(jìn)。事實上,所有太湖沿岸的農(nóng)村企業(yè)家,誰不是伴隨著一路辛酸磨難過來的?我的人生際遇,只是其中的一個縮影罷了。
當(dāng)我再次來到太湖邊,在岸邊的堤壩上坐下,從夕陽西下到月亮升起,我靜靜地看著湖水從明到暗,不斷思索著自己的人生歷程。我是非常幸運的,正是因為我受過傷害,從小就懂得了人情冷暖、世態(tài)炎涼,從傷害中過早吸取了處世的智慧與經(jīng)驗,讓我明白,得失乃世態(tài)常律。傷害讓我對生命個體有了充分的理解并予以最真實的表達(dá),刻畫出一個個有血有肉的靈魂。這是太湖給我的啟迪,百折不回頭,唯有向前。
王順法:中國作家協(xié)會會員,作品散見于《中國作家》《鐘山》等期刊。長篇小說《揚州在北》由《中國作家》2018年下半年長篇小說專號發(fā)表;《天狗》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。
編輯 木木