二十世紀七十年代初，我家在鹽城響水黃海農(nóng)場四分場住了三年。

進入臘月，大人們議論過年的事就多了。家里開始大掃除，洗洗刷刷積了一年老塵垢的油瓶、窗戶、被子、床單……我家姊妹多，門前的晾衣繩不夠用，洗好的床單、被面就蒙在了稻草堆上曬，像蹲了個大頭萌娃，圍著紅紅綠綠的花頭巾。天寒地凍，滴水成冰，傍晚我們像從草堆上揭了一層鍋巴，被面硬邦邦的進不了家門。套好的被子居然有稻米的清香，太陽的氣味成了年節(jié)的記憶。過幾天，大人陸續(xù)拎回幾斤肉、幾條魚、幾只雞……有時玩一圈回來，家里就多了一大堆好吃的。父母有神奇的魔力，把年貨和年味一樣一樣領回家。腌魚咸肉被曬得冒油，我們和貓狗努力咽著口水，在陽光下仰頭渴盼，感覺好東西都在天邊正排著隊來，我們在墻下等，有意餓著肚子等，洗干凈了好多籃子等。

慰問軍烈屬是分場過年必有的項目，三年級時我參加過一次。一男二女涂紅臉蛋，扎紅領巾。四個大人，開車，打鼓，敲鑼，扛旗放鞭炮。坐在拖拉機上，北風呼呼地吹，紅旗獵獵作響，大雪一個勁地往脖子里灌，小手凍得像紫色發(fā)面糕一般?？斓竭B隊時，我們鑼鼓齊敲，鞭炮炸響，就有許多人圍來。我們在圍觀中送上用紅紙扎著的肋條肉和魚，大糕和酒。再在人家的門楣處貼上“光榮人家”的門牌，放一掛鞭炮，再由我前走一步，敬隊禮，讀慰問信，開頭就是“風雨送春歸，飛雪迎春到……”讀完再齊敲鑼鼓。光榮的人家就很自豪，帶頭鼓掌，忙前忙后，嗓門大大地招呼喝茶抽煙，還緊緊地拉著我們，往我們的口袋里塞糖、花生和瓜子。我們假假推擋，美美收下，像打勝仗進村的小兵張嘎。四個連隊都跑到，需要一天?；貋淼穆飞?，我們做了好事被熱捧，內(nèi)心激昂，迎風張揚，放聲歌唱。我們將好吃的分給大人們，他們便齊齊地夸贊，為我們“咣咣咣”“ 咚咚咚” 敲一通鑼鼓。

過年期間，玩花船、看電影、打撲克、輪流坐莊請客……一連隊的人在酒桌上紅著臉，勾肩搭背，吆五喝六，掏心掏肺，稱兄道弟，好像都成了一大家子。

那時父親剛恢復工作，人到中年，大展身手。姊妹健康，每天拔節(jié)成長。一切都好像剛剛蘇醒，許多好日子像過年一樣在前面等著我們。

80年代初，我家搬到十二分場，也許年長了許多，過年有了別樣的體驗。

在連隊里過年很奇怪，愈近年底人越少，越是冷清。先是老職工拖兒帶女，三三兩兩，響亮地打著招呼走，我們就沒了玩伴。接著就是知青，蘇州的、南京的、上海的，他們前呼后應成班成排成建制地跟車走了，許多天里我們就沒有歌聽，沒有戲看。在白雪的覆蓋下，樹木、房屋、田地都堆積寫意出圓潤的線條，一直畫到天邊。偶爾“噼”一聲，“啪”一響，那是孩子們很節(jié)儉地放著年炮。

農(nóng)墾本就是屯墾戍邊的延續(xù)，絕大多數(shù)人非本地原住民，春節(jié)期間，他們東南西北地各自奔回老家，縫補一年的親情缺失，享受一年一度的團聚盛宴。

過年期間，我們請留守的知青吃年飯，吃著喝著，有人小聲抽泣，后來竟演變成集體地哭泣。許多年后我才體會到這種游子回不了家的心酸和苦楚。

我經(jīng)常給回老家過年的人看家。開窗通氣曬被褥，給他們照看雞鴨鵝，喂養(yǎng)那些郁郁寡歡的貓貓狗狗。雞們一喚就回家，撒一把糧食，便是一片歡騰，它們一邊頻頻啄食，一邊咕咕叩謝。唯獨狗，天性不能一生侍二主，遠遠地看看我，看看食，我前走兩步，它后退三步。實在饑餓難耐，才疑疑惑惑地靠近，叼一口就跑。有的狗寧愿打野食，也不愿吃我這個陌生人的東西。有時甚至能看到，在連隊的土馬路上，一條老狗獨坐風雪中，一動不動地眺望遠方……

萬物有靈，世界相通，完滿一家才是最幸福的時光。

進了城，安了家，我每年都要回農(nóng)場過年。

小哥總要打幾個電話詢問幾號回來，幾點能到家。也總是報告，老媽坐在院子里又喊啦，曬被子啊，老五回來要蓋的?；丶液?，那些曬過多日的被子，蓬松脹大，煊和輕飄，清新的太陽味給我溫暖，助我入眠。

農(nóng)場回城的班車四點五十準時開動，幾十年未改。早先過完年都是母親送我。夜里三點多，她窸窸窣窣地摸黑下床，輕聲開門、關門，去廚房煮好面，四點準時喚我。然后，她就坐在廚房門口看我吃飯，小花狗依偎并搖尾。母親連連地講，快快地說：該找對象啦，工作好好干，年貨在包里……接下來，母親就拎東西，推三輪車?！斑选钡囊宦曣P上院子鐵門的暗鎖。小花狗歡歡地跑，母親慢慢地騎，我快快地走。頂著寒星，照著彎月，走過小橋頭……

不知從何時起，母親不再送我，只是二點多，她就披衣坐起，在黑暗中，努力壓抑著連串的咳喘聲，就這么坐著，等著，低咳著，偶爾看一下表，三點五十準時開燈，喚我的乳名，又是連連地講，快快地說：帶好孩子，保重身體，好好做事……我們一家忙忙地吃，亂亂地找，直到“哐”的一聲關上鐵門，奔自己的前程去了。

許多年里，過年就是不顧一切，溯流而上，涌流裹挾，漫天飛舞，晝奔夜趕地回家，吃大餐，睡大覺，曬太陽，再大包小包，悵然若失地回城。一直以為生活就是這樣平常往復、春水東流般理所應當?shù)剡^下去，直到2010年，母親與我陰陽兩界，永遠斷離，從此再也沒人催我回去過年。別人過年我過關，接受和再適應這世間一一到來的冷暖。人最滴血的疼痛莫過于眼睜睜地看著卻回天無力，最噬人心的莫過于曾經(jīng)習以為常的家長里短會成為經(jīng)年的懷想和奢望。

平日里身兼數(shù)職，事情擠占了每個時間格。唯到年節(jié)，一卸到底，返還本真，思念萌生泛起，像一樹繁華落盡，滿是情感枝杈向天的宣示和渴望。

春節(jié)前，我也會抓緊洗被子，拍拍打打，里外翻曬，讓世代接力的愛意和陽光滲透到被子的每個縫隙，填滿每個蜂房，被褥像個發(fā)酵烤好的大面包，涂上了一層太陽味。詢問孩子飛機的行程，計算到每個時間點，跟蹤到每個落腳地，及時給予指導，直到安全到家。努力讓自己忙活起來，做一大堆好吃的，設計一些快樂的情景和活動。過年要熱鬧，生活要繼續(xù)，孩子正在灌漿成長，也正在刻錄和享受我們曾有過的歡樂和美好……

忽有一晚做夢，夢回黃海農(nóng)場，我家院落依舊。陽光灑滿，燦爛光明，所有物體熒熒散光。院中柿樹亭亭，墻上掛滿流油的雞鴨、肉魚。呂齊三四歲樣子，撅著屁股擺弄一地玩偶，小花狗圍著他嬉鬧。我媽坐門口曬太陽，抱捂一杯熱茶，臉色紅潤，瞇眼打盹，突然沖里屋喊一聲：曬被子，老五回來要蓋啊……

呂煥剛：江蘇省作家協(xié)會會員，做過教師、工人、編輯，現(xiàn)供職于企業(yè)。發(fā)表詩歌、散文、新聞等作品數(shù)千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 木木