施建華

梅干菜炒肉是一種好吃的下飯菜，在那個家家戶戶都很貧窮的年代，梅干菜炒肉曾經(jīng)是我三年來吃得最多的一道菜，每餐吃卻從不厭倦。

后來還發(fā)現(xiàn)老街上可以買到梅干菜餅。梅干菜餅在故鄉(xiāng)也被叫做金華酥餅，餅色澤金黃，香脆可口，是金華地區(qū)的傳統(tǒng)名點，肥豬肉丁加入梅干菜拌成餡料，做成餅坯，放入特制的爐中烘烤而成，因此又叫梅干菜餅。

有一年在上海的楓涇古鎮(zhèn)，無意間發(fā)現(xiàn)一家現(xiàn)烤梅干菜餅的店鋪，欣喜地買了一只捧著吃起來，那濃郁而美好的故鄉(xiāng)的氣息撲面而來，餅子有肉和梅干菜的咸香，我小心翼翼地咬一口餅，真不舍得那美好的時光就那樣流逝掉。

高中的時候，正是十六七歲迷茫得像一只潔白的羊羔一樣的年齡，每天用一雙好奇迷蒙的眼睛打量周遭的一切。廿三里鎮(zhèn)上有一條古樸的老街，坑坑洼洼青石板的路兩旁是一間連著一間的各種老舊商鋪，木板門內(nèi)裁縫鋪、雜貨鋪、理發(fā)鋪和小吃店的老板們操著難懂的義烏土話。記得有一家老鋪子是賣酥餅的，店內(nèi)有一個圓形的大烤爐，專門烤制好吃的梅干菜肉餅，那種咸酥香的味道，真的是非常誘人。我和同學們常常流連在老街上，買一只餅邊吃邊走，肆意地揮霍這太多的閑暇時間。

在我離開故鄉(xiāng)多年以后，突然回憶起這樣的一個瞬間，我在夏日濃烈的大太陽下一個人穿著花襯衫走過那條老街去郵局寄信，我看到青石板的路面、我看到舊木板的門窗，形容枯槁的老人們搖著大蒲扇，坐在陰涼里，說著些家長里短……突然我的鼻子一酸，故鄉(xiāng)，我蒙昧的少年時光，想到這一切再也不能重來，心里就泛起一陣悵惘，故鄉(xiāng)遠的像一場夢。

于是，梅干菜肉餅的味道就成為我對故鄉(xiāng)的一種牽念。在多年之后，我突然在網(wǎng)上搜尋到一些可以買到的故鄉(xiāng)味道，我毫不猶豫地為自己買了一大箱，在我貪婪地打開包裝把它們填進嘴巴的時候，故鄉(xiāng)仿佛在我的味覺里復活了。

麻糖是那樣一種香甜可口的食品，而且我記得只有在春節(jié)期間才可以吃到。

過年，家家戶戶都要切麻糖，米花、紅糖、黃豆以及花生米是制作麻糖的必備原料。家家戶戶都會把做好的麻糖裝在小口大肚的壇子里，蓋上蓋子，放在閣樓上儲存。每當家里有客人來，才會拿出來一些麻糖待客。

那一年，在離開故鄉(xiāng)六年之后，我有機會再次回故鄉(xiāng)過年，那一年我在北京讀書。我穿著靴子和一件北方的黃棉衣回了故鄉(xiāng)，祖母看見我的穿著嘴里有說不出的嫌棄，卻又在心里無比歡喜著我的回去，那時候我已經(jīng)23歲了，可是祖母卻不允許我做任何家務(wù)，祖母說“建華是讀書人，做不來家務(wù)活”，我亦心安理得，完全不曾留意過祖母的辛苦。

記得那個冬天總是下雨，江南的冷浸入骨髓，是北方人無法忍耐的濕寒。我住在祖母家的閣樓上，寒假有點漫長，我總是捧著一杯熱開水打發(fā)這漫長而無聊的寒假時間。天空總在落雨，而我總在發(fā)呆，這古舊的江南村落似乎不是我想待著的地方，但是我不知道自己想去哪里？祖母總是從閣樓上的壇子里取出各種的麻糖給我吃，祖母的小腳走路的聲音樓上樓下來來回回地響著，她是個慣于忙碌始終不肯閑下來的人。

寒假結(jié)束回北京，同學調(diào)侃我說，喲，你怎么胖成粽子了呀！我拿出祖母的麻糖問候大家，仿佛在說說笑笑間，大學時光就這么不翼而飛。

青團是一個好聽的名字，它還有一個更加好聽的名字叫做清明果。清明果，是在清明期間才能吃到的一種食品，是春天對人們的一種饋贈。

清明，萬物從寒冬中復蘇、生長，漸至于崔嵬。艾草是一種開黃色小花，葉小形如菊科植物的多年生草本植物，具有理氣血，逐寒濕的作用。于是人們采摘艾草，加入糯米粉做成一種叫做清明果的食物，用于掃墓時祭奠先人。

在我遙遠的記憶中，以前的人們生活清苦，思想也簡單，并沒有現(xiàn)在這般豐富的餡料供人們選擇。那時候我吃過的清明果，只有糯米和艾草兩種原料。艾草經(jīng)過處理后切得細碎雜糅在糯米面里揉成團子上鍋蒸熟，它會散發(fā)出一種特殊的清香，所謂齒頰生香，便是這樣的一種感覺吧。

而現(xiàn)在，在清明前一個月，就能在網(wǎng)上買到各種品牌的青團了，一個個胖嘟嘟的碧綠的小團子，用透明的塑料紙包著，很是可愛。軟軟的糯米團常常會讓人無從下口，不知先從哪里咬起才好，終于小心翼翼地咬一口，露出里面包著的各種陷，豆沙、水果、黑芝麻、肉松等等，口感綿軟而豐富。但是不知道為何，相較于市場里品種繁多的青團，我卻更加懷念若干年前吃過的原汁原味的清明果，那不添加任何餡料，有著天然的質(zhì)樸和高級，只是現(xiàn)在已經(jīng)不常見的清明果。

我知道有些人是不喜歡吃清明果的，軟糯的感覺會讓人的牙齒也跟著癢癢起來，仿佛軟糯的青團一般不知所措起來。清明在即，遠離故土的我一看到那青青綠綠的小糯米團，便會從心底里涌起一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。

粽子是我喜歡的另一種故鄉(xiāng)美味。

故鄉(xiāng)的四角粽子非常大，我是絕對吃不完一個粽子的，祖母常常會在煮飯的時候順便熱一只粽子，我們倆一起分著吃。粽子里有時候是紅棗，有時候是肉。肉粽子的風味非常獨特，常用半肥半瘦經(jīng)過腌制的五花肉來包，混合著糯米和粽葉的清香，肥而不膩的口感剛剛好。

記得在端午節(jié)的時候南方的天氣已經(jīng)很熱了，我周末回家，會在院子里看見兩個老太太一起包粽子，一個是我的祖母，一個是和她差不多年齡的同村老太太。兩人同樣花白的頭發(fā)，同樣褶皺的面容，邊包粽子邊說著些長長短短的義烏土話，淡淡的夕陽灑在她們身上，是一幀古樸而難忘的影像記憶。

包好的粽子總要在大鐵鍋里煮好長時間，我負責往鍋灶里添加稻草，我總是邊燒火邊唱歌。煮好的粽子常常會被泡在清水里，并且需要經(jīng)常換水，能吃好幾天，那是在那個沒有冰箱的年代里人們所能想到的延長食品保質(zhì)期的土辦法。

后來，在西北長大的母親居然也跟著祖母學會了包粽子，每當臨近端午，常會被同院的人家叫去包粽子，很辛苦，但母親卻樂此不疲，她從不會感到厭倦。她每年端午都會給我們包一大盆各種口味的粽子，她知道我們喜歡吃的味道，家中正在上學的孩子們喜歡的味道。一個人，守著糯米盆，守著洗好剪好的粽葉，用紅絲線、黑棉線、白棉線捆扎好一只只美味的粽子，等待我們周末回家。

看到包粽子的母親，我仿佛能看到在故鄉(xiāng)的屋檐下曾經(jīng)包著粽子的祖母，這是北中國大地上一戶普通人家兩代女人的一種堅守和熱愛，為著她們的子女，為著延綿不斷到來的每一個尋常日子。

義烏米粉是很有特色的，而且是真的很好吃。

在讀高中的時候，每周放學回家，祖母常常會給我煮一碗義烏米粉吃，里面放了普通的作料以及燒菜用的豬油，經(jīng)過祖母的調(diào)配，味道非常鮮美。每當我有同學來，祖母也常常會煮一碗米粉給同學吃，方便、快捷又美味。

后來吃到炒米粉，是在縣上小商品城的門口。那里有好幾家買義烏炒粉的小吃店，切成絲的豬肉、碎甘藍或者青菜和在炒米粉里，真是有說不出的好吃，我貪婪地用筷子挑起幾根米粉，小心翼翼地放入嘴巴，似乎怎么吃也吃不夠。

當時我還很遺憾地想，這個東西可惜青海沒有，以后回青海就再也吃不到這么誘人的炒米粉了?？墒呛髞砦医K于還是在青海吃到了炒米粉，在我離開故鄉(xiāng)多年以后，我學會了自己炒米粉吃。

米粉是義烏的同學寄來的，有時候義烏的叔叔也會托運過來一些，足夠我們吃很長時間了。我試圖按照記憶中的方法自己炒米粉，取出一把用稻草捆扎好的米粉，提前兩小時放到?jīng)鏊锝荨５让追叟蒈浟?，鍋中放油燒熱，依次放入豬肉絲、生姜、甘藍絲、辣椒絲翻炒，加入鹽和生抽、老抽調(diào)味。最后加入控干水分的米粉翻炒，因為米粉很容易粘鍋，所以在炒的時候一定要迅速地一手拿鍋鏟一手拿筷子交替著翻炒，火還不能開得太大。幾分鐘后，一盤噴香的米粉就炒好了，裝到盤子里，那細碎而誘人的米粉味道常常讓我舍不得放下手中的筷子。

不知道我炒的米粉是不是和祖母曾經(jīng)做給我的米粉味道一樣，那是初次品嘗到的人都會很喜歡的一種味道。故鄉(xiāng)的米粉跨越山水而來，出現(xiàn)在西北的餐桌上，終于成為我在生活中可以經(jīng)常品嘗到的一種故鄉(xiāng)味道。

有一年在周莊，邂逅了一道馬蘭頭拌香干，從此再也不能忘記那一道清香。之后在上海、在杭州、在義烏，都吃到過涼拌馬蘭頭，我的一個上海朋友，還曾經(jīng)郵寄了一大包曬干的馬蘭頭給我。

馬蘭頭是春日的風物，有一年在南方過年，立春日后的閑暇時間，我曾跟著堂嫂去野地里采摘馬蘭頭，野地里零星的點點綠，仿佛細碎的春天鋪滿大地，而在那個時節(jié)，青海還被一襲白茫茫的大雪覆蓋著。

馬蘭頭是我們在春天最常見的一種野菜，屬菊科多年生草本植物，有清熱解毒，散瘀止血的功效。在我國的大部分地區(qū)，比如云霧氤氳的西南山區(qū)、廣闊坦蕩的中部平原，溫暖潮濕的南部，海風清冽的東部，你總能找到它們的影子。它們長于路邊、田野、山坡上，任何一個野草可以生長的地方，但似乎只有江南人，才會鄭重其事地把它們請上餐桌。

采摘來馬蘭頭，摘凈老葉，淘洗干凈，把碧綠的馬蘭頭放進沸水里，焯掉植物本身的清苦味道。片刻之后撈出來擠干水分，切碎，拌和上切碎的香干，淋上香油、醋、生抽，再撒上鹽、雞精、白糖，于是一道美味的馬蘭頭拌香干便成為可以被我們細細品嘗的美食，咀嚼聲中齒頰生香，馬蘭頭有一種讓人無法形容的清香。

如今，有好些年沒有再吃到過故鄉(xiāng)的涼拌馬蘭頭了，我常常想，這哪里就是一道普通的家常野菜呢？這明明就是我思念的故鄉(xiāng)的味道啊，是故鄉(xiāng)的芬芳和故鄉(xiāng)的回憶。馬蘭頭的清香彌漫在我記憶的時空里，那是我始終不能割舍的一種故鄉(xiāng)味道，是我遠去了的故鄉(xiāng)記憶。