聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行團(tuán)，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：“抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須?！彼暮又挥邢掳蜕嫌校撬^“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學(xué)，整天把自己關(guān)在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書(shū)齋叫“學(xué)無(wú)不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>

西南聯(lián)大的校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞先生先后開(kāi)過(guò)三門課：楚 辭、唐詩(shī)、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，打開(kāi)筆記，開(kāi) 講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！甭勏壬墓P記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫(xiě)在特制的毛邊紙上。稿紙上的字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫(xiě)字有一特點(diǎn)，是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆，他都收集起來(lái)，禿筆寫(xiě)篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀了一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。

聞先生教古代神話，非?！敖凶薄２粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，連理學(xué)院的、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞先生講古代神話課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像，用按釘釘在黑板上，口講指畫(huà)，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，即使穿一座城，也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀的同時(shí)講到印象派里的點(diǎn)畫(huà)派，說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫(huà)家，有誰(shuí)能辦到？聞先生講唐詩(shī)的妙悟，應(yīng)該記錄下來(lái)的。但我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽(tīng)說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書(shū)報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書(shū)報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“你的報(bào)告寫(xiě)得很好，比汪曾祺寫(xiě)的還好！”其實(shí)我寫(xiě)李賀，只寫(xiě)了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà)，李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà)，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書(shū)，無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。