林語堂

在現(xiàn)代生活中，哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的家伙，如果這么一個家伙真的存在的話?！罢軐W(xué)家”已經(jīng)僅僅變成一個社交上恭維人家的名詞了。任何一個莫名其妙，深奧，不易了解的人都被稱為“哲學(xué)家”;任何一個不關(guān)心目前狀況的人也被稱為“哲學(xué)家”。然而，后者這種意義中卻含著相當(dāng)?shù)恼胬怼．?dāng)莎士比亞在《皆大歡喜》一劇里使丑角達(dá)士東說“牧羊人，你也懂得一點(diǎn)哲學(xué)吧”時，他是用后者這種意義的。由這種意義說來，哲學(xué)不過是對事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個人多少都有一些。一個人如果不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的全貌的表面價值，或如果不愿相信報紙上所刊載的每一句話，他多少是一個哲學(xué)家。他是一個不愿被欺騙的人。

哲學(xué)始終含著一種如夢初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，就像藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的現(xiàn)實(shí)的瑣事已經(jīng)軟化了一些，使我們可以看出它的意義。至少中國藝術(shù)家或哲學(xué)家是這樣想的。所以，哲學(xué)家是和那個徹底的現(xiàn)實(shí)主義者完全相反的;徹底現(xiàn)實(shí)主義者往往為俗務(wù)所纏，碌碌終日，相信他的成功和失敗，贏利和損失是絕對的，真實(shí)的。這么一種人是沒有救藥的，因?yàn)樗B一些懷疑的念頭也沒有，因?yàn)樗臼强斩礋o物的。孔子曰： “不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少數(shù)的有意的諧語之中，這是我所發(fā)現(xiàn)的一句。

我打算在這一章中介紹中國哲學(xué)對于生活的一些觀念。這些哲學(xué)家的意見越是參差，便也越是一致——他們都認(rèn)為人類必須有智慧和勇氣，才能夠過上幸福的生活。把孟子那種比較積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念，調(diào)和起來而成為中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說是一般中國人的宗教。動和靜的沖突結(jié)果產(chǎn)生了一種妥洽的見解，對于一個很不完美的地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個智慧而愉快的人生哲學(xué)，終于在陶淵明——據(jù)我看來，他是中國最偉大的詩人與最和諧的性格在生活上形成的一種典型。

一切中國的哲學(xué)家在不知不覺中認(rèn)為唯一重要的問題是：我們要怎樣享受人生？誰最會享受人生？我們不追求十全十美的理想，我們不尋找那些得不到的東西。我們不要求知道那些不得而知的東西;我們只認(rèn)識不完美的、會死的人類的本性：在這種觀念之下，我們要怎樣調(diào)整我們的人生，使我們可以和平地工作著，曠達(dá)地忍耐著，幸福地生活著呢？

我們是誰呢？這是第一個問題。這個問題幾乎是無法答復(fù)的?？墒俏覀兌汲姓J(rèn)在我們?nèi)粘；顒又?，那么忙碌的自我，并不完全是真正的自我。我們相信我們在生活的追求中已?jīng)失掉了一些東西。當(dāng)我們看見一個人在一片田野里跑來跑去在尋找東西時，智者可以出一個難題給一切旁觀者去解答：那個人失掉了什么東西呢？有的猜一只表;有的猜一支鉆石胸針;其他的人則作其他的猜測。智者委實(shí)也不知道那個人在尋找什么東西?？墒钱?dāng)大家都猜不中的時候，他會對大家說：“我告訴你們吧。他失掉了一些氣息了。”沒有人會否認(rèn)他的話是對的。所以我們在生活的追求中常常忘掉了真正的自我，像莊子在一個美妙的譬喻里所講的那只鳥那樣，為了要捕捉一只螳螂而忘掉自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬而忘掉自身的危險：

莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運(yùn)寸。感周之顙，而集于栗林。

莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹。”

蹇裳躩步，執(zhí)彈而留之，睹一蟬，方得美蔭而忘其身。螳螂執(zhí)翳而搏之，見得而忘其形;異鵲從而利之。

見利而忘其真。

莊周怵然曰：“噫！物固相累。二類相召也?！?/p>

捐彈而反走，虞人逐而啐之。

莊周反入，三月不庭;藺且從而問之：“夫子何為頃間甚不庭乎？”

莊周曰：“吾守形而忘身。觀于濁水而迷于清淵。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其令。’今吾游于雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾為戳。吾所以不庭也。”

莊子是老子的得意門生，正如孟子是孔子的得意門生一樣，兩人的生存年月和他們的老師距離差不多一百年。莊子和孟子同時，老子大約和孔子同時?？墒敲献雍颓f子一樣認(rèn)為我們已經(jīng)失掉了一些東西，哲學(xué)家的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)并取回已經(jīng)失掉了的東西——據(jù)孟子的見解，這里所失掉的便是“赤子之心”。這位哲學(xué)家說：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子認(rèn)為文明的、人為的生活，對于人類天生的赤子之心的影響，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣：

牛山之木嘗美矣，以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也;人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也;旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。

梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存;夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？