王 磊, 李保堂
(河北師范大學(xué)a.教育學(xué)院; b.附屬民族學(xué)院,河北 石家莊 050024)
20世紀(jì)以來,人與自然的關(guān)系日益惡化,愈演愈烈的生態(tài)危機催生了生態(tài)文學(xué)和生態(tài)思潮。生態(tài)文學(xué)即“以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的,考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機之社會根源,并以從事和表現(xiàn)獨特的生態(tài)審美的文學(xué)”[1]27。參照這一定義,生態(tài)文學(xué)可追溯至遠古時代的神話傳說和浪漫主義時期的詩歌散文。如突顯人與自然密切關(guān)聯(lián)的希臘神話宙斯泥土造人說;謳歌大地母親的北美印第安文學(xué);著迷于印第安文化并呼吁回歸自然的梭羅(Henry David Thoreau)的代表作《瓦爾登湖》;湖畔派詩人威廉·華茲華斯(William Wordworth,1770-1850年)歌詠自然美景及其神圣力量的抒情詩等。20世紀(jì)60年代以來,世界文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出了蕾切爾·卡森(Rachel Carson)、勒克萊齊奧(Le Clezio)、瑪麗安·穆爾(Marianne Moore)、愛德華·艾比(Edward Abbey)等大批卓越的生態(tài)文學(xué)作家。生態(tài)批評創(chuàng)始人之一謝麗爾·格勞菲爾蒂(Cheryll Glotfelty)指出“生態(tài)批評是探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評”[2]18。本文從生態(tài)批評的視角解讀美國印第安詩歌集《大地永存》,發(fā)掘該詩歌集所包蘊的生態(tài)意義:印第安民族樸白的詩歌,以其獨特的藝術(shù)表現(xiàn)和審美情趣與生態(tài)審美的諸多原則相契合。印第安人根系大地,魂系蒼天,強調(diào)自然萬物與人類的心靈共合一,這種深厚情愫體現(xiàn)了生態(tài)審美的自然性原則和整體性原則;他們熱愛勞動,感恩自然,愿做大地之子,詩歌中人與自然交融的景趣體現(xiàn)了生態(tài)審美的交融性原則;他們淳樸自由,眷戀摯愛,與自然萬物尤其與其他個體的交互和溝通平等而真摯,體現(xiàn)了生態(tài)審美的主體間性原則;他們依戀故鄉(xiāng),株守田園,熱衷于簡單的物質(zhì)生活和詩意的棲居,恰恰體現(xiàn)了生態(tài)審美的區(qū)域性原則。
20世紀(jì)后半葉,美國印第安人爭取民權(quán)的戰(zhàn)斗性組織“美國印第安人運動”(American Indian Movement)興起。其核心要求是經(jīng)濟獨立和傳統(tǒng)文化的復(fù)興。與此同時,以愛德華·賽義德(Edward Said)為代表的思想界致力于推進文化多元主義。為了糾正后現(xiàn)代的迷失和偏頗,他們呼吁多種可能的生活風(fēng)格,倡導(dǎo)消弭所謂高雅文化和大眾文化的等級差別,為多種文化的存在提供生存空間。長期被冷落的印第安文化,開始進入學(xué)術(shù)研究的視野。人們對原始、野蠻、落后和粗俗等傳統(tǒng)觀念予以新的價值評判。學(xué)者們探幽索微,采擷成果,重新發(fā)現(xiàn)印第安詩歌中包蘊的文化特質(zhì),即固守對自然的敬畏與感激。其中所蘊含的強烈的生態(tài)意識,正是后現(xiàn)代必須具有的一種價值觀。這些都賦予了印第安詩歌特殊的價值。
1996年,企鵝公司出版了由美國作家兼評論家尼爾·菲利普(Neil Philip)編選的對最新印第安人詩歌和民謠進行專門研究的詩歌集《大地永存》,并配有著名攝影家愛德華·科迪斯(Edward Cordis,1868-1952年)在30年中所拍攝的4 萬多幅圖片中精選的反映土著人生活的部分照片。細讀之下,仿佛聽到遠古的呼喚,依稀追憶北美大地千百年來的時風(fēng)光影和土著人的世事變故,使我們意識到一種富有生命力的話語存在,感受到一種樸素凝練、余味深長的古老文化的馨香。本書編者至誠的情懷、精辟的見解、博大的學(xué)識和雅馴的文辭,引導(dǎo)讀者進入樸白的詩意王國。通讀全書,讀者會被詩中所灌注的激蕩心魄的情感所感染。那氣勢磅礴的風(fēng)景,險峻峭拔的巖崖,波涌濤起的急流,彩云變幻的天空,平淡純樸的村落,都成為充滿詩意的題材;流水飛云,幽花碧草,家畜野獸,無不是抒發(fā)胸臆的象征。讀者在默默體味詩意的同時,不能不為其發(fā)人深省、扣人心弦的力度所打動。
從諸如巫術(shù)、獵捕等最原始的詩歌形式開始,詩歌的創(chuàng)作和積淀就與人類的成長和發(fā)展并行不悖,不斷豐富著人類的精神家園。盡管有學(xué)者認(rèn)為詩是不可譯的語言(Poetry is what can not be translated),但由于人類有著共同的生命體驗,詩便成為人與人心靈之間最近的航路。
請聽印第安人的吶喊:
大地/ 永/ 存。[3]7
本詩英文是Earth /Always /Endures.每詞1 行。翻譯成4 字,也分3 行。“大地”是各民族傳統(tǒng)文化中的一個最基本的文化概念,而在印第安文化中它是一個更為宏觀的概念。它指整個大自然乃至宇宙。正如本詩集編者尼爾·菲利普所說,本詩集的60 首詩全部來自平原、山崗、沙漠和村莊。該編者從發(fā)現(xiàn)者、研究者、譯者和傳播者等不同身份的角度,以極大的熱情,聽由土著民的引導(dǎo),鍥而不舍地追蹤印第安文化的真善美,其成果可以說是印第安人大地文化的奇花異果。大地的愛如此博大、久遠、永恒,賦予人類軀體和靈魂、信仰和熱情。
我既存于大地/ 還有什么讓我畏懼?[3]38
至情顯至性,至性顯至情。印第安人反復(fù)吟誦的詩,有一種真摯的率性,率性的真摯。只是一句話,卻裹挾著豐富的生命氣息,因為它具有大地所賦予的熱血的溫度和大無畏氣概。我為大地而生,萬物與我為一,生存于大地母親的懷里,有了她的護佑和滋養(yǎng),人們便有勇氣仰天嘯歌:無所畏懼!這樣的詩歌,可謂是信仰和生命的贊歌。
我之心聲/ 與高山/ 與磐石/ 與密林/ 與我體/ 與我心/ 共合一。我/ 憑籍萬能力/ 你/日神/ 還有你/月神/ 你們都作證/ 我與世界/共合一。[3]30
該詩歌表現(xiàn)了人與天地萬物之間相互蘊含,共生共榮,共趨完美。使人看到了植根于詩歌的大地與蒼天。大地與蒼天的特性是生生不息的創(chuàng)化,這正是生命的根本所在。原始的印第安宗教——即自然信仰一直是多神崇拜。悠悠歲月,斗轉(zhuǎn)星移,印第安人在這眾聲喧嘩、嬉戲無神的時代依然對神圣的自然癡心不改。王國維稱“元曲為中國最自然之文學(xué)”[4]389。可見,所有文學(xué)作品最偉大之處莫過于其自然與否。因此,以口口相傳的自然語言稱頌自然的印第安詩集,以其“最自然之文學(xué)”流傳于世。在這首詩中,日月星辰、磐石密林都成為神圣的贊美對象,其氣勢囊括了自然萬象??梢哉f,貫穿于印第安詩歌中的美學(xué)理想就是自然。這種美學(xué)理想注重感悟和表達自然本身的美,摒棄理性審視,避免傳統(tǒng)的以物抒懷和借物言志,很大程度上與生態(tài)理論中堅持審美的自然性原則相契合。
吟歌自然山川的詩篇并不罕見,但這首小詩仍使讀者有清新之感,因為它流溢著對大自然深摯的愛。自然,是他們賴以生存、繁衍的家園,他們與自然共合一,他們感恩于自然的饋贈,他們的生與死、樂與憂都與自然息息相關(guān)。山林既是自然之象,又是吟歌者的意象和心像,是思想感情的存在方式。這種自然物像與人的情感心靈的契合,即“共合一”,是一種得到高度凈化的深厚情愫。印第安詩句所具有的天人合一的神奇意境符合生態(tài)文學(xué)的核心要義——生態(tài)整體觀,即世間萬物緊密相連,休戚與共。具體而言,一個物種的滅絕無疑是整體生態(tài)的災(zāi)難。現(xiàn)代生態(tài)危機愈演愈烈源于人類生態(tài)整體觀的意識淡薄,缺乏印第安詩歌中所展現(xiàn)的對自然的敬畏之心。
大地啊/ 我們的慈母/ 蒼天啊/ 我們的慈父/ 我們不辭勞苦編制美妙的衣服/ 只為獻上你們所愛之物/ 經(jīng)我用晨曦/ 緯線用晚霞/ 邊線引細雨/ 接頭連彩虹/ 織得美衣裳/ 穿后與鳥比歌唱/ 行走于芳草上/ 大地啊/ 我們的慈母/ 蒼天啊/ 我們的慈父。[3]20
藝術(shù)源于勞動。歌詠勞動的詩篇,在我國可追溯到四千多年以前的《詩經(jīng)》,如《甫田》《行葦》等篇。這首歌詠紡織的短詩是詩集中難得的一首稱頌婦女勞動的優(yōu)美詩作?!凹徔棥边@種極普通的勞動,在詩行中是那么優(yōu)美動人,充滿迷人的詩情畫意:用晨曦為經(jīng),晚霞為緯,細雨為邊線。這一系列鮮明生動,想象奇特,內(nèi)含豐富的意象,簡潔而有力地勾勒了一幅用勞動編織美麗的動人圖畫。這首詩通過細雨、晚霞、晨曦這些自然意象,既寫出了自然風(fēng)光的綺麗,又描畫了紡織婦女的秀麗,從而通過對紡織勞動美的發(fā)掘,歌頌了勞動婦女和勞動本身。可以說,這首詩達到了內(nèi)容與形式的完美和諧,具有一種囊括萬象的氣勢和恢宏豐盈的內(nèi)在氣韻。
印第安人虔誠地相信,物華天寶、人杰地靈的大千世界正是蒼天大地的創(chuàng)造,自己耐勞的體力、生產(chǎn)的智慧和質(zhì)樸的道德情操正是日月光華的賜予。面對大自然的神奇造化,印第安人在詩歌中表現(xiàn)出極大的驚奇和喜悅,他們頭頂蒼天,腳踏大地,樂陶陶極盡自然與人融合的景趣。他們用平凡的勞動編織美麗,譜寫生命之曲,使生活在平和的日子里放射光華,斑斕多彩。盡管他們在近代曾陷身逆境,屈辱難耐,但仍矢志不渝,滿懷精誠。在錯綜復(fù)雜、千回百轉(zhuǎn)、山重水復(fù)的人生道路上艱苦跋涉,上下求索。這完全憑仗著他們從古至今在道義上的唯一身份——美洲大地之子;憑仗著他們堅定不移的信念——大地永存。
這種原生態(tài)的文字令人耳目一新,其強烈的生態(tài)意義給人以精神層面的震撼。這首詩蘊藏了《大地永存》的詩魂——其寓含深刻的意境,表現(xiàn)出它的詩韻——詩的個性。其精神護佑著這個古老、純真、可愛的民族在美洲大地上踽踽而行。印第安人感恩自然,通過勞作與自然互動,生動地闡釋了人與自然的交融。
愛情源于性,動于情,啟于心,是古今中外文學(xué)作品永恒的主題。請聽印第安人發(fā)自內(nèi)心的傾訴:
我心孤寂/ 我心悲傷/ 我之愛去了遠方/夜之天空更暗淡/ 鳥之鳴也更哀傷/ 我之愛去了遠方/ 他是我的陽光/ 他能使我歡唱/ 回來吧/ 回來吧/ 幸福與歡暢。[3]56
愛情詩歌里的的惜別、悼離與悲歡,不受時間、地域和民族的影響,最能打動讀者。詩集中此類詩歌能夠讓我們感到印第安人熱戀時心情的搏動,跟我們并無兩樣。但民族風(fēng)情卻影響著愛情的表達,對愛情的發(fā)展有不同程度的制約作用。對于長期以來處于半原始狀態(tài)的印第安人來說,愛情洋溢著美好的人性。其詩歌表達方式,不是低吟,而是放歌。他們的情感,不是滲透洇染,而是噴涌奔流。對于愛情,要么付之于行,要么托之于聲——這便形成了印第安人引吭于山梁,高歌于曠野的情歌。
人類自從有了文明意識,便開始了對自身情欲、行為及其所處環(huán)境的自覺規(guī)約,種種規(guī)約固然是人類進化的臺階,但在文明的進程中,規(guī)約被某種力量所扭曲,從而把屬于伊甸園的淳樸自由逼入狹促之地。其實,無論我們在所謂的文明社會里享受到多么高級的新自由,我們的本性卻總是懷戀著印第安情詩里那種未沾世故,透著些許魯莽的自由。李大釗對愛情的論述精確且具有普遍意義,他說,兩性相愛“是人生最重要的部分,應(yīng)該保持它的自由、神圣、純潔、崇高,不可強制它、污蔑它、壓抑它,使它在人間社會喪失了優(yōu)美的價值”[5]168-169。印第安人情詩中潔白、明亮的情感流波彰顯了造物主賦予人類率真而圣潔的愛情之美。
這首情詩使讀者嘆服于印第安人與自然界的完美融合。他們視戀人為陽光,視苦戀者為暗淡的天空和哀傷的鳴鳥。世間萬物沒有主客之分,都具有靈性,可以相互感知。他們在堅持自己主體性的同時,又尊重同為人類的其他個體及自然萬物的主體性。這種與自然萬物的交互和溝通是平等而真摯的,沒有絲毫的矯揉造作。因此,印第安人未沾世故的愛情恰恰體現(xiàn)了生態(tài)審美的主體間性原則。
請聽一曲搖籃曲般的《回鄉(xiāng)歌》的幾行:
我回來了/ 我回來了/ 我回來了。/ 回到了鄉(xiāng)園的土地/ 回到了我的村莊/ 回到了鄉(xiāng)親踏足的土地/ 回到了神圣屋宇的一旁……/ 身上披滿了光輝燦爛的陽光。[3]60
可以說,這支歌句句暖心,聲聲凝情。印第安人由于生產(chǎn)低下,屢遭殖民者摧殘。他們的家園多是房屋破敗,滿目蕭索,但詩中無絲毫灰暗之情和蒼涼之慨。相反,他們總是懷著濃郁的鄉(xiāng)情,以深深的戀鄉(xiāng)情結(jié)描繪家園的風(fēng)土景觀,無論是屋前、房后,還是灶臺、壁爐,都有著醉人的魅力。這首小詩清淡樸素、悠遠雋永,洋溢著敘事、抒情與象征相融合的詩意,滲蘊著綿綿的相思和對故園的依戀,情思豐富,余味深長。
近200年以來的工業(yè)革命和科技革命為人類社會的發(fā)展和進步發(fā)揮了不可或缺的作用。但是,為了敦促現(xiàn)代人類探尋綠色發(fā)展之路,生態(tài)文學(xué)更加注重批判飛速推進的工業(yè)化進程和日新月異的科學(xué)技術(shù)對大自然的破壞和征服以及給人類帶來的毀滅性災(zāi)難?,F(xiàn)代工業(yè)和科技導(dǎo)致物種滅絕、資源枯竭,破壞了田園風(fēng)光和人類詩意的棲居。20世紀(jì)后半葉涌現(xiàn)出了大量以懷舊和鄉(xiāng)愁(nostalgia)為主題的文學(xué)作品,通過對田園生活的追憶,呼吁人們回歸家園,甚至尋找原生態(tài)的荒野景觀。因此生態(tài)文學(xué)的審美原則還包括區(qū)域性原則。目前對這一原則的探究還有待深入。這首《回鄉(xiāng)歌》中印第安人濃郁的戀鄉(xiāng)情結(jié)與區(qū)域性審美原則暗暗相契。詩中印第安人所描繪的家園景觀不過是肥沃的鄉(xiāng)土、燦爛的陽光和簡陋的屋宇,絲毫沒有現(xiàn)代工業(yè)文明的浸染。這種清新而質(zhì)樸的生活正是華茲華斯、梭羅等生態(tài)文學(xué)大家所倡導(dǎo)的簡單生活,勿一味追求物質(zhì)享受的生活方式。透過印第安人簡樸的物質(zhì)生活,讀者不難感受到他們豐富的內(nèi)心世界。他們的靈魂和天性沒有被現(xiàn)代人所特有的膨脹的欲望所扼殺,這正是我們從生態(tài)批評的角度品讀《大地永存》的重要啟迪之一。
信仰是心靈的綠洲。對長期過著半原始生活的印第安人來說,那無垠的大地,寥廓的天空,浩瀚的大海,所體現(xiàn)的信仰永恒無限;席卷一切的風(fēng)暴,高聳入云的峰巔,象征著追求的無窮力量;涓涓細流,柔柔小草,暗示著生命的永不枯竭;自然界的萬千景象,多端的變換,則展現(xiàn)了大自然的玄奧神秘。自古以來,他們借助自然的力量和恩惠,在廣漠的大地上,為心靈建造了一座信仰寶殿。他們對大自然零距離親近和虔誠信仰所產(chǎn)生的詩歌,才是真正代表美洲大陸的聲音。
眾所周知,生態(tài)危機是現(xiàn)代危機之一,生態(tài)意識是當(dāng)今時代所必須具備的一種價值觀,而生態(tài)意識的核心要義就是人與自然親密關(guān)系的展示。我們品讀《大地永存》就是對自然的崇拜,對自然神性的再次確認(rèn),在心魂與詩歌中重建自然的神性,重建對自然的敬畏與感激。讓人們認(rèn)識大地的慷慨饋贈乃是人類生存和追求幸福的首要條件。從這個意義上講,《大地永存》所錄印第安人詩歌蘊含著既古老又現(xiàn)代的內(nèi)在氣韻:天人合一。人對自然有著生死相依的親密關(guān)系。美國生態(tài)學(xué)者林恩·懷特強調(diào):“我們可以感覺到我們與一條冰川、一粒遜原子微?;蛞粔K螺旋狀星云之間的友好情誼?!盵6]10印第安人正是出于與自然萬物之間的樸素情誼,才會滿懷詩情地描摹樹木、山川、日月、星辰、春風(fēng)、秋雨、野牛、喜鵲、黑熊甚至響尾蛇。在他們看來,世界萬物與人相連。對于能夠讓他們安身立命的大地,總是懷著謙卑的情懷,給予敬畏、感激與贊美,并以最樸素的美的形式與情感訴諸讀者的心靈。
基于世上萬物渾然一體的切身體驗,印第安詩歌中洋溢著濃烈的生態(tài)意識。誠如拉塞爾所言:“一種對天地萬物其余部分的愛來自個人對于宇宙其余部分同一性的體驗,來自這樣一種認(rèn)識,即在最深層次上,自我和世界是一體的。”[7]155印第安人對天地萬物的歌詠和描述正是源自樸素的生態(tài)之愛。今天給我們的啟迪就是,人類必須摒棄無限止的人類中心主義價值觀,不能抱著“人定勝天”的心態(tài)對自然任意進行掠奪性的開發(fā)、征服和踐踏。要克服生態(tài)危機,就必須歸真返璞,重建大地的尊嚴(yán),重建人與自然的依存與和諧。印第安人崇尚自然,永遠做大地之子,與梭羅視大地為“我們偉大的祖母”[8]138別無二致。因此,從生態(tài)批評的角度解讀《大地永存》對生態(tài)文明的構(gòu)建和生態(tài)意識的普及具有獨特而深遠的意義。