趙九洲，王碧穎

（青島大學(xué) 歷史學(xué)院，山東 青島 266071）

關(guān)于環(huán)境史的概念、理路、方法，學(xué)界歷來頗多爭議，但李根蟠對環(huán)境史旨趣的概括卻為各方所普遍接受，他指出環(huán)境史的最終目的是“人類回歸自然，自然進入歷史”[1]。筆者以為，“人類朝夕相對、為其所塑造并對其施加影響的當(dāng)然是實實在在的環(huán)境，環(huán)境史探究的主要對象自然也應(yīng)該是真切存在的環(huán)境。但是，若把目光僅僅停留在真實的環(huán)境上，仍然難以把握人類思想、行為與環(huán)境之關(guān)系的全貌”[2]。在環(huán)境史研究中，我們要讓人類所回歸的“不僅僅是自在的自然，也有觀念的和虛幻的自然”[3]，后者所起的作用并不比前者遜色，有些時候甚或出乎其上。

在當(dāng)代的能源結(jié)構(gòu)中，燃料占有十分重要的地位，古代亦復(fù)如此，生產(chǎn)、生活的方方面面都須臾不可無燃料。我們發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)界對實體燃料的研究已經(jīng)非常深入，但對疊加在燃料實體之上的民俗文化事項的關(guān)注還比較薄弱，相關(guān)論著更是十分少見。燃料在世俗文化中的地位非常重要，燃料滲透到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，對人們的思想觀念與行為方式都產(chǎn)生了至為深遠的影響。舉凡語言、節(jié)日、信仰、禁忌、人生禮儀等都打上了燃料的烙印。研究燃料的歷史，勢不能回避觀念禮俗與燃料之關(guān)系。有鑒于此，筆者在研究實體燃料的基礎(chǔ)上，嘗試梳理相關(guān)問題，以求教于方家。為了論述方便，主要研究范圍界定在華北地區(qū)，論證過程中不完全局限于華北，相關(guān)結(jié)論也適用于更大區(qū)域乃至整個北方地區(qū)。①筆者按：這里采用的是小華北的概念，大致是太行山、黃河、燕山和渤海海岸線環(huán)抱的區(qū)域，包括京津的全部，河北的大部，河南、山東的黃河以北部分。

一、燃料有關(guān)之民間語言

俗語有云“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，柴排第一位，可見燃料在人們的日常生活中占有十分重要的地位。正因為如此，所以燃料在人們的思想觀念與日常用語中留下了深深的烙印。人們常說巧婦難為無米之炊，其實巧婦也難為無柴之炊。人們往往將日常生活最重要的生活物資概括為柴米或薪水，古代關(guān)于燃料的俗語、成語與詩詞極多，足見其對人們影響之大，試作一簡要梳理。

與采集薪柴相關(guān)的各種理念在民間語言中有非常全面而詳細的刻畫?！澳サ恫徽`砍柴工”，既可以看出砍柴為極重要的活動，更強調(diào)了砍柴前做好準備工作——將砍柴刀磨鋒利——的重要性。“留得青山在，不怕沒柴燒”，指明了柴與山林之密切關(guān)系，也強調(diào)了保護山林的重要性?！扒沾虿褚蝗諢?，可見薪柴用量之大，也足證采集薪柴工作量之大?！氨娙耸安窕鹧娓摺?，點出了傳統(tǒng)時代采集薪柴是極為重要的生計活動，同時強調(diào)了團結(jié)就是力量?！胺叛虻氖安窈獭訋А保梢婋S時隨地收集薪柴為傳統(tǒng)時代人們的通行做法?！扒锖蟮乩锸安窈獭獙ｉT找茬兒”，可知人們常會將秋收后的作物根部挖出用作燃料。“砍柴人下山——兩頭擔(dān)心（薪）”，則呈現(xiàn)了人們樵采之后挑柴回家的場景。

與薪柴使用情況有關(guān)的語言同樣比較豐富?！盎鸫鬀]濕柴”，指出了燒沒干透的柴的方法。“柴多火焰高”，強調(diào)了薪柴投放量與火勢大小的關(guān)系?！盁煵怀龌鸩贿M”，指出爐灶燒柴時排煙順暢的重要性?！绊橈L(fēng)吹火，用力不多”，除了指明做事要順勢而為之外，也指明了燒柴時吹火的重要性?！安粚W(xué)燈籠千只眼，要學(xué)蠟燭一條心”，闡明人生境界的同時，也指出了兩種照明用具的外在差異。“火燒燈草——灰心”，刻畫了燈草的燃燒特性。“火鐮對火石——一碰就著”，點明了引火器具的使用方法?！敖窳说哪绢^——點不起火”，“蠟燭頭——不點不明”，“燈草打火把——一亮而盡”，“一根燈草點燈——無二心（芯）”，“火燒竹子——空炭”，“豆箕柴燒火——著急（箕）”，都描述了特定燃料的燃燒狀態(tài)。

相關(guān)成語也極多，試舉若干。發(fā)奮圖強時要臥薪嘗膽，防患于未然時要曲突徙薪，要從根本上解決問題時要釜底抽薪與絕薪止火，物價昂貴用米珠薪桂來形容，以錯誤的方法去應(yīng)對問題是抱薪救火與救焚益薪，知識、技藝傳承用薪火相傳與薪盡火傳來形容，人很瘦弱則用骨瘦如柴來形容，人傷心過度時會柴毀骨立，身處險境而不自知有如抱火寢薪，繼承父業(yè)是以荷析薪，生活困苦是要數(shù)米量柴與稱薪而爨，高士貧居隱逸時會披裘負薪，見識過人者可以食辨勞薪，改朝換代時要柴天改玉，力量太小無濟于事是杯水車薪，出于生計考慮而結(jié)合的男女為柴米夫妻，形勢一觸即發(fā)或情欲熾烈則有如干柴烈火，剛正不阿又稱柴立不阿，簡陋居處為蓬戶柴門，身有疾病則委婉地稱為負薪之憂或采薪之憂。①《禮記·曲禮下》稱：“君使士射，不能，則辭以疾，言曰：‘某有負薪之憂?！币娰Z太宏譯注《禮記通釋》，西苑出版社2016年版，第34 頁?！睹献印す珜O丑下》稱：“昔者有王命，有采薪之憂，不能造朝?！币娙f麗華、藍旭譯注《孟子》，中華書局2016年版，第77 頁。

簡陋的房門稱柴門、柴扉、柴關(guān)，簡陋的車子稱柴車，用蘆葦做的遮蔽門窗的簾子稱柴簾，本土家養(yǎng)的雞稱柴雞，木杖稱柴篳，薪柴交易之所為柴市，行軍之營寨稱柴營，參差不齊稱柴虒，堵塞隔斷稱柴斷，工資報酬稱薪水、薪金、薪俸、薪給、工薪等。

相關(guān)詩詞也非常多，較膾炙人口的是：“樵夫砍柴入青山，砍得柴薪至此間，莫道樵夫無志氣，買臣五十見龍顏?！苯栝圆梢允惆l(fā)建功立業(yè)的豪情壯志。宋代朱繼芳《和顏長官百詠·負薪》稱：“黃昏樵采早回歸，同伴相邀未有期。抱子老妻門口望，南山有虎悔何追。”

類似的詩詞語句非常多，此處不再一一列舉。②以上論述燃料相關(guān)民間語言參考了劉代文、胡志偉、武俊和《群眾語匯選編》，陜西人民出版社1983年版；孫志平、王士均《歇后語四千條》，上海文藝出版社1984年版；宋孟寅等《中國諺語集成》（河北卷），中國社會科學(xué)出版社1992年版；商務(wù)印書館辭書研究中心《新華成語大詞典》，商務(wù)印書館2013年版；張文濤主編《邯鄲市歌謠卷》，中國民間文藝出版社2009年版。余不盡舉。

二、燃料與歲時節(jié)日

（一）春節(jié)

鐘敬文分析節(jié)日習(xí)俗產(chǎn)生的內(nèi)動力時指出，節(jié)日習(xí)俗產(chǎn)生與人類的原始信仰有著直接的關(guān)聯(lián)。[4]131-134就春節(jié)而言，趨吉避兇與攘除邪祟的巫術(shù)色彩還是比較濃厚的。因為火有獨特的化學(xué)功效，所以人們相信其可以凈化萬物，同時還將其作為將祭品或鬼魅送往冥界或天界的“信使”。③火與火文化已有相當(dāng)多的研究，人類學(xué)、民俗學(xué)、消防學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者都已推出了大量論著。但從環(huán)境史的角度切入，通過火來深入探究人與自然之關(guān)聯(lián)，仍是一片有待發(fā)掘的研究領(lǐng)域。故而驅(qū)除鬼魅的主要活動多有架起柴堆燃放大火的習(xí)俗。如國人熟知的“爆竹”一詞的來歷，即與人們在春節(jié)時以竹為燃料燒火辟邪有關(guān)。④最早記載見于《荊楚歲時記》，相關(guān)文獻可參看大辭海編輯委員會《大辭?！ふZ詞卷》第1 冊，上海世紀出版股份有限公司、上海辭書出版社2011年版，第119 頁；張廷興《中華民俗一本全》，廣西人民出版社2013年版，第35-36 頁。至于發(fā)聲以驅(qū)除山鬼，或許是后起之意。

除夕的庭燎習(xí)俗盛行全國，朝堂之上有大規(guī)模的庭燎，普通民眾庭院之內(nèi)也有庭燎，消耗柴薪的數(shù)量非?？捎^。古代帝王庭燎耗費薪柴數(shù)量十分巨大。民間庭燎規(guī)模要小很多，家家戶戶都有設(shè)置，則總的消耗量遠比帝王為大。

宋人記載民間習(xí)俗道：“除夜積柴于庭，燎火避災(zāi)?！盵5]439宋人陳起在其《次守歲韻》詩中稱有“井貯屠蘇藥，庭輝榾柮柴。謾教添一歲，依舊好情懷”之語，也描述了除夕庭院中燃柴的習(xí)俗。[6]5b-6a明人田汝成記載除夕風(fēng)俗道：“除夕人家祀先及百神，架松柴齊屋，舉火焚之，謂之籸盆。煙焰燭天，爛若霞布?！盵7]374松柴累積的高度居然與房屋齊平，則除夕一夜之耗費極為驚人。明代北京附近的民眾有（火+禺）歲習(xí)俗，有史料記載道：

三十日歲暮即互相拜祝，名曰辭舊歲也，大飲大嚼，鼓樂喧鬧為慶賀焉。門旁植桃符板、將軍炭、貼門神，室內(nèi)懸掛福神、鬼判鐘馗等畫，床上懸掛金銀八寶、西番經(jīng)輪或編結(jié)黃錢如龍，檐楹插芝麻稭，院中焚柏枝柴，名曰（火禺）歲。[8]83雄州地區(qū)，除夕“陳祀真宰、祀先之儀，設(shè)庭燎爆竹，樹將軍炭，擊千金木，燒蒼木，辟瘟丹，懸新箒、胡蘆、麻筯于門”[9]24a-24b。趙州地區(qū)習(xí)俗大致相同，“樹長錢，陳設(shè)祀真宰、先祖之儀，門旁立將軍炭，用石壓千金木，易門神、桃符，寫春帖，懸葫蘆、麻筯于門，燒辟瘟丹。具酒肴稱壽，圍爐而聚飲，曰暖歲酒”[10]。

河北武安伯延鎮(zhèn)一帶有點歲柴的習(xí)俗，大年三十將庭院打掃干凈后，便在院中堆放柴禾，主要有棉花柴、芝麻桿、樹枝，特別是要有一些柏樹枝。大年初一早上用碎紙、麥秸等易燃物引燃，讓熊熊火光照亮整個院子，小孩則在火堆旁奔跑、玩耍。當(dāng)?shù)貍髡f將點歲柴的來歷與姜子牙的妻子在過年時為害人間的故事聯(lián)系了起來，看似荒誕不經(jīng)，卻與過年的驅(qū)除鬼怪的主題相契合。其寓意可能是借用大火去除污穢，祈求全年安康。①杜學(xué)德主編《中國民間文學(xué)集成·邯鄲市故事卷（中）》，中國民間文藝出版社1989年版，第170-171 頁。另見河北省武安縣民間文學(xué)集成編委會《中國民間文學(xué)集成·武安民間故事卷》之《點歲柴的由來》，內(nèi)部資料，武安縣印刷廠1988年印行，第193-194 頁。

河北蔚縣則有點旺火的習(xí)俗，起床洗漱之后，先祭天地與祖先，然后在庭院中點起熊熊大火，在大火快要熄滅時，全家人圍坐在火堆周邊烤火，希望一年興旺發(fā)達。蔚縣一縣之內(nèi)，點旺火的方式亦有不同，摘錄宋尚學(xué)的相關(guān)描述如下：

俗話說：“十里不同俗，五里不同風(fēng)。”就說點旺火，在蔚縣山區(qū)與川區(qū)之間，村與村之間，其方式、時間也不盡一致。川區(qū)人點旺火，一般是用菜籽桿、柏枝，在自家院中點旺火，劈劈乓乓一片響聲，熱鬧非凡，象征著一年四季紅紅火火、熱熱鬧鬧，而且點旺火時還要燒一份黃紙祭告天神賜吉祥。山區(qū)人點旺火，一般是在自家院中，用樹枝和煤塊點旺火。東鄉(xiāng)人點旺火，一般是在自家院中，用干草（谷草）點旺火。暖泉人點旺火，除在自家院中，用菜籽桿和柏樹枝點旺火外，還要在十字街頭、堡門口用煤塊點旺火，家家戶戶出煤，堡門前的旺火一直點到正月十五鬧元宵。上、下宮村和浮圖村一帶的人們點旺火更為有趣，他們不在自家院中點旺火，而是到大街小巷、堡門前點旺火。點旺火時，由各家各戶的小孩，拿上菜籽桿和干草等柴禾去點，一直點到正月十五結(jié)束。如果在點旺火期間，誰家沒出菜籽桿、干草等，點旺火的孩子們，便可到他家的場面上，把他們所有的柴禾燒盡用完。何也?當(dāng)?shù)卮迕窳粝逻@樣一句順口溜：“過年出把草，光景（生活）越過越好”。筆者認為，凡事都要團結(jié)一致，萬眾一心，才有成效。此俗大概就取“眾人添柴火焰高”之意吧。[11]1-2

河北灤縣也有“燒旺”的習(xí)俗，主要用于除夕迎火神，閆克歧對“燒旺”有具體描述，摘錄如下：

人們將煤粉摻入少量黃土，合水成球狀、元寶形和方磚形，除夕之夜，家家門前放一火盆，放入煤球、煤磚或煤元寶，很快便燃得通紅，由于近和進同音，因此寓意金蛋進門，金磚進門，金元寶進門，此時人們便會呼喊：“金蛋進門了！”全家圍坐火盆守夜其樂融融。邑人留詩記述其景：“幾人先附熱，圍坐不知寒?；鹕飨Γ汗饩垡粓F。兒女齊歡樂，長輩復(fù)余歡?！盵12]158

春節(jié)香燭消耗也極大，徐珂即指出，清代相關(guān)習(xí)俗“凡繁盛處所，大略相同”，除夕“及夜，寺廟之禮神者車馬往來，幾弗能過”，年貨“買賣之盛者為香燭店、年畫鋪、風(fēng)箏紙鳶店、玩物攤”，香燭居首。元日“惟見有婦女進香于寺廟游行于通衢而已”[13]16-17。

（二）元宵節(jié)

元宵節(jié)最引入注目的習(xí)俗是張燈與賞燈，有學(xué)者指出，張燈可能與春節(jié)之庭燎有著密切的關(guān)聯(lián)，同時又受到了佛教的影響。唐以后，多數(shù)區(qū)域的燈節(jié)持續(xù)3 天，多從正月十四持續(xù)到正月十六，而南方若干地區(qū)的燈節(jié)會延續(xù)七八天甚至更長。[14]39-47燃燈或用蠟燭，或用燈油。北宋之開封城，元宵節(jié)期間置燈山，設(shè)置各種各樣的燈，總的燈燭可能多達數(shù)十萬盞。[15]103-112

井陘縣的燈會也非常壯觀，燈的樣式五花八門，地方文獻中記載道：

造型各異，有荔枝燈、桂圓燈、盔頭燈、寶石燈、花瓶燈、花籃燈、菊花燈、蝴蝶燈、珠燈、繡球燈、八角燈、六角燈、五角燈、四角燈、三角燈等應(yīng)有盡有，栩栩如生。又可根據(jù)等的主體造型或內(nèi)容不同組成鼓亭燈、細樂獅子燈、寶塔燈、牌坊燈、大花籃燈、財神燈、長旗燈、鯉魚燈等等，

氣勢宏偉壯觀。[16]98

大城縣的燈節(jié)也頗為講究，連著放燈3 天，每天的燈火還有專門的名稱，詳情如下：

每到這一節(jié)日家家吃元宵，門前掛彩燈，兒童持各式各樣彩燈上街游玩。舊時當(dāng)?shù)赜小胺艧簟钡牧?xí)俗，是用毛頭紙包上棉籽做成一個個燈火，蘸棉籽油，于夜間沿街道放置，一個個點燃，頓時燈火通明，并配以樂隊，吹吹打打鳴放鞭炮蔚為壯觀。從十四日起連放3 天，十四日為“人燈”，十五日為“神燈”，十六日為“鬼燈”。[17]761

鹿泉有名為《夫妻觀燈》的民間歌謠，也記錄了諸多燈的樣式，摘錄如下：

正月里，正月正，

正月十五掛紅燈。

小倆口上街去看燈，

一天二地?zé)簦?/p>

三陽開泰燈，

四季長春燈，

五星捧月燈，

六角轉(zhuǎn)旋燈，

七狼八虎燈，

八仙慶壽燈，

九天仙女燈，

十全十美燈。

這樣的燈，

那樣的燈，

千盞萬盞數(shù)不清，

回到家里真高興，

吃了喝了吹了燈，

蓋上被子睡夢中，

你亦蹬他亦蹬，

把被子蹬個大窟窿。

孩子亦哭大人罵，

爬起來點著燈，

拿起針線縫窟窿，

左一針，右一針，

一直縫補到天明。[18]365

明末利瑪竇到中國傳教時，燈節(jié)也給他留下了深刻印象，他描述道：

中國人所有節(jié)日中最重要的、全國各教都慶祝的就是他們的新年，舉行慶祝是在第一個新月以及還有第一個滿月的時候。這后一天叫燈節(jié)，因為家家戶戶都掛著用紙板、玻璃或布巧妙地做成的各種燈籠，點得通明透亮。這時候，市場上也到處都是各式各樣的燈籠，大家購買惹自己喜歡的樣式。屋里屋外點燃那么多燈籠，簡直叫人以為房子失了火。此時晚間還有狂歡。一隊隊的人在街上耍龍燈，象酒神巴庫斯的禮贊者那樣歡呼跳躍，燃放鞭炮和焰火，全局呈現(xiàn)一片彩色繽紛的耀目景象。①參見利瑪竇、金尼閣著，何高濟、王遵仲、李申譯，何兆武?！独敻]中國札記》第1 卷第7 章《關(guān)于中國的某些習(xí)俗》，第81 頁。

歷代燃放燈火，種類繁多，耗費油燭數(shù)量也極為驚人?！段饔斡洝分刑粕畮熗浇鹌礁^燈，談及燈之名目較多：

觀不盡鐵鎖星橋，看不了燈花火樹。雪花燈、梅花燈，春冰剪碎；繡屏燈、畫屏燈，五彩攢成。核桃燈、荷花燈，燈樓高掛；青獅燈、白象燈，燈架高檠。蝦兒燈、鱉兒燈，棚前高弄；羊兒燈、兔兒燈，檐下精神。鷹兒燈、鳳兒燈，相連相并；虎兒燈、馬兒燈，同走同行。仙鶴燈、白鹿燈，壽星騎坐；金魚燈、長鯨燈，李白高乘。鰲山燈，神仙聚會；走馬燈，武將交鋒。萬千家燈火樓臺，十?dāng)?shù)里云煙世界。[19]704-705而最引人注目的卻是3 盞金燈，每個燈都和缸一般大小，所用的燈油是酥合香油，每燈消耗燈油500斤，共用油1500 斤，每斤燈油值32 兩白銀，共消耗白銀48000 兩，加上金燈裝飾與燈芯等費用，總計需銀5 萬余兩。這些銀兩由旻天縣240 家燈油大戶負擔(dān)，每家每年要負擔(dān)200 多兩銀子。[19]705雖是小說家言，極盡夸張鋪陳之能事，但上元節(jié)放燈所需油燭數(shù)量之多，還是可以從中看出端倪的。

在華北民間，還有一種常見的燈火燃放方式，即黃河燈，亦稱為八卦九宮黃河燈。以河北武安蘭村黃河燈為例，據(jù)說自明代嘉靖年間興起，以365 根木樁排列成八卦九宮陣型，木樁頂部安置小燈盞，燃燈所需燈油為香油，從不用其他油替代，燈油費用由全村平攤。燈陣有固定的出入口和行進路線，從正月十四燃放到正月十七，參加者往往可以達到2000人以上，規(guī)模不斷擴大。[20]207-208

在不少地方，還有燒柏枝來祛除百病的習(xí)俗。如在河北井陘，甫過正月初十，即家家戶戶采柏靈②即柏樹枝，華北不少縣市稱柏樹枝為柏靈，與人們的柏崇拜有關(guān)。柏樹在中國文化中的地位亦頗為重要，相關(guān)事項值得深入探究，因與主題無關(guān)，此處不贅。，插到院門兩邊。至正月十六晚間，將柏靈架在秸稈之上點燃，老年人喜歡順勢烘烤自己的背部、胳膊、腿，而青年人為求強身健體，還會在火上跳來跳去。另外會將年糕、餅等食物放在灰燼中熏烤，認為食用后可以消除災(zāi)疫。[16]22

又如在河北武安，正月十六晚間，民眾也都在家門口舉火圍烤，上放柏枝，稱為“烤油柏爆”，觀看柏枝傾倒的方向來預(yù)卜年景之好壞。人們亦多將糕點放入會中熏炙，認為吃后不生雜病。①參見民國《武安縣志》卷9《社會志·禮俗風(fēng)尚》，載《中國地方志集成·河北府縣志輯》第64 冊，上海書店、巴蜀書社、江蘇古籍出版社2006年版，第273 頁下。另參見張午時、張茂生、李栓慶《武安縣志校注·民國卷》，內(nèi)部資料，武安歷史文化研究會2009年印行，第832 頁。

再如在河北鹿泉，正月十六晚間也要烤柏靈火，晚飯后在各家門口舉行，除了放柏樹枝外，還特別要放置的是掃帚疙瘩兒與笤帚骨朵兒，點起熊熊大火，讓柏油濃香飄散，家庭成員圍著火堆聊家長里短。第二天一早，再把燒剩下的灰燼歸攏起來，當(dāng)作農(nóng)田肥料。②關(guān)于鹿泉這一習(xí)俗的來歷，還有一個較長的傳說故事，可參看獲鹿縣三套集成辦公室編《民間故事歌謠諺語卷》，第179-184 頁。

另外較為典型的就是放焰火，與春節(jié)燃放爆竹注重響聲不同，元宵節(jié)的焰火更注重視覺享受，燃放的煙火映射出各種各樣的圖像，給人愉悅之感。摘錄蔚縣的相關(guān)描述：

晚上有用鞭炮制作的焰火，蔚縣人叫放焰花、點桿。夜間點燃后，可以在天空中迸射出色彩斑斕的火花，五顏六色、各式各樣，把整個夜空點綴的無比美麗喜人。獨特而又地方風(fēng)味實足的樹花表演，給城墻或堡墻上潑擊溶化的鐵水激出陣陣紅花，更是別具一格，觀看者無不拍手稱絕。[11]10

井陘南張井有制作老虎火的習(xí)俗，制作的焰火種類繁多，較典型的有高而響的起火，有品種多且起得高的鍋子火，有放在傘上燃放的傘火，有將各種焰火放入老虎模型中燃放的老虎火，有三國故事火，有桿高4 丈8 尺且下聯(lián)21 條火線可以燃放出“葡萄火”“十二連燈”“老爺開門”“八角青龍”“仙鶴透蛋”等諸多場景的老桿火。南張井老虎火現(xiàn)為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。井陘北秀林馬火會為河北省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其核心環(huán)節(jié)也是焰火的制作和燃放，主要的焰火種類有拉鞭、一窩猴、鍋火、燈炮等，而馬火則是將焰火編織在馬模型上。[21]155-156，206-207兩地的焰火表演，消耗火藥的數(shù)量都非?？捎^。

《清稗類鈔》中有對康熙年間元宵節(jié)慶典燈火、煙花盛況的描述，摘錄如下：

熙壬戍元夕前一日，圣祖饗群臣于干清宮，作升華旁嘉宴詩，人各一句，七字同韻，仿柏梁體。上首唱曰：「麗日和風(fēng)被萬方?！挂源味皾M大學(xué)士勒德洪、明珠，皆拜辭不能。上為代二句曰：「卿云爛漫彌紫閭，一堂喜起歌明良?！骨覒蛟唬骸付洚?dāng)各釂一觴以酹朕勞?！估盏潞楣跤x叩首謝。次日，頒御制序一首。乙丑元夕，圣祖命于南海子大放燈火，使臣民縱觀，仿大酺之意。先于行殿外治場里許，周植杙木，而絡(luò)以紅繩，中建四棚，懸火箱其中。平樹八桿，即八旗也，旗人認旗色分駐，而當(dāng)前四綠旗，則漢人所駐之地。官民老穉男婦皆許進觀。初設(shè)鹵簿，及駕奉兩宮從永定門赴行殿，諸王羣臣次第至。賜官廚肴饌，人酒三甌，能飲者不計。于是徹仗張燈，有宮眷五十人出，皆虹裳霓衣，被以雜彩，人擔(dān)兩燈，各踞方位，高低盤舞，若星芒撒天，珠光爚海，真異觀也。既，則火發(fā)于筩，以五為耦，耦具五花，掄升遞進。乃舉巨炮三，火線層層，由下而上，其四箱套數(shù)，若珠簾焰塔，葡萄蜂蝶，雷電車鞭，川奔軸裂，不一而足。又既，則九石之燈，中藏小燈萬，一聲迸散，則萬燈齊明，流蘇葩瑵，紛綸四重。箱中鼓吹并起，鞉觱篥次第作響，火械所及，節(jié)奏隨之，霹靂數(shù)聲，煙飛云散。最后一箱，有四小兒從火中相搏墜地，炮聲連發(fā)，別有四小兒衣花裲襠，杖皷拍版，作秧歌小隊，穿星戴焰，破箱而出。翕倏變幻，難以舉似。然后徐辟廣場，有所謂萬國樂春臺者，象四征九伐萬國咸賓之狀，紛綸揮霍，極盡震炫而后已。次日校獵，圣祖親御弓矢，九發(fā)皆中，于是詔進百戲，都盧尋橦，拍張觳抵，畢陳于前，羣臣從觀者皆有詩。[22]25-26

《檐曝雜記》中亦有關(guān)于清代北京城上元節(jié)舞燈、煙火之盛的記載，詳情如下：

上元夕，西廠舞燈，放煙火最盛。清晨，先于圓明園宮門列煙火數(shù)十架，藥線徐引，燃成界面欄桿五色，每架將完，中復(fù)燒出寶塔樓閣之類，并有籠鴿及喜鵲數(shù)十，在盒中乘火飛出者。未申之交，架至西廠。先有八旗馳馬諸戲，或一足立鞍鐙而馳者，或兩足立馬背而馳者，或扳馬鞍步行而并馬馳者，或兩人對面馳來，各在嗎上騰身互換者，或甲騰出，乙在馬上戴甲于其首而馳者，曲盡馬上之奇。日既夕，則樓前舞燈者三千人列隊焉?？诔礁瑁鲌?zhí)彩燈，循環(huán)進止，各倚其綴兆，一轉(zhuǎn)旋，則三千人排成一“太”字，再轉(zhuǎn)成“平”字，以次作“萬歲”字，又以次合成“太平萬歲”字，所謂“太平萬歲字當(dāng)中”也。舞罷，則煙火大發(fā)，其聲如雷霆，火光燭半空，但見千萬紅魚，奮迅跳躍于云海內(nèi)，極天下之奇觀也。[23]11-12

（三）寒衣節(jié)

又稱十月朝或十月朔，是日人們?yōu)橐压视H人燒送寒衣。所用寒衣由冥紙制成，自宋代起即有專門生產(chǎn)寒衣的手工作坊，時人稱“（九月）下旬即賣冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔日燒獻故也”[24]161。其焚燒的地方多在墓前，但也有在家門外或十字路口者。明代文人記述京城寒衣節(jié)習(xí)俗即稱：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。”[25]70清代文人記述北京之習(xí)俗亦稱：“十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元儀。晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，于門外奠而焚之，曰送寒衣?！盵26]34河北盧龍縣亦稱十月一為鬼節(jié)，“到了這天，人們都習(xí)慣給死人燒寒衣、紙錢。說是天冷了，該給已故的親人送些紙錢、棉衣，也讓他們過個飽暖的冬天”，并有相關(guān)傳說解釋這一習(xí)俗的起源。[27]117-118河北欒城“節(jié)前用五色紙裁為衣裳，以紙當(dāng)錢，有的買‘鬼票’，有的用金紙銀箔疊成金缽銀斗，到祖墳上祭祀時一起燒化”，“家人有在外地埋葬者，要在道路岔口處將紙衣紙錢燒化”[28]865。河北遷西也有“在墳前燒五色紙（剪成衣服狀）的習(xí)俗”[29]647。民國時期，北平城北20 里處的盧家村也不例外，“這天燒寒衣，所謂寒衣都是紙剪小衣、小襖，少有褲子等，大不過三二寸，拿到墳地里燒，也燒紙”①蔣旨昂《盧家村》，載《社會學(xué)界》第8 卷，1934年6月，轉(zhuǎn)自李文海、夏明方、黃興濤主編《民國時期社會調(diào)查叢編》一編《鄉(xiāng)村社會卷》，福建教育出版社2014年版，第199 頁。。

清明與七月十五（又稱中元節(jié)或盂蘭盆節(jié)）也有類似的燒紙衣、紙錢習(xí)俗。舊時宛平縣黃土北店村的七月十五燒紙船習(xí)俗頗為獨特，紙船規(guī)模極大，摘錄相關(guān)描述如下：

燒法船在七月十五日。初因村公所后面有大坑，面積占80 余畝，某年有人墜水淹死，于是村中規(guī)定：每年公會出錢扎一紙船，載著地藏王念經(jīng)，超度水鬼，不必再找村民替身。船長二三丈，寬五尺，高三尺，預(yù)置村公所場上，五位和尚放完焰口，夜半時用火燒船。②萬樹庸《黃土北店村社會調(diào)查》，載《社會學(xué)界》第6 卷，1932年6月，轉(zhuǎn)自李文海、夏明方、黃興濤主編《民國時期社會調(diào)查叢編》一編《鄉(xiāng)村社會卷》，福建教育出版社2014年版，第83-84 頁。

其余節(jié)日也或多或少要消耗較多燃料，比如浴佛節(jié)、盂蘭盆節(jié)的相關(guān)宗教儀式也相對比較典型，限于篇幅，不再一一展開論述。

這些節(jié)日用掉的燃料或則純粹為了娛樂觀賞，或則為了敬神娛神，或則為了驅(qū)除邪祟，產(chǎn)生的熱能、光能都并未在物質(zhì)層面對生產(chǎn)生活產(chǎn)生積極的推動作用。但是，卻在精神層面產(chǎn)生了全面而深刻的影響。所以燃料的消耗，已然構(gòu)成了中國節(jié)日文化的極重要的一環(huán)。

三、燃料與信仰

（一）用柴祭祀

據(jù)現(xiàn)代民俗學(xué)家的考究，人們相信火具有凈化某一事物或整個環(huán)境的功效，同時還可以禳災(zāi)祛邪。[30]197而舉火燒柴產(chǎn)生的煙氣直上云霄，自然成為了人們與天神溝通的重要信息傳遞象征。所以，自遠古時代開始，堆積大量薪柴進行焚燒并釋放出煙氣就是華夏部族各種祭祀活動中的核心內(nèi)容。而少數(shù)民族的祭祀活動中，薪柴也有著重要意義，如契丹人即有柴冊禮。而鄂倫春、鄂溫克、滿族等少數(shù)民族的祭火儀式極為隆重，定期舉行，往往要燃放大量的篝火。[30]197-198

據(jù)史書記載，舜帝即曾登臨泰山而舉行燔柴告天之禮，“歲二月，東巡狩，至于岱宗。岱宗，泰山也。柴，望秩于山川。遂覲東后”[31]1355-1356。此后，歷代皇帝凡登基、封禪等重要典禮活動中，必行燔柴告天禮，自夏商以迄明清，數(shù)千年間，相沿?zé)o改。

中國人的傳統(tǒng)信仰中，自然崇拜的特點非常突出。天神之外，日月、星辰、山水、土地、風(fēng)雨、雷電等，皆有神祗，都需祭祀。燔柴告天之外，其他祭祀同樣要焚燒大量薪柴。《周禮·大宗伯》中即稱：“以禋祀祀昊天上帝，以實柴祀日月星辰，以槱燎祀司中司命風(fēng)師雨師。”唐代注疏家對此進行了解釋，稱：

禋之言煙，周人尚臭，煙氣之臭，聞?wù)邩┓e也。詩曰：“芃芃棫樸，薪之槱之?！比虢苑e柴師牲體焉，或有玉帛。燔燎而升煙，所以報陽也。鄭司農(nóng)云：“昊天，天也；上帝，玄天也。昊天上帝，樂以云門。實柴，實牛柴上也，故書實柴，或為賔柴。司中，三能三階也；司命，文昌宮星；風(fēng)師，箕也；雨師，畢也；玄謂昊天上帝。冬至于圜丘所祀天皇大帝，星謂五緯，辰謂日月。所會十二次，司中、司命文昌第五、第四星，或曰中能、上能也。祀五帝亦用實柴之禮云。[32]451宋人亦有詳細考證：

《詩序》曰：“廵狩告祭，柴望也?！薄稌吩唬骸爸劣卺纷冢?。”《禮記》曰：“天子適四方，先柴?！庇衷唬骸安裼谏系??！庇衷唬骸办懿裼谔?，祭天也；瘞埋于泰圻，祭地也。”又曰：“列祭祀瘞繒。”《韓詩外傳》曰：“天子奉玉升柴，加于牲上而燔之?！薄稜栄拧吩唬骸凹捞煸混懿瘢赖卦化幝?，祭山曰庪縣，祭川曰浮沉。”[33]3a-36

“國之大事，在祀與戎”，古人凡祭祀必舉火焚柴，故而祭祀用柴量較大，故而政府極為重視，在先秦時期已然如此。如《詩經(jīng)·大雅·棫樸》中“芃芃棫樸，薪之槱之”之語，所描述的即為周民為準備祭祀而收集薪柴的情景。《禮記·月令》中稱季冬時節(jié)“乃命四監(jiān)收秩薪柴，以共郊廟及百祀之薪燎”。四監(jiān)為主管山林川澤之官，在冬季督促民眾收集薪柴以備祭祀之需。漢代的罪犯承擔(dān)的勞役有名為鬼薪者，即樵采薪柴以供宗廟祭祀之用的徒刑，應(yīng)劭對其進行了詮釋，稱：“取薪給宗廟為鬼薪，坐擇米使正白為白粲，皆三歲刑也?！?/p>

中央政府之外，地方政府也有大量祭祀，用柴量也頗為可觀。最早的史料見于后漢：

諒輔字漢儒，廣漢新都人也。仕郡為五官掾。時夏大旱，太守自出祈禱山川，連日而無所降。輔乃自暴庭中，慷慨咒曰：“輔為股肱，不能進諫納忠，薦賢退惡，和調(diào)陰陽，承順天意，至令天地否隔，萬物焦枯，百姓喁喁，無所訴告，咎盡在輔。今郡太守改服責(zé)己，為民祈福，精誠懇到，未有感徹。輔今敢自祈請，若至日中不雨，乞以身塞無狀?！庇谑欠e薪柴聚茭茅以自環(huán)，構(gòu)火其傍，將自焚焉。未及日中時，而天云晦合，須臾澍雨，一郡沾潤。世以此稱其至誠。[34]2694諒輔雖為自焚之舉，實際是祭祀時“實牲其上”的模擬，亦可想見其時地方祭祀也常焚柴致敬。

（二）燃料相關(guān)神靈信仰

萬物有靈與萬物有情是中國傳統(tǒng)世界認知理念的重要特征，古人認為各種自然事物與人造事物背后都有專門的神靈。燃料的背后，自然也有相關(guān)神靈。試簡要分述之。

1.火神

正如前文所述，火是五行中唯一的非物質(zhì)元素，在中國傳統(tǒng)文化中扮演了重要的角色。由于火既給人們提供了極大的便利，又給人類帶來了極大的災(zāi)難，在無法有力駕馭火的年代里，人們便建構(gòu)出能夠操控火的超自然力，對其頂禮膜拜。

火神崇拜極為普遍?？箲?zhàn)前的北平城里火神廟、靈官殿即多達17 處，全國其他地方大大小小的火神廟也極多。漢族地區(qū)的火神，在較早時期就完全人格化了。據(jù)學(xué)者考證，常見的火神有3 位，分別是祝融、王靈官與羅宣。祝融本為上古帝王，相傳“居火正，甚有功，能光耀天下”[31]1689，后來便成為了影響最為深遠的火神。王靈官則為道教神靈，其形象頗為怪異，有3 只眼，相傳其原型為宋代的道士，善火術(shù)，死后獲封“玉樞火府天將”，主管天上、人間之火。羅宣之成為火神，則與《封神演義》小說的流行有關(guān)，小說中稱羅宣修行之地為火龍島，死后獲封“南方三氣火德星君真神”，民間遂也將其視作火神。①關(guān)于火神的詳細情況，可參看程曼超《諸神由來》，河南人民出版社1983年版，第69-75 頁。

漢族地區(qū)，祭祀火神的方位，多在院落的西南方向。在河北省的不少地方，火神是春節(jié)期間必然要祭祀的5 種神靈之一。②在冀南地區(qū)主要是正房外墻上的小龕中供奉天地三界，中堂供奉財神，炕頭供奉家親（即亡故的父母、祖父母等），灶旁供奉灶神，院落西南角供奉火神。從除夕夜到正月初五早上，人們一般要頂禮膜拜，燒香燒黃表紙。正月十四晚上到正月十五早上，也要燒香禮拜。不少地區(qū)建有火神廟并有廟會，明清時期灤州境內(nèi)有名的火神廟即多達6處，分別位于灤州城關(guān)外、稅務(wù)莊、蔣家泡、榛子鎮(zhèn)北街、開平西街和稻地鎮(zhèn)，其中尤以稻地鎮(zhèn)和開平西街的火神廟最為有名，香火極盛，摘錄相關(guān)記載如下：

為社么說起火神廟就會提到今豐南稻地鎮(zhèn)（現(xiàn)屬路南區(qū)）呢？因在稻地鎮(zhèn)曾有灤州最獨特的火神廟，建于清朝乾隆年間，前后有兩層大殿，寬三間，正殿為火神像，左為龍王，右為冥曹塑像，是為撫慰和保佑在火災(zāi)中死去的亡靈。因為《灤縣志》記述，在乾隆甲寅之年，繁華的稻地鎮(zhèn)曾發(fā)生過一場大火災(zāi)，大火四面燃燒，草屋燃著布店，布店燃著木房，街面上的店鋪更是火燒連營，兩河之間的村屋草舍全部燒毀，大火燒了一天一夜，烈焰騰空，風(fēng)助火勢，幾里之外就能望見熊熊大火，但如此烈焰之中，居然有一戶店鋪未被燒毀。《灤縣志》載：“鎮(zhèn)內(nèi)豐盛鹽店商人吳衣園，見街中店鋪燃起大火，他焚香敬拜火神，并許下心愿，愿捐巨資為火神修廟，愿捐資建立‘水火會’，以救將來之火災(zāi)，果然其店未毀。后來吳約鎮(zhèn)中之人，出資建起火神廟，創(chuàng)辦‘水火會’，將全鎮(zhèn)分為十會，遇火即救，廟會興起，至道光年間遂廢?！闭沁@場大火災(zāi)使人們重視敬奉火神，為其建廟而且設(shè)有冥曹塑像。同時，有關(guān)創(chuàng)辦“水火會”的記述也是古時防火組織形式的重要史料。

到了清朝末期，開平煤礦和灤州煤礦興起，祭祀火神的廟會則以開平西街火神廟的香火最為興旺，而每年除夕迎火神的習(xí)俗則演化成家家戶戶的“燒旺”。[35]158

明清時期順德府五月的火神廟會也極為隆重，有名為《無稽和尚》的民間故事對廟會場景有詳細描述，摘錄如下：

這年五月，趕上順德府火神廟會，無稽和尚穿得緞錠一般，帶著兩個傭人進城看會。來到城里一看，真是大開眼界，但見一城四關(guān)四臺大戲，街兩邊買賣成堆。火神廟前跑馬上桿的，耍猴賣藝的，各班玩意兒熱鬧非凡。①邢臺地區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編《邢臺民間故事》第1 集，內(nèi)部印行本，第190-191 頁。按，此故事流行于邢臺縣，與武安市流行的午汲小和尚故事顯然是同源異流，武安的故事參見河北省武安縣民間文學(xué)集成編委會《中國民間文學(xué)集成·武安民間故事卷》，內(nèi)部印行本1988年版，第29-38 頁。

武安市固鎮(zhèn)村在抗戰(zhàn)爆發(fā)以前有火神廟，并有專門廟會，正會日期為正月初七，村志中亦有相關(guān)描述，摘錄如下：

傳說火神爺性情暴烈，兇猛無常。但“火”又是人間生活、生產(chǎn)不可缺無之物。為祈求火神順應(yīng)人們需求，故立正月初七火神爺生日之時，為其唱神戲三天?；鹕駨R建于村西贏福寺西，在對面專為火神爺筑戲臺一處。[36]369

華北地區(qū)影響較大的火神廟會還有河北井陘趙莊嶺火神廟會、河北新樂城關(guān)火神廟會、河南滑縣道口鎮(zhèn)火神廟會和河南原陽縣師寨鎮(zhèn)五柳集村。

少數(shù)民族地區(qū)的火神崇拜也很普遍，祭祀火神時大都要燃放大量篝火，儀式極為隆重。如滿族的某些部族在祭火時就將篝火擺得非常壯觀，篝火形狀“有的像嶺上飛舞的長蛇巨蟒，有的像臥虎，有的像奔馬”，人們還要不斷穿梭于篝火叢以證明自己的英勇，還夾雜有“火中捉迷藏、火中棒打馳兔、火中縛鹿、火中射鴨、火中取石”等驚險刺激的游戲。[30]198

2.灶神

灶神，供奉爐灶之神，其最早起源也與火的崇拜有關(guān)，早期的灶神和火神還常常混同，炎帝、祝融都曾兼職充當(dāng)灶神。人類掌握人工用火的方法后，為了烹飪食物和取暖又發(fā)明了爐灶，而后灶神成為了人類住宅內(nèi)外5 種神靈中最重要的一個。②5 種神靈的具體所指，也有不同表述，王充認為是門、戶、井、灶和中溜，稱：“五祀報門、戶、井、灶、室中溜之功。門、戶，人所出入，井、灶，人所欲食，中溜，人所托處，五者功鈞，故俱祀之。”參見王充著、黃暉校釋《論衡校釋》卷25《祭意第七十七》，中華書局1990年版，第1059 頁。灶神原來為女性形象，而后逐漸演變成男性形象，進而又增添了配偶，有了灶王奶奶。關(guān)于灶神的姓名，不同地方也有不同的說法，比如隋代《玉燭寶典》認為灶王為蘇吉利，灶王奶奶為博頰；而后世不少地方認為灶王為張奎，灶王奶奶為高蘭英，這明顯受到了小說《封神演義》的影響；民間另有灶王爺為張仁、灶王奶奶為李義的說法。

灶神在民間還演化成了最重要的家神，所以臘月貼對聯(lián)時，灶神的橫批一般都是“一家之主”。灶神還是上天派往民間的“情報員”，身負向上天稟報凡人一年功過得失之責(zé)，所以對聯(lián)常寫作“上天言好事，回宮降吉祥”。民間祭灶一般在臘月二十三或二十四，俗稱小年，過小年便拉開了年節(jié)的序幕，老北京的過年歌謠就是以“二十三，糖官粘”開始的，均可看出灶神在傳統(tǒng)信仰中所占有的重要地位。③關(guān)于灶神的詳細介紹，可參看程曼超《諸神由來》，河南人民出版社1983年版，第18-26 頁；呂宗力、欒保群《中國民間諸神》，河北人民出版社2001年版，第202-217 頁；陳澤明《諸神傳》，星光出版社1984年版，第51-60 頁。

灶神沒有專門的祭祀章程，也沒有專門的廟宇，卻是最普遍崇拜的神靈。其背后或許反映了人類用爐灶來實現(xiàn)對熱量的安全有效利用后對爐灶的崇拜情結(jié)，個中仍有許多待發(fā)之覆，此處不再贅述。④紀昀對灶神作了較為生動有趣的剖析，摘引如下：“古者大夫祭五祀，今人家惟祭灶神，若門神，若井神，若廁神，若中癲神，或祭或不祭矣。但不識天下一灶神歟，一城一鄉(xiāng)一灶神歟，抑一家一灶神歟？如天下一灶神，如火神之類，必在祀典，今無此祀典也；如一城一鄉(xiāng)一灶神，如城隍社公之類，必有專祀，今未見處處有專祀也；然則一家一灶神耳，又不識天下人家如恒河沙數(shù)，天下灶神亦當(dāng)如恒河沙數(shù)，此恒河沙數(shù)之灶神，何人為之，何人命之，神不太多耶？人家遷徙不常，興廢亦不常，灶神之閑曠者何所歸，灶神之新增者何自來，日日銓除移改，神不又太煩耶？此誠不可以理解，然而遇灶神者，乃時有之。余小時見外祖雪峰張公家，一司爨姬好以穢物掃入灶，夜夢烏衣人呵之，且批其頰，覺而頰腫成癰，數(shù)日巨如杯，膿液內(nèi)潰，從口吐出，稍一呼吸輒入喉，嘔噦欲死，立誓虔禱乃愈。是又何說歟？或曰：人家立一祀必有一鬼憑之，祀在則神在，祀廢則神廢，不必一一帝所命也。是或然矣?！眳⒁娂o昀《閱微草堂筆記》卷13《槐西雜志三》，大眾文藝出版社2003年版，第328 頁。

3.煤窯神

古代各行各業(yè)都有自己的行業(yè)神，煤炭業(yè)的行業(yè)神便是煤窯神，煤窯神既是整個行業(yè)的祖師爺，又是礦工的保護神。傳統(tǒng)時代的煤窯神各地也有較大不同，常見的說法是老君、王禪、土行孫及籠統(tǒng)模糊的煤神、窯神等。

與老君有關(guān)的傳說中，最常見的說法便是種煤。河北武安、沙河、井陘與山西襄垣、晉城都流傳有老君種煤的傳說，具體情節(jié)不同，描述的空間尺度也有差異。如武安傳說稱“煤是老君用神耬從東海岸至西天邊耩到地下的”①河北省武安縣民間文學(xué)集成編委會《中國民間文學(xué)集成·武安民間故事卷》，內(nèi)部印行本1988年版，第84 頁。。沙河的故事中則稱老君找奶奶頂?shù)哪棠處兔τ寐e耩煤，“從太行山耩到東海岸，又從東海岸耩到昆侖山”[37]4。井陘的傳說中則是老君從井陘與平山交界處的南、北陘村種起，中經(jīng)小作、賈莊，再到雪花山，一直種到山西境內(nèi)的陽泉、太原，越往后走，煤層越淺，因為老君越來越疲乏，越來越不耐煩了。[38]山西襄垣、晉城一帶的傳說則多集中描述一縣之煤炭分布，種煤者皆為老君，與武安、井陘傳說最大的不同是，老君沒有用耬耩煤，而是用肩挑煤。②《老君種煤》講述了襄垣的煤層分布特點，《晉城礦區(qū)煤炭傳說6 則》之《老君下界種煤炭》則講述了晉城的煤層分布特點，兩則故事分見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，煤炭工業(yè)出版社2000年版，第2-3 頁，第64-65 頁。

關(guān)于老君神的具體形象，吳曉煜有較細致的考究，摘引其描述如下：

那么，封建煤窯供奉的老君塑像以及畫像上的老君是個什么模樣呢? 盡管各地窯神廟的老君塑像五花八門，但卻都有煤的特色。如吉林遼源地區(qū)塑的老君橫騎一頭青牛，廟的對聯(lián)是“花暖青牛臥，山空碧水流”，橫批是“保佑平安”。傳說老君讓青牛把煤窯的積水喝掉，以免水災(zāi)，老君若不牽牛來，煤窯必然透水?；茨系貐^(qū)畫的老君，一手提一串錢，另一只手舉一壺酒，意思是礦工托老君的福才能有錢花、有酒喝。在河北、東北，有的窯神則手持一本半卷半展的書冊，想必是運籌八卦，指點如何開煤窯吧!有的地區(qū)老君則手持一把巨斧，此斧當(dāng)是開山鑿煤之利器。在日偽時期，日本人印發(fā)的老君像，畫面上，此神正襟危坐，表情冷漠威嚴，看去令人生畏。[39]248

峰峰礦區(qū)的種煤傳說中，也提及用耬耩煤，但主人公卻不是老君，而是有王禪與窯神兩個版本。兩個故事煤層深淺的描述則相同，即從山東經(jīng)河北到山西，煤層埋藏越來越淺，原因則是種煤時耬車耩煤種的深度不同使然。[40]249-251

在焦作，人們將土行孫視作挖煤的鼻祖，民間傳說中稱周軍與商軍在焦作附近對峙時，土行孫奉命遁土打探信息時發(fā)現(xiàn)了煤炭，并發(fā)現(xiàn)其可以燃燒的性能。幾千年后，他故國神游，卻發(fā)現(xiàn)人們在為缺乏燃料而苦惱，于是引導(dǎo)人們利用煤炭。人們感恩戴德“到城隍廟用活三牲祭祀”這位黑盔黑甲的將軍。③《挖煤鼻祖土行孫》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第58-59 頁。

在北京西山地區(qū)，窯神并未具體人格化，據(jù)李元強考究，大致有4 種類型，其詳細分析如下：

門頭溝的窯神，目前至少有以下四種形象：

一是窯神廟里的窯神。圈門窯神廟里的塑像是文官形象的，身穿大黃袍，臉色黝黑，胡須濃重。

二是壁畫上的窯神。木城澗礦附近有個秀峰庵，墻上有窯神的壁畫。窯神是頭戴軟綸巾，披著盔甲，外罩鑲著紅邊兒的黑袍，手里拿著一根鋼鞭，斜坐在交椅上，兩旁有侍童。

三是幡會上的窯神。在千軍臺民間幡會的旗幟上，窯神形象也是頂盔披甲，舉著一把開山斧，旗上寫著“山川地庫煤窯之神”。

四是神馬子上的窯神。民間神馬子上畫的窯神形象比較草率，頭上還長著兩個大犄角似的，披著瓔珞，面目兇猛，狀如山大王一樣。④《窯神的四種形象》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第91 頁。另有人對神碼上的煤窯神形象的描述更為詳細，稱：“此圖煤窯之神，如古代神話傳說中開天辟地的盤古，頭生二肉角，隆額深母，壓耳毫毛，髭如虬髯，身裸上體，肩系草帔，雙臂筋腱暴露，手捧一塊烏金煤石。左有判官，狀如鐘馗，手握一筆，懷抱簿錄，立侍于旁；右一藥叉形象的鬼卒，手握鋼杈，一旁侍立。中橫一條案，上陳香爐、煤炭。圖之四邊，刻以煤石，形如礦下巷道。道中礦工掘煤外運，或肩馱，或趕馬馱運，刻畫了舊時人工開礦挖煤的簡陋情景?！眳⒁娡鯓浯寰幹吨袊鴤鹘y(tǒng)行業(yè)諸神》，外文出版社2004年版，第58 頁。窯神很重要的功效便是保護井下礦工的安全，而其中最重要的便是防止冒頂事故的發(fā)生。如民間故事《老君腿的傳說》即稱在一次礦難中，老君用脊梁頂住了頂板，幫助礦工逃難，因此將煤窯中的護井幫稱為“老君腿”。⑤河北省武安縣民間文學(xué)集成編委會《中國民間文學(xué)集成·武安民間故事卷》，第85 頁。又如民間故事《煤神爺爺》稱老礦工王祥在煤礦冒頂之后，煤神爺爺現(xiàn)身，指示其走到了井口，逃出生天，煤神爺爺還送了其一筐糧食。而姓鄧的把頭聽說后動了貪心，故意鉆到井下等著冒頂。果然發(fā)生了冒頂之后，煤神爺爺又現(xiàn)身來搭救他，他卻貪心不足地想要寶貝，煤神爺爺見其居心不良，便不再管他，他被悶死在了井下。①吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，煤炭工業(yè)出版社2000年版，第4-6 頁。

安全問題另外一項便是通風(fēng)，而窯神顯然也主管這一事務(wù)。峰峰民間故事《小羊倌戲窯主》的故事中提及，在窯下突然不通風(fēng)的情況下，窯主首先想到的便是去拜窯神，“慌忙趕到窯神廟里，又是燒香又是磕頭，求窯神爺給他通風(fēng)”。幾天后，又不通風(fēng)了，他又“慌忙跑到窯神爺廟里，燒上香，擺上供”，“搗蒜似地給窯神爺禱告”[41]171。

不少地區(qū)會專門為窯神立廟，如唐山趙各莊礦的西邊有南大廟，廟中西配殿即供有窯神爺?shù)纳裣瘛＂凇囤w各莊南大廟的窯神爺》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第88 頁。河北井陘也有窯神廟，其中一座還有對聯(lián)稱：“老君制世山中寶，烏金出現(xiàn)養(yǎng)萬民?！盵39]246北京門頭溝圈門有窯神廟，規(guī)模宏大，有兩層大殿，兩廂共有18 間配殿，始建年代無考，清嘉慶、光緒中都曾大規(guī)模維修。③《窯工與窯神·窯神廟》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第89 頁。峰峰地區(qū)也“為了紀念窯神的功勞，給他修廟立位”④杜學(xué)德主編《中國民間文學(xué)集成·邯鄲市故事卷》中冊，中國民間文藝出版社1989年版，第251 頁。故事講述的雖然是小羊倌搞惡作劇，但也可以看出在從業(yè)者心目中窯神之重要。。祭祀的日期多在冬至，圈門在臘月十七，峰峰在臘月二十三，山西晉城則除了冬至大祭外，還以每月初一、十五為小祭，以端午節(jié)、中秋節(jié)為中祭。⑤《晉城礦區(qū)煤炭習(xí)俗13 則》之《煤窯的小祭、中祭、大祭》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第74 頁。邢臺為正月二十四，井陘為二月十五，還有不少地方為臘月十八。[39]247祭祀時，多以整豬整羊來上供，儀式較為隆重。

除了直接立廟祭祀外，還有其他方式，比如河北蔚縣，在冬至日祭窯神，但沒有專門的廟宇，多在窯門口舉行儀式，詳細描述摘錄如下：

冬至祭窯神，白天進行。相傳窯神是一位神通廣大的神仙，專門管理地下的變遷，冬至日是他的生日。冬至這天，各小煤窯都要停工一天，披紅掛彩、張貼對聯(lián)、響鞭放炮、大擺酒宴。把宰好的整豬、整羊供放在窯門口，給窯神爺慶壽，并祈求窯神爺保佑井下平安、消災(zāi)避難。[11]36

京西千軍臺、莊戶村有古幡會，每年正月十五、十六之時，兩個村莊的幡會都要到對方村莊拜訪轉(zhuǎn)街一次，舉行儀式時，共有幡旗19 面，“中有三幅神像，都懸掛在三丈有余的竹竿上”，其中有一幅就是窯神，且數(shù)百年來“幡旗上的神和字為了順應(yīng)潮流，作過更改，唯獨有一面幡旗沒改，便是窯神幡”。窯神幡上配有一幅對聯(lián)，內(nèi)容為：“協(xié)力山成玉，同心土成金。”儀式的陣仗十分大，鑼鼓喧天，隊伍綿延可達數(shù)里長。⑥《北京千軍臺、莊戶古幡會與窯神》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第92-93 頁。

四、燃料禁忌

（一）老鼠

中國鼠崇拜現(xiàn)象較為普遍，“老鼠嫁女”與“老鼠娶親”的故事流傳極廣，不少地方更是將鼠列為五大家仙之一，稱為“灰仙”。十二生肖中，鼠列首位，也反映了人類早期的鼠崇拜情結(jié)。而在所有行業(yè)中，煤炭業(yè)的鼠崇拜最為典型。礦工在井下工作時，最忌諱打死老鼠。北京門頭溝圈門窯神廟的窯神像腳下即有泥塑的老鼠，不少窯神的神碼上也繪有老鼠。究其原因，一則是老鼠打洞生活，與礦工在井下謀生，頗多相似之處，從業(yè)者往往會有惺惺相惜之感；一則是礦難發(fā)生后，礦工循著老鼠的活動軌跡，往往可以擺脫困境，找到出路。

在北京門頭溝地區(qū)，老鼠崇拜現(xiàn)象極為典型，人們不打老鼠，不養(yǎng)貓，有人認為老鼠是窯神爺?shù)淖T，甚且有人認為老鼠就是窯神爺。有礦工在家中供奉窯神，而香檀木鏡框中的圖案便是一只肥碩的大老鼠，還在圖畫下方寫上“窯神之位”，配有對聯(lián)“上窯多好事，下井盡平安”。門頭溝流行的窯神神碼有不同版本，其中的一個版本便是“頭上無冠，頭前部光亮無發(fā)，兩耳后毛發(fā)直立，狀如刺猬，兩手放在胸前托著一塊煤炭”，顯然也是老鼠的形象。⑦劉望鴻《門頭溝礦區(qū)的鼠崇拜》，《北京青年報》2013年12月4日第C02 版，又見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第94-96 頁。

山西晉城即有“礦工護鼠”的習(xí)俗。地方文獻對此有較詳細的解釋，摘錄如下：

俗話說“老鼠過街，人人喊打”。而在晉城煤礦井下，礦工們卻反其道而行之，稱老鼠為“窯歡”，對其格外愛護和尊重。因為，經(jīng)驗說明，礦井中的老鼠活動正常，煤窯就生產(chǎn)安全；反之，則有災(zāi)難降臨。奧秘何在？起先人們把這歸結(jié)為神的旨意，說老鼠是窯神使者，通過其不同表現(xiàn)，給礦工以不同按時?，F(xiàn)在，隨著社會的進步，人們終于對此有了科學(xué)的解釋。原來，老鼠同雞犬等不少動物一樣，感覺十分靈敏，如果它們在煤窯里沒有異常行為，就說明井下一切正常；如果它們突然亂逃，就可能是冒頂、透水或瓦斯爆炸等事故前兆，警示人們應(yīng)當(dāng)采取緊急措施，防止悲劇發(fā)生。①《晉城礦區(qū)煤炭習(xí)俗13 則》之《礦工護鼠》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，煤炭工業(yè)出版社2000年版，第73 頁。

民間還有相關(guān)的故事，比如武安流傳的《老君腿的傳說》中即指出：

有一天，窯下冒了頂，老君上前就用脊梁頂住了頂板，連忙叫眾人往外跑，等人都跑出去了，洞子也塌了，只有他頂住的地方?jīng)]有塌。洞口塌了，老君出不去了，一連幾天也摸不到洞口在哪兒，里邊不通氣，憋得他喘不過來氣，眼看就不行了，忽然聽得身邊有一群老鼠圍著他叫喚哩，老君說：“老鼠老鼠，莫非你們能夠救我？”老鼠聽他說話，就一起咬住他的褲腿往洞口拽。老君隨著老鼠才找到了洞口的方向，吸了幾口新鮮氣兒，身上才覺得有了勁。又過了幾天，窯工們把塌下的巷道挖開了，他才出去，后來老君回到天宮，給窯工們托夢說出他在窯下的經(jīng)過，窯工們才知道，原來他是老君。后來，煤窯下邊護井幫就叫成了“老君腿”。在窯下邊見了老鼠，誰也不肯傷害，因為它救過老君爺。②河北省武安縣民間文學(xué)集成編委會《中國民間文學(xué)集成·武安民間故事卷》，內(nèi)部印行本1988年版，第85 頁。

（二）女性

在歷史上，煤礦業(yè)一直都是男性的天下。時至今日，在井下作業(yè)的礦工依然主要是男性。各地的煤窯都忌諱女性下井，其主要原因是出于對女性的歧視。在傳統(tǒng)觀念中，人們認為女性身上污穢，會帶來厄運。這與人們對經(jīng)血與經(jīng)期婦女的禁忌有關(guān)，認為經(jīng)血與經(jīng)期婦女會造成“污染”，可能帶來霉運，甚至致人死命，這樣的禁忌在全世界各國文化中都很普遍。③可參見[英]J·G·弗雷澤著，劉育新、汪培基、張澤石譯《金枝》第20 章《禁忌的人》第3 節(jié)《婦女月經(jīng)和分娩期間的禁忌》，新世界出版社2006年版，第207-209 頁。中國古人還常在戰(zhàn)爭中利用經(jīng)血來對敵方施加詛咒與厭勝之術(shù)，柯文梳理了義和團運動時期相關(guān)記載，也分析了中國社會對經(jīng)血和經(jīng)期婦女的禁忌，可參看[美]柯文著，杜繼東譯《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》，江蘇人民出版社2000年版，第108-111 頁。由于很難識別女性是否處于經(jīng)期，所以一些非常神圣的或危險性較高的事項，一般不會讓女性參加，以免褻瀆神靈或帶來厄運。

更為直接的原因則與井下的勞動條件惡劣有關(guān)，傳統(tǒng)時代的煤窯之中，通風(fēng)條件差，勞動強度高，礦工工作時炎熱異常，為了操作方便，大都衣著很少，甚至赤身裸體，如有女性在場，顯然有礙觀瞻，有傷風(fēng)化。另外，有女性在場，也往往影響男性礦工的注意力。

有關(guān)于山西晉城相關(guān)習(xí)俗的記載和分析，摘錄如下：

以往，晉城煤礦有一種說法：“女人下坑，巷塌井崩?！币虼?，長期以來不許婦女到坑口，更嚴禁女人下煤窯，甚至到了1990年秋季，在晉城市某縣的鄉(xiāng)辦煤礦上，還發(fā)生過礦主驅(qū)趕到坑口工作的女統(tǒng)計員之事。為啥煤窯視婦女為不祥之“物”？迷信說法是：老君爺當(dāng)年種煤時，就因為一個婦女一句話而折斷了扁擔(dān)，故而認定婦女嘴里有毒，是“喪門星”，會給煤礦帶來災(zāi)難。這是封建社會“男尊女卑”傳統(tǒng)觀念的具體反映。實際情況是：過去煤礦生產(chǎn)條件歘，很多人都是裸體作業(yè)。如果有女人來到，既不雅觀，又易于分散礦工的精力，影響安全和效率，久而久之就形成上述時代偏見。④《晉城礦區(qū)煤炭習(xí)俗13 則》之《忌女人下煤窯》，見吳曉煜輯錄《煤礦民間傳說與風(fēng)俗》，第73 頁。

（三）特定樹木

普通人所用之木柴，林林總總，形形色色，但絕少用槐木，有些地方即流傳有“家有榆槐，不當(dāng)燒柴”與“家有三寸槐，不肯當(dāng)燒柴”之類的諺語。從實際的層面來看，是因為槐樹“木堅用廣，作棟梁，制器具，截板及雜用，為材木上品”⑤民國《武安縣志》卷2《地理志》，見張午時、張茂生、李栓慶校注《武安縣志校注》，武安歷史文化研究會內(nèi)部印行本2009年版，第643 頁。，用作薪柴是暴殄天物。而從精神的層面來看，則與民間的槐樹崇拜情結(jié)有關(guān)?；睒錁潺g極長，武安有“千年松萬年柏，抵不上老槐樹歇一歇”的俗語。因其樹齡長，人們便會附會出神仙精怪，進行崇拜，同時又將其當(dāng)作了追懷祖先的重要象征。在北方盛行的大槐樹移民傳說，村落之中栽種若干槐樹，永遠不砍伐，也是槐樹崇拜的直觀反映。⑥關(guān)于槐樹崇拜與大槐樹移民，可參看關(guān)傳友《論中國的槐樹崇拜文化》，載《農(nóng)業(yè)考古》2004年第1 期；扈新起《洪洞大槐樹的風(fēng)俗及其傳說》，載《民俗研究》1990年第4 期，第95-98 頁。

在許多重要的場合，人們也忌諱用桑樹，因“?！迸c“喪”同音，人們認為不吉利。煤礦生產(chǎn)中，窯柱的材料即從來不用桑木。

五、燃料與人生禮儀

中國人的出生、成年、結(jié)婚、做壽、喪葬等重要人生禮儀都有盛大的宴席活動，要消耗大量的薪柴。之所以如此，因為其人生不同階段的交錯、變化，具有重要的社會意義，反映了“生育、家庭、宗族等社會制度對他的地位的規(guī)定和角色的認可”，彰顯了“一定文化規(guī)范對他進行人格塑造的要求”[4]121。

（一）出生禮

人出生后有洗三、滿月、百天、周歲等一系列的慶典，每一慶典都要款待來慶賀的親友，如宋代的禮節(jié)為：

就蓐分娩訖，人爭送粟米炭醋之類。三日落臍灸囟。至滿月則生色及繃繡線，貴富家金銀犀玉為之，并果子，大展洗兒會。親賓盛集，煎香湯于盆中，下果子彩錢蔥蒜等，用數(shù)丈彩繞之，名曰“圍盆”。以釵子攪水，謂之“攪盆”。觀者各撒錢于水中，謂之“添盆”。盆中棗子直立者，婦人爭取食之，以為生男之征。浴兒畢，落胎發(fā)，遍謝坐客，抱牙兒入他人房，謂之“移窠”。生子百日，置會，謂之“百晬”。至來歲生日，謂之“周晬”，羅列盤盞于地，盛果木、飲食、官誥、筆研、筭秤等經(jīng)卷針線應(yīng)用之物，觀其所先拈者，以為征兆，謂之“試晬”。此小兒之盛禮也。[15]92這些儀式中最隆重的還是滿月，北齊高官韓寶仁為兒子辦滿月，后主親臨其齋慶祝，“駕幸鳳宅，宴會盡日”[42]692。

（二）婚禮

結(jié)婚是中國人炫耀性消費最為典型的人生禮儀，而炫耀性消費的目的不是消費品本身，而是通過購買消費品來夸示財富，從而將自身與財富水平較低的階層區(qū)分開來的行為。①參見鄧曉輝、戴俐秋《炫耀性消費理論及其最新進展》，載《外國經(jīng)濟與管理》2005年第4 期。Robert H.Frank.The Demand for Unobservable and Other Non-positional Goods.American Eco-nomic Review,March 1985a,75,101-116.還可參見[美]羅伯特·弗蘭克著、閭佳譯《牛奶可樂經(jīng)濟學(xué)3》，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第133-146 頁。結(jié)婚時必然要大宴賓客，消耗大量的薪柴。

在北宋的開封城，新人進入新房之后，新郎還要出面敬酒，“眾客就筵，三盃之后”再離去舉行一系列復(fù)雜儀式，然后“以下人家即行出房參謝諸親，復(fù)就飲酒”。婚后女婿至女家拜會親友，“婿復(fù)參婦家，謂之拜門，有力能促辦，次日即往，謂之復(fù)面拜門。不然，三日、七日皆可，賞賀亦如女家之禮。酒散，女家具鼓吹、從物迎婿還家”。而婚后一月，仍要舉行儀式大宴賓客，“大會相慶，謂之‘滿月’。自此以后禮數(shù)簡矣”[15]86-87。一系列的慶典都要舉辦宴會，酒菜用量極大，烹飪過程中用掉的薪柴數(shù)量無從查考，但數(shù)量極為巨大則毫無疑問。②筆者結(jié)婚時，親友在婚禮前數(shù)月就開始儲備燃料，筆者的姨夫和舅舅耗時數(shù)天，樵采了上千斤木柴，婚禮結(jié)束時基本上用完了。而這還遠沒有古代婚禮繁復(fù)，由此反推，則北宋開封城的婚禮消耗的燃料數(shù)量必然更為巨大。

（三）葬禮

人去世之后，吊者云集，同樣要宴請賓客。如東漢之名士喪禮，每每千人會葬，如張劭死后，“會葬者千人，咸為揮涕”[34]2677。郭太死后，“四方之士千余人，皆來會葬”[34]2227。而樓望死后，更是“門生會葬者數(shù)千人，儒家以為榮”[34]2580-2581。東漢類似的喪禮特別多，相關(guān)史料不再一一列舉。由喪葬規(guī)模之大可知宴席用柴數(shù)量定然不菲。當(dāng)然，普通民眾的喪禮規(guī)模要小得多。但死者的子孫親友與宗族其他成員加起來也往往有數(shù)十百人，眾多人口的飲食所要消耗的薪柴也是非?？捎^的。

人死后停靈期間，一般燈燭徹夜長明，蠟燭與油料的消耗頗為可觀。入葬時，還要在墓穴中布置長明燈，若可能還會放較多的油料。石家莊有民間故事《劉守備添油》提及墳?zāi)怪兴玫拈L明燈也是用菜籽油，劉守備盜掘趙云墓，發(fā)現(xiàn)墓中“棺木一邊放著一口大缸，缸邊有一條粗麻繩當(dāng)燈芯還亮著燈”，劉守備受驚嚇后“把身邊的不義之財，珍珠瑪瑙，金銀元寶一股腦賣掉，買來許多菜籽油，添到大缸里”[43]170-171。故事地點雖在四川成都，但講述人顯然依據(jù)的是石家莊周邊的生活常識。

喪葬燒紙極多。在欒城，小斂時，“燒倒頭紙”；守靈時，“黃昏，到五道廟燒紙”③五道廟，華北地區(qū)較常見的廟宇，供奉神靈為五道神，也稱五道將軍、五道真君、五道圣君、五道老爺?shù)?，佛教與道教均有五道輪回的觀念，所以人死亡以后孝子孝孫要到五道廟報廟。所謂五道，一般指天道、人道、地獄道、餓鬼道、禽獸道。在沒有五道廟的地方，城鎮(zhèn)到城隍廟報廟，鄉(xiāng)村則到土地廟報廟。；吊喪階段，鄉(xiāng)親中的女性進死者家門即大哭，“在靈前燒紙叩頭”，孝子孝孫則在子夜時分“到十字路口燒送紙車、紙馬”；上祭環(huán)節(jié)，眾鄉(xiāng)親帶著祭品前來，“專人接祭品，領(lǐng)到靈前，燒紙叩頭”；出殯后，“家中留守人將靈床搬出，把柴草清理到門口，在停靈處燒紙磕頭”；挖墓人回來后，“點燃門口柴草，將钅矍頭、鐵锨在火上燒烤，以驅(qū)兇化吉”；復(fù)三，安葬死者的第二天，孝男孝女上墳填土，還要“攜帶祭品到墳上燒紙、放鞭炮”；燒七紙，“每七天一次到墳上燒紙，一直燒到七個七紙”；此外還要燒百日紙和周年紙。[44]858-859

在民國時期北平西北郊區(qū)的清河鎮(zhèn)周邊，人剛過世即燒“引路紙”，“又點著七個燈花，引向門口”，稱為“引路燈”。此后孝子到五道廟報廟，焚化紙錢。親朋好友聞訊后，到靈前舉哀，焚紙而哭。死后第三日，親友再帶紙錢吊祭，入夜后“家屬親戚等將事前備好的紙車（內(nèi)裝紙錢，金錠，米曲），紙馬（或紙騾）紙箱，抬箱紙人，跟驢紙人等，排在十字路口焚化，大家向火大哭，儼如送別。富有人家那也家里又舉行‘焰口’”。安葬好后，要“焚化靈牌，幡兒，燒紙”。葬后五七及第60 天要到墳前燒紙，此后清明、七月十五及十月初一都要在墳前“焚化各種燒活”。①黃迪《清河村鎮(zhèn)社區(qū)——一個初步研究報告》，載燕京大學(xué)社會學(xué)系《社會學(xué)界》第10 卷，1938年6月，轉(zhuǎn)自李文海、夏明方、黃興濤主編《民國時期社會調(diào)查從編》二編《鄉(xiāng)村社會卷》，福建教育出版社2014年版，第45 頁。

在唐河縣（今河北唐山曹妃甸區(qū)），“舊社會喪葬儀式極為繁瑣，封建迷信貫于始終。為悼念故人，披麻戴孝，焚香化紙，扎紙張（紙人、紙馬、靈幡）、賃杠（抬靈柩的專用木杠）、罩（罩于棺材上的專用布篷）等，操辦喪事要耗費許多錢物，因此，有的貧困人家為辦喪事而負債”[45]704。將“焚香化紙”放置于耗費錢物的諸多事項的最前面，亦可想見用量之大。

（四）特定習(xí)俗

古人在人生禮儀中也往往直接舉行與火有關(guān)的儀式，或則用來凈化某種事物或周邊環(huán)境，或則用來祛邪逐魔、消災(zāi)去難，都是典型的傳統(tǒng)巫術(shù)活動。

據(jù)前引資料可知，宋代小兒出生后3 天有“落期灸囟”習(xí)俗，姜含椿稱“未詳其義”[15]93，筆者以為當(dāng)是點燃艾草之類的藥材來熏炙小兒的囟門，意圖是增強其體質(zhì)，期盼其健康長大。②嬰兒的囟門是一個非常獨特的生理特質(zhì)，巫術(shù)上認為其為靈魂出人之通道，而中醫(yī)上也極為重視，有大量相關(guān)偏方。如治療小兒受驚嚇的偏方為“仰向后者，燈火淬其囟門、兩眉際之上下。眼翻不下者，淬其臍之上下。不省人事者，淬其手足心、心之上下。手拳不開、目往上者，淬其頂心、兩手心。撮口出白沫者，淬其口上下、手足心?！眳⒁娎顣r珍《本草綱目》（校點本），人民衛(wèi)生出版社1982年版，第421 頁。余不盡舉。

結(jié)婚時不少地區(qū)有新娘跨火盆的習(xí)俗，主要意圖也是通過火來破除所有的邪祟與兇煞之氣?；鹋柚兴弥剂弦话愣际悄咎?，檀木、桃木、柳木等為最佳原料，盆內(nèi)往往還要放上紅豆、丹砂等物。③參見林漢筠《客僑婚俗之“跨火盆”源考》，載《辦公室業(yè)務(wù)》2012年第5 期；賴亞生《閩南婚俗中的“跨火薰”儀式試解》，載《閩臺婚俗——“福建婚俗的調(diào)查和研究”研討會論文集》，1990年；另參見鐘敬文《民俗學(xué)概論》，高等教育出版社2010年版，第139 頁。

而葬禮完畢，人們也多要跨火，如明代宛平縣即有相關(guān)習(xí)俗，“送葬歸，以盂盛水，置刀其旁，積薪燃火于宅門之外，喪主執(zhí)刀礪盂者三，即躍火而入，余從者如之”[46]卷17。用意當(dāng)是阻止亡靈進入家門，同時趨吉避兇。

而發(fā)生了其他不好的事情也往往要跨火，比如出獄、病愈出院等，用意與葬禮后的跨火相同。

王利華在勾勒中國環(huán)境史的研究框架時，指出關(guān)照自然環(huán)境的歷史之外，生命支持系統(tǒng)、生命護衛(wèi)系統(tǒng)、生態(tài)認知系統(tǒng)、生態(tài)—社會組織四個層面的歷史也都是重要的研究對象。[47]其中生態(tài)認知系統(tǒng)的理念，極有創(chuàng)見，令人耳目一新。所謂生態(tài)認知系統(tǒng)，核心的命題是“人類在與自然交往過程中對周遭世界各種自然事物和生態(tài)現(xiàn)象的感知和認識”，其組成部分既有“感知和認識的方式”，也有“所獲得的經(jīng)驗、知識、觀念、信仰、意象乃至情感等”事項。王氏提出這一理念，本意就是為了推動環(huán)境史研究向精神層面深化，其側(cè)重點仍是環(huán)境思想史，但更注重“考察它們的歷史情境、社會意義和流變動因”，將整個生態(tài)系統(tǒng)分為三個方面：一是“認識那些對自己有用、有利的事物（現(xiàn)象乃至規(guī)律），以作為生存和發(fā)展的資源與條件”，二是“認識那些對人有害的事物，以防犯其可能造成的危害”，三是“人們對于自然環(huán)境中那些‘美’的事物和現(xiàn)象的認知”，進而又界定為“實用理性認知”“神話宗教認知”“道德倫理認知”和“詩性審美認知”四種方式。④王利華《“生態(tài)認知系統(tǒng)”的概念及其環(huán)境史學(xué)意義——兼議中國環(huán)境史上的生態(tài)認知方式》，載《鄱陽湖學(xué)刊》2010年第5 期。關(guān)于生態(tài)認知系統(tǒng)，另可參看氏著《人竹共生的環(huán)境與文明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第381-387 頁。

對燃料的認知問題，也會成為燃料史極為重要的組成部分。觀念不僅僅反映現(xiàn)實，也會能動地影響歷史。觀念知識關(guān)于事實的闡釋體系，兩者不一定相符，絕大部分時候存在著錯位，有時候甚至南轅北轍。絕對意義上來說，事實本也無法被觀念完全精準呈現(xiàn)，觀念只能無限地去逼近事實。不要強求觀念正確，正確與否，它都已存在，都會對社會生產(chǎn)與生活產(chǎn)生真真切切的影響。我們要做的是平心靜氣去審視，而非居高臨下去評判和指責(zé)。須知，對于普通民眾而言，相當(dāng)多的情況下，真正重要的不是事實本來如何，而是大眾認為的事實如何。觀念與意象中的燃料問題，值得深入探究。⑤參見趙九洲《避實就虛：中國虛幻環(huán)境史發(fā)凡》，載《鄱陽湖學(xué)刊》2019年第1 期，此處不贅述。本文所列舉的與燃料有關(guān)的諸多文化事象，從現(xiàn)代科學(xué)的角度來看，許多是荒誕不經(jīng)的。可還原到特定的歷史場域中，這些文化事象顯然構(gòu)成了古人與燃料打交道時重要的內(nèi)在邏輯，最終深刻地影響了社會與生態(tài)。燃料格局的發(fā)展變化，燃料危機的爆發(fā)，燃料革命的出現(xiàn)，社會習(xí)俗與思想觀念與有力焉。