陸蠡

院子里的雞縮頭縮腦地踱進(jìn)塒里去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鉆進(jìn)瓦縫里，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。蝙蝠可說是夜和黑暗的先驅(qū)，它的黑色帶鉤的肉翅，好像在牽開夜的帷幕。

這時(shí)候，這家里的年輕的媳婦，從積滿塵垢的碗碟廚的頂上拿下一個(gè)長嘴的油壺，壺里面裝著點(diǎn)燈的油。她一手拿壺，一手拿燈，跑到天井跟前——那里還有暗蒙的微光——把油注在燈瓢里面。她注了一點(diǎn)，停一停，把燈舉得和眼睛相平，向光亮處照一照，看看滿了沒有，拿下來再加一點(diǎn)油，復(fù)拿起照了照，又加上一點(diǎn)，等到燈里的油八分滿的樣子，等到油面和瓢緣相差二分的樣子，才住了手。一邊把油壺放還原處，一邊順手在一只破燈籠殼里抽了兩條燈芯，把它浸在油里，讓燈芯的一端露在瓢外二分長短，而另一端則像兩道白色的尾巴翹著。

少婦把燈放在灶突上。這是灶間的中心點(diǎn)。不論從那一方量來，前后也好，左右也好，上下也好，都是等距離。她從來沒有想到這所在是室內(nèi)的正中心，只覺得放在這里很好，便放在這里了。她每次這樣放，月月如此，年年如此，毫不以此為異。

少婦沒有伸手點(diǎn)燈，只是在灶門口坐下。灶里還有余火，吐著并不逼人的暖氣。鍋里的飯菜熟了，滿室散著飯香。她把孩子拖到身邊來，臉偎著他，若有所待地等著。等著誰呢？不，她只等著天黑，伸手不見五指的天黑。她要等天黑盡時(shí)方才舉火點(diǎn)燈。她知道就是一滴的燈油也是不能浪費(fèi)的。

我先來介紹這燈罷。這是一盞古式的青油燈。和現(xiàn)在都市里所見的是大不相同了。我懷疑我的敘述在人們聽來是否有點(diǎn)興趣，我懷疑我的介紹是否不必要的多余，并且能否描寫得相像。說到這里我便想到繪畫的長處，簡單的幾筆勾撇，便能呈現(xiàn)出一個(gè)完美的形廓，而我則是拙于畫筆者。這燈在鄉(xiāng)間仍被普遍地用著。“千聞不如一見”，假如你有機(jī)會到我們山僻的地方來時(shí)，便會知道這是怎樣的一個(gè)形狀了。

燈的全體可以分成兩部分，一部分是燈瓢;那是鐵鑄的像舀子或勺子一樣的東西，直徑四寸左右。鄉(xiāng)間叫作“燈碟”，因?yàn)樾螤钊绫K碟，而它的功用在于盛油，如同碟子盛油一樣。碟的邊緣上有一個(gè)短柄，這是手拿的地方。這碟子是鐵鑄的。我曾想過假如換上了海螺的殼，或是用透明的琉璃，豈不是更美麗嗎？不，鐵鑄便有鐵鑄的理由：盛油的家伙是極易粘上灰塵的，每隔四天五天，碟緣上便結(jié)了一圈厚膩黝黑的東西了，那時(shí)你用紙去擦么？這當(dāng)然是費(fèi)手腳的事。所以當(dāng)初燈的設(shè)計(jì)者，用生鐵鑄成燈碟，臟了，只要把油傾去，用鐵鉗把碟子鉗住，放到灶火里去燒一陣，燒得通紅，拿出來放在水缽里一浸，“嘶……”地冷卻之后，便煥然一新，如同剛買來的一樣。這樣，一個(gè)燈碟可以用很久——燒著浸著，生鐵是燒得壞的么？你想——“舊的東西都經(jīng)久耐用?！边@便是簡樸的鄉(xiāng)民一切都?xì)g喜舊的理由。

燈的另一部分是燈臺，一個(gè)座子。在這兒，裝飾的意味是重于實(shí)用了。座臺的華麗簡樸隨燈而異。普通的形式是上下兩個(gè)盤，中間連接著一根圓柱。底盤重些大些，上盤便是承燈瓢的座墊，柱子則是手握的地方。燈座有磁制的，也有銅鑄的，而我在這里所描寫的則是錫的。在灰白的金屬表面鑲嵌著紫銅的花紋，圖案非常古老。其中有束發(fā)梳髻寬衣博袖的老頭，有鳥，也有花和草，好像漢代石室中壁畫的人物。這工作倒是非常精細(xì)的，大概是從前一個(gè)偏愛女兒的母親，在女兒出嫁的前幾年，雇了大批的木匠漆匠銅匠錫匠，成年晨月地做著打著，不計(jì)工資而務(wù)求制品之精巧，這燈擎便在許多的錫器中間被打成了。這些事在我們后輩當(dāng)然無從知曉。我只知道這座燈擎是這家的祖母隨嫁帶來的。是否是這祖母的母親替她的女兒打造的呢？那又不得而知了。也許還是這祖母的母親的嫁奩。在鄉(xiāng)間，有多少的器皿都保留著非常古遠(yuǎn)的記憶。這兒，數(shù)百年間不曾經(jīng)過刀兵，也沒有奇荒奇旱，使居民轉(zhuǎn)徙流亡，所以這兒留存著不少先民的手澤。甚至于還有極微小的祭器或日用的東西。有一次，一位遠(yuǎn)房的伯父隨手翻起一只錫制的燭臺，底面寫著一行墨筆字，“雍正七年監(jiān)制”，屈指一算！——?dú)v朝皇帝的年號和在位的久暫，他們都很熟悉的——該是二百年了。而仍是完好地被用著，被隨便地放在隨便的角落，永久不會遺失。話說得遠(yuǎn)了，剛才我說這燈擎是祖母隨嫁帶來這家里的。后來這祖母的女兒長大了，這燈擎復(fù)隨嫁到另一姓。那位女兒又生了女兒，女兒長大之后，又嫁給祖母的孫孫，燈擎復(fù)隨嫁回到這祖母的屋子里來。這樣表姊妹的婚姻永遠(yuǎn)循環(huán)繼續(xù)著，“親上加親又是親上加親的”，照著他們的說法。所以幾件過時(shí)的衣服，古舊的器皿，便永遠(yuǎn)被穿了新衣服抬嫁妝吃喜酒的不同時(shí)代的姻親叔伯，永遠(yuǎn)地在路上抬來抬去，仍舊抬回自己的老家。我真想說山鄉(xiāng)的宇宙是只有時(shí)間而沒有空間的。這看來很可笑么？我倒很少要笑的意思，除開某種立場，我是贊成這種婚姻的。你想，一位外甥女嫁到外婆的家，一切都熟識、了解、和諧，還有什么比這更好的么？

不用說，坐在灶前的媳婦，便是祖母女兒的女兒了，她來這家里很幸福，大家都愛她，丈夫在外埠做工，在一定的時(shí)候回來，從來沒有爽約。膝前的孩子則已經(jīng)四歲了。翁姑——她的舅父舅母——都還健在。

天黑了，伸手不見五指的黑。她推開孩子，拿一片木屑在尚未盡熄的灶火中點(diǎn)著，再拿到燈邊點(diǎn)起來。驀然一室間都光明了。

“一粒谷，撒開滿堂屋。我給你猜個(gè)謎兒，你猜不猜？”

“燈，燈?！边B說話未嫻熟的四歲的孩子都會猜謎兒了。

且說燈點(diǎn)著了，這燈光是這樣地安定，這樣地白而帶青，這樣地有精神，使這媳婦微笑了?！疤柍跎蠞M山紅，滿油燈盞統(tǒng)間亮”，她在心頭哼著兒時(shí)的山歌。她，正如初上的太陽，前面照著旭紅的希望;她，正如滿油的燈，光亮的，精神飽滿的，堅(jiān)定的，照著整個(gè)房間，照著她的孩子。所以她每次加油的時(shí)候，總要加得滿滿的，因?yàn)檫@滿油的燈正是她的象征。

燈光微微地閃了。這家的舅父和舅母走進(jìn)灶間來，在名份上他們是翁婆?？墒撬刂?xí)慣叫。這多親熱的名詞。到了年紀(jì)大的時(shí)候要改口叫聲“婆婆”，多么不好意思！而她避免了這一層了。她真想撒嬌向他們要這要那呢！可惜已成了孩子的母親。她看見他們進(jìn)來了。她揭開鍋蓋，端出菜和飯。熱噴噴的蒸氣使燈光顫了幾顫。

她的舅父說：“一起吃了便好?！?/p>

而她總是回答：“你先吃。”

她真是懂得如何尊敬長輩的。每逢別人看到這樣體貼的招呼，總要說一聲，“一團(tuán)和氣哪”。

飯吃半頓的樣子，“剝剝剝”，有人敲門了。舅母坐在門邊，順手一開。頭也不用回便說“二伯伯請坐?！倍阍陂T檻坐下，開始從懷中摸出煙包皮皮，掐出一撮煙，用兩指搓成小球，放在煙管上。

“剝剝剝”，又敲門了，這是林伯伯。他們倆不用打招呼，便一個(gè)先一個(gè)后。從來不會有遲早。他們晚飯?jiān)绯赃^了。他們總在天未黑的時(shí)候吃，吃過之后，站在門口望著天黑，然后到這家里來閑談。有時(shí)這家里的媳婦招呼他們一聲說：“吃過么？”二伯伯便老愛開玩笑的說：“老早，等到今天！”他的意思說，“我早就吃過了，我昨天便吃過了”。

二伯伯和林伯伯在一起，話便多了。他們各人把自己的煙管裝滿，拿到燈火上面點(diǎn)燃，“絲絲”地抽著。

他們談到村前，談到屋后，談到街頭，談到巷尾。真不知他們從哪里得到許多消息。好像是專在打聽這人間瑣事，像義務(wù)的新聞訪員。

第一筒煙吸完了。又裝上了第二筒。二伯伯口里銜著煙嘴，一邊說話，一邊把煙管放在燈花上點(diǎn)火，手一偏險(xiǎn)些兒把燈火弄熄了。他的談話便不知不覺地轉(zhuǎn)到燈上來。

“我有一次到城里去。他們點(diǎn)的都是洋燈，青油燈簡直看不到。他們點(diǎn)的是洋油，穿的是洋布，用的是洋貨，叫人看得不服眼?！?/p>

“他們作興點(diǎn)洋油，那有什么好處。洋油哪比得上青油！——這屋子里點(diǎn)的是青油——洋油又臭，又生煙，價(jià)錢又貴，風(fēng)一吹便熄，燈光也有點(diǎn)帶黃。青油呢，燈花白，沒臭氣，又不怕風(fēng)，油渣還可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料么？”

“是??！我說城里人不懂得青油的好處。譬如說，我們一家有兩三株烏桕樹，每年你不用耕鋤，不用施肥，可以采幾石桕子，拿到油坊里去，白的外層剝下來可以制蠟燭，黑的芯子可以榨青油，桕子的殼燒火。這些都是天的安排，城里人哪里懂得?！?/p>

第二筒煙又完了。現(xiàn)在放到燈上是第三筒，林伯伯忽然指著浸在油里的燈芯，說：“燈芯只要點(diǎn)上一根便夠了。兩根多花一倍油?！?/p>

“因?yàn)椴畟冊谶@兒，點(diǎn)得亮點(diǎn)，給伯伯點(diǎn)煙?！毕眿D說?！坝憯_討擾?！?/p>

談話又移到燈芯上面。二伯伯和林伯伯談著燈芯是怎么樣的長在水邊的一種草，便是編席子的草。燈芯還可以做藥。又說有一種面，很脆很軟，像燈芯大小，叫作燈芯面。

“蟹無血，燈芯無灰，這怎么講？”媳婦插進(jìn)一句。這時(shí)舅父們早已放下筷子。她在替孩子添菜，催他快吃。

“你看到蟹有血沒有？你知道燈芯灰是怎樣出典的么？”二伯伯一面裝煙一面講。

“從前有一個(gè)少爺，父親是做過大官的——什么官，六品官。（他以為品級越多，官越大。）做官的人家是有錢的，金子，銀子，珍珠寶貝，數(shù)也數(shù)不清……卻說這位少爺在十六七歲的年頭病了，非常厲害的病癥。你知道他生的什么病，做官人家還會缺少什么，有什么不如意的么？原來他只懷著一樁心事，就是愁著父親留給他這許多錢怎樣用得了，這時(shí)候他的父親已經(jīng)死了，只有這孩子的母親。他是獨(dú)生子，所以愛惜得是不消說的。真的倘使這孩子說要天邊的月，他母親也會毫不遲疑地雇工造個(gè)長梯子，派人去摘下來的?？墒呛⒆硬]有想摘月亮，他只愁著錢用不了?！?/p>

“孩子病著愁著，臉孔黃起來。母親的擔(dān)憂也確實(shí)不少。她求神許愿，都沒有效果?？粗惶禳S瘦似一天了?！?/p>

“忽然，有一天，這位寶寶高興起來，喊他的媽媽說‘： 媽媽，我要吃一只鵪鶉。’”

“他的媽媽歡喜得不得了，忙說：‘這容易辦，這容易辦。叫人立刻預(yù)備……’”

“‘不過，’孩子說，‘媽媽，我的鵪鶉要放在石臼里燉，上面蓋著石蓋。石臼底下要用燈芯來燒，別種燒法我可不愛?！?/p>

“癡心的母親按吩咐照做了。她盼望會有奇跡似的石臼里的小鳥突然燉熟了，她便可以拿去給她的兒子，吃了之后，病便會好。”

“于是大批的金子銀子被拿去購買燈芯，燈芯漲價(jià)了，連家用點(diǎn)燈的燈芯都被收買了去，整車整船的燈芯運(yùn)到顯宦的府邸，都燒在石臼底下，奇怪，燒了幾許的燈芯竟沒有一撮灰?！?/p>

“這鵪鶉燉熟了么？”媳婦問。

“你想燒得熟的么？”

“孩子后來怎樣？”

“你想他后來怎樣？”

大家沒有說話。這故事流傳在鄉(xiāng)間，也不知幾百年，不知經(jīng)過多少人的口，入了多少人的耳。所以這故事完后一點(diǎn)也不見得緊張。媳婦在這時(shí)候正洗著鍋?zhàn)?。不一會灶頭抹凈了，舀一盆熱水洗手，又給快要睡去的孩子擦了一把臉，解下腰上的圍裙，拿一根竹簽子剔一剔燈花。

伯伯們都告辭了。他們還要到別家去閑談，把說過的話重說一遍。

媳婦一手提了燈，一手牽了孩子，施施然向自己的臥室走去。