朱洪舉

元人方回在《讀張功父<南湖集>序》中曾寫道：“且如‘人生守定梅花死’，此句殊佳，何人輒用朱筆圈改？予竊謂朱筆之人未得所謂正法眼藏也。”此處所謂“正法眼藏”，乃佛教用語，指無上正法，亦指徹見真相辨別優(yōu)劣的智慧之眼。方回此處，指判斷詩句好壞的眼力。

若把這段話用之于書法，則指書家對書法有識別判斷的能力，具有這種能力難能可貴。在書法領(lǐng)域，各種創(chuàng)作思潮與觀念頻繁更迭，在這個(gè)文化多元化的時(shí)代，一些人看似有了很多的自由選擇，但正因?yàn)槿狈Α罢ㄑ鄄亍?，而對諸種觀念失去自己的判斷力。

周斌身處的正是這樣一個(gè)時(shí)代。他早在1990年就已加入中國書法家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)中國書協(xié)最年輕的會(huì)員之一。他親身經(jīng)歷了書壇的各種思潮，但他不為各種時(shí)髦的創(chuàng)作理念所動(dòng)，他選擇的是從古代經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，“咬定青山不放松”，不斷臨摹，使之融會(huì)貫通在自己的創(chuàng)作中，從而使得作品既有古人氣象，又有自家面貌。

我每次到周斌的工作室，經(jīng)常見他臨摹王鐸的草書，他說王鐸更能給自己帶來創(chuàng)作的靈感，如果用戲劇中的角色比喻，王鐸更像老生，滄桑有力，味道豐富，有書卷氣和文人氣，更能代表中國藝術(shù)所蘊(yùn)含的美。周斌的很多草書作品，開闔自如，意態(tài)孤高，大都能見到王鐸對他的影響。當(dāng)然，他所師法的還有二王、張旭、懷素等，這些書家的經(jīng)典是他進(jìn)行書法創(chuàng)作的源頭活水。他時(shí)常提醒學(xué)書法的人，字要寫得有古意，這需要長時(shí)間臨摹古人的作品，進(jìn)而把古人的東西融化在自己筆下。他的書法創(chuàng)作與教學(xué)，強(qiáng)調(diào)的都是這種取法古人、尊重歷史經(jīng)驗(yàn)的意識。

近些年來，有些書家以后現(xiàn)代主義為指導(dǎo)進(jìn)行創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)碎片、平面、拼貼、挪用、反權(quán)威、去中心、無深度，追求斷裂、解構(gòu)、差異。他們主張解構(gòu)書法背后的傳統(tǒng)以及書法所依附的文人價(jià)值體系，將水墨等元素從傳統(tǒng)的書法體系中剝離出來。在某種程度上，這種觀念對于書家探索新的形式語言、去除過度的程式化等方面，有一定的啟發(fā)。但這種創(chuàng)作理念潛藏著很大的危險(xiǎn)，中國書法幾千年的歷史，不僅是形式層面的積淀，還有智慧意味層面的積淀，即所謂“精、氣、神”的形而上學(xué)的層面，這二者共同支撐起“書法”、“書道”，它們是二位一體、水乳交融的關(guān)系。以“水墨”名義試圖將書法與傳統(tǒng)文化剝離，是一種釜底抽薪的做法，這樣會(huì)使書法創(chuàng)作失去源頭活水，極易使創(chuàng)作模式化、粗鄙化。在早期出現(xiàn)這樣的作品，確實(shí)會(huì)引起震撼與反思，但如果更多人效仿，則會(huì)容易出現(xiàn)粗率輕浮、不嚴(yán)謹(jǐn)、不扎實(shí)的惡劣書風(fēng)。究其原因，這種解構(gòu)主義的書法創(chuàng)作大多只是表達(dá)一種文化立場，而不具有建構(gòu)性與生發(fā)性。

周斌經(jīng)常把傳統(tǒng)經(jīng)典比作泥土，書家的創(chuàng)作應(yīng)扎根于歷史的土壤之中，才能寫出豐富的意味來。任何植物若要生發(fā)，都需要用根須從土壤中不斷獲取養(yǎng)分，對于書法藝術(shù)而言，更是如此。

周斌之所以能不被各種新的思潮與主義所動(dòng)，且往往能看破很多打著創(chuàng)新旗號的書法運(yùn)動(dòng)，辨別真?zhèn)?，在我看來，主要是憑借他的學(xué)識。清人葉燮在《原詩·內(nèi)篇》中，將制約藝術(shù)家創(chuàng)造能力高低的要素，概括為四點(diǎn)：“曰才，曰膽，曰識，曰力。此四言者所以窮盡此心之神明。”一般書家往往有才有膽，但較乏“識”與“洞見”，佛教所謂以“法眼”識得高低優(yōu)劣、看清事物來龍去脈的能力。

對于周斌來說，這種“識”主要來自于他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷，正如劉勰在《文心雕龍》中所言：“觀千劍而后識器”。周斌生長在文化氛圍濃厚的上海，在他少年時(shí)期，就親眼見過當(dāng)時(shí)大多人很難見到的古人筆札。我有一次采訪他，他談到自己在最初學(xué)習(xí)書法時(shí)，經(jīng)常到上海中國畫院圖書館看書，在那里有很多歷代書法家作品集的藏品，除了比較常見的書法字帖如顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢等，還能看到理學(xué)家朱熹等人的一些手札。這些作品給他提供了更多可師法學(xué)習(xí)的對象，打開了他的視野。

“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，周斌對于書法的“識”與“洞見”，也與他長期在大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作有關(guān)。他作為一個(gè)學(xué)者，對于很多事情往往以研究的態(tài)度來對待。在書法學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，他曾出版有《阮元書學(xué)思想研究》、《東巴文異體字研究》、《書法篆刻》、《歐陽詢 虞世南》、《中國書法大講堂：楷書四大家——趙孟頫<膽巴碑>》、《齊白石》、《中國書法簡史》等著作，發(fā)表論文50余篇。當(dāng)然，他的研究不限于對歷史文獻(xiàn)的考察，往往還具有開拓性與前瞻性，如他將西方心理學(xué)的研究方法引入到中國傳統(tǒng)書法的研究上，在權(quán)威期刊發(fā)表了系列研究成果；他將現(xiàn)代傳播學(xué)理論引入到中國書法的國際傳播中，提出了一套適合中國傳統(tǒng)文化與中國書法的傳播理論與方法。

有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對于書家非常重要，它有助于培養(yǎng)書家對形式的敏感，但當(dāng)代很多書家有過度推崇個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的傾向，以致因自己有長期的創(chuàng)作經(jīng)歷而自負(fù)，由此不太重視學(xué)問，認(rèn)為書法是手上的功夫，認(rèn)為學(xué)術(shù)與書法實(shí)踐相隔膜，而在當(dāng)代書壇形成一種輕視學(xué)問與學(xué)人的風(fēng)氣。一些搞書法創(chuàng)作的人對于國學(xué)相關(guān)的書籍缺乏辨識能力，我經(jīng)常見一些書家把心靈雞湯式的國學(xué)類書籍?dāng)[在書桌，奉若神明，這些書其實(shí)錯(cuò)誤百出，但很多書家沒有覺察。書法是國學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域，出現(xiàn)此現(xiàn)象，實(shí)屬不該。

理論研究者往往缺乏臨池體驗(yàn)，這種現(xiàn)象的確普遍存在，但我們不能因此而否定學(xué)問。高二適曾在1974年1月19日致張誠的信中說：“今日之青年學(xué)子，惟一在能讀少許書，書翰能行文暢達(dá)。同志來函，似已有基礎(chǔ)，欲求書藝文字精進(jìn)，可選購古文及詩篇，熟讀之，于書法涵潤尤有功也?！彼谥沦M(fèi)在山的信件中提到：“適廿年來提示友人讀書自養(yǎng)，書法更為怡懷之事，時(shí)下子每忽之，此士流之益趨于沉沒也?！彼畤@很多人不重視學(xué)問，以致幾千年來守護(hù)傳統(tǒng)文化的讀書人越來越少，他在1974年致費(fèi)在山的信札中說：“惟今天下無讀書種子，則一可嗟事也?！彼呐畠焊呖煽膳吭诨貞浳恼轮姓f：“父親晚年時(shí)，許多人登門求教，大多是來學(xué)書法的，他總是勸他們要多讀書而不光是寫字。父親為人非常耿直，說話總是非常坦率。他常批評一些青年說：‘你不好好讀點(diǎn)書，寫到死也是個(gè)寫字匠?！痹谥袊糯囆g(shù)品評體系中，“匠”的評價(jià)不是很高，指還停留在形而下的技藝層面。

周斌重視讀書與做學(xué)問，在他的書房，傳統(tǒng)文史類的圖書占了大多數(shù)，他讀書非常認(rèn)真，在書中很多位置可以見到他做的密密麻麻的批注和讀書筆記，書中的錯(cuò)誤或有爭議之處，他都一一指明，對于經(jīng)典書籍，他讀得更為仔細(xì)。他鼓勵(lì)自己的學(xué)生多參加讀書會(huì)，彼此在學(xué)術(shù)層面相互切磋砥礪。他所交往的朋友，也大多是在高校從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。這種重視學(xué)術(shù)與讀書的環(huán)境，自然能使他對一些書法現(xiàn)象具有遠(yuǎn)見卓識，在此方面，他不同于一般的只注重技藝層面的書家。

周斌對書法的識見，還來自他長期在海外國家的訪學(xué)經(jīng)歷。由于工作提供的便利，他很早就曾到過日本、韓國，當(dāng)中國書壇“流行書風(fēng)”還未興起時(shí)，他已在日本見到手島右卿寫的《崩壞》等少字?jǐn)?shù)派的作品。上世紀(jì)90年代后期，周斌主要在歐美國家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與書法講學(xué)，已處在后期資本主義的西方國家文化景觀主要呈現(xiàn)為多元化態(tài)勢。他在中西文化藝術(shù)之間來回穿梭，面對西方的文化藝術(shù)，他越加深切地認(rèn)識到自己民族文化的特征，更加激起了對自己民族文化的熱愛。有一次，他對我說，他在西方國家博物館、美術(shù)館欣賞的藝術(shù)品越多，就越加喜愛我們自己民族的藝術(shù)。中國古代藝術(shù)和具有寫實(shí)之美的西方藝術(shù)不同，而是帶有靈性的寫意之美，對于書法藝術(shù)而言，更是寫意藝術(shù)的代表。他深深感受到書法所承載的寫意美學(xué)體系，是一個(gè)特有的值得珍視的文化藝術(shù)體系，值得我們當(dāng)代人珍惜，值得讓其它民族的人了解與學(xué)習(xí)。

周斌在很多歐美國家見到一些中國藝術(shù)家到國外舉行書法展覽，可能是為了迎合西方人的趣味，把文字筆畫完全拆解重組，變成支離破碎的東西，作為寫意藝術(shù)的書法，“意”完全見不到了，書法背后的靈魂沒有了，他認(rèn)為這種書法作品急于從傳統(tǒng)中走出，以獲得現(xiàn)代西方人的認(rèn)同，卻把最核心的東西丟掉了。

當(dāng)然，周斌的創(chuàng)作并不拘泥于傳統(tǒng)，他不斷嘗試將他在不同文化體系中所見到的有價(jià)值的因素融合到自己創(chuàng)作中，以期打破鐵板一塊、程式化的書寫狀態(tài)，走出可能被逐步定型、固化的風(fēng)格，進(jìn)而在形式探索上有所突破。他反對一生只寫一種書體。周斌的創(chuàng)作以草書聞名，他的狂草作品往往大開大闔，線條變化豐富，一筆而下，如萬歲枯藤，極具張力，富有書卷氣。除了狂草外，我還經(jīng)常見他坐在書桌前，平心靜氣地埋頭在扇面上寫小楷，此時(shí)任何事似乎都與他無關(guān)，都很難打破他那強(qiáng)大的氣場和氣定神閑的狀態(tài)。周斌平時(shí)也寫篆隸，他說篆隸中有金石氣，他嘗試將這種高古的氣韻融合到自己的草書創(chuàng)作之中，以期使作品不是單面的溫婉優(yōu)美，還能有樸拙崇高之美，以達(dá)到剛?cè)嵯酀?jì)的效果。

周斌的書法創(chuàng)作始終保持一種在現(xiàn)場的狀態(tài)，不斷嘗試突破自己，他有意識地將西方抽象畫的一些因素融合到自己創(chuàng)作中來，進(jìn)行另外一種風(fēng)格的創(chuàng)作。一般而言，大多藝術(shù)家只能從事一種審美范式的創(chuàng)作，或是古典的，或是現(xiàn)代的，且容易定型。優(yōu)秀的藝術(shù)家往往不給自己設(shè)限，他們不愿意被別人貼給他的標(biāo)簽所局限，不愿被模式化、程式化、標(biāo)簽化，我所見到的周斌也是如此，他的創(chuàng)作是豐富多元的，很難用一種風(fēng)格去稱謂他、概括他。

有評論家把周斌稱作“學(xué)院派”書家，這可能與他長期在大學(xué)研究機(jī)構(gòu)從事學(xué)術(shù)工作有關(guān)；也有評論家把他的作品納入到“傳統(tǒng)文人書風(fēng)”，這恐怕與他尊崇傳統(tǒng)經(jīng)典與古人書帖、文化情結(jié)濃厚有關(guān)。這些稱謂都有一定的道理，都是認(rèn)識周斌書法的一個(gè)角度，但都不全面，因?yàn)檫@些稱謂很容易遮蔽掉很多東西。一個(gè)書法家的創(chuàng)作，很難用外在的身份、地域去了解，最好的認(rèn)識途徑是看他的作品，當(dāng)我們把周斌早期、中期與近期的創(chuàng)作梳理清楚后，往往會(huì)清晰地看出他的變化與對自我不斷突破的過程。

周斌對有探索性、實(shí)驗(yàn)性的書法創(chuàng)作是持肯定與贊賞態(tài)度的，但他有一個(gè)最基本的要求，就是不能背離傳統(tǒng)、丟棄幾千年來書法中積淀下來的文化與智慧。在他看來，如果書法變成僅僅是傳達(dá)形式美感的東西，會(huì)把書法本有的文化高度大大降低，變得膚淺與簡單了，在書法形式背后，還有更深層的我們先人對人生與世界的思考，隱藏著儒、釋、道的哲學(xué)智慧。如果解讀王羲之的《蘭亭集序》，可以看到道教文化的痕跡；分析顏真卿的《祭侄文稿》，可以感覺到儒家文化的氣象。書法之所以被很多人喜歡，就在于一筆一劃中蘊(yùn)含著精、氣、神。在周斌看來，書法可以求變通，所謂一時(shí)代有一時(shí)代之面貌，但他提醒自己的學(xué)生更要注意體會(huì)“變中的不變”。這個(gè)不變，就是中國幾千年一直延續(xù)下來的文化精神。我們可以用探索性的形式去激活它，但不要去破壞與解構(gòu)、顛覆它，因?yàn)檫@種文化精神對于當(dāng)代人是非常寶貴的，我們的文化修養(yǎng)已與古人有了很大的差距，我們沒有理由去破壞它。中國歷朝歷代的書家都有創(chuàng)新，但都沒有拋棄這個(gè)不變的傳統(tǒng)，我們這個(gè)時(shí)代卻有人受到西方一些藝術(shù)思潮的影響，打著創(chuàng)新的旗號，把中國書法變成面目全非的東西，這不是真正意義的創(chuàng)新。

當(dāng)代書家日益“專業(yè)”化，書法日益脫離了古代“六藝”文化體系，有把書法設(shè)計(jì)化的傾向。周斌說，有一次他參加上海舉辦的文化創(chuàng)意作品展覽，他見到有藝術(shù)家把漢字拆解成一個(gè)個(gè)偏旁部首，他作為評委當(dāng)場指出這不是“創(chuàng)意”，這是對我們民族文化的破壞與不尊重。由此可見他對中國書法傳統(tǒng)的深厚感情。

周斌評價(jià)書法作品的好壞，所用的基本是來自傳統(tǒng)文人書家一直沿用的標(biāo)準(zhǔn)，他在教授學(xué)生學(xué)習(xí)書法的過程中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是用筆之法，“結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”，我們可以通過在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的他的教學(xué)視頻，看出他對筆法示范得非常清晰。周斌是嚴(yán)謹(jǐn)承繼傳統(tǒng)正宗的書法理路走下來的，他的每一筆絕不憑空臆造，都很講究，提按頓挫、輕重緩急，都有非常微妙精細(xì)地處理。

《莊子·人間世》云：“為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒。”所謂“與古為徒”，即與古人交朋友。周斌每天的生活，已經(jīng)離不開古人，他每天花出大量時(shí)間臨摹古人的書帖，收集古代的金石碑版，研究古人留下來的文獻(xiàn)，創(chuàng)作帶有古意的作品。唐君毅先生曾感慨中國文化“如一園中大樹之崩倒，而花果飄零”，周斌所做的，就是竭力守住中國文化大樹之根，并使之能開花結(jié)果。

（本文為2016年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國書法文化國際傳播的理論與實(shí)踐研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：16JZD031）；2021年度上海高等學(xué)校一流本科課程建設(shè)（市級重點(diǎn)課程建設(shè)）階段性成果）作者單位：上海大學(xué)