金磊

2019年中國世界遺產(chǎn)數(shù)目已位居世界第一，但很遺憾我們并沒有20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)入選，也沒有建筑大師名列世界建筑巨匠行列，這并非中國20世紀(jì)建筑沒有光輝，而是我們尚缺乏對世界遺產(chǎn)的共同認(rèn)知語境，更缺少對中國20世紀(jì)建筑巨匠作品思想的傳播，本文的講述希望彌補(bǔ)一些遺憾。

中國20世紀(jì)第一代建筑師

20世紀(jì)的中國，歷史事件眾多，建筑隨時(shí)代而變成為一種主線，回望中國20世紀(jì)有眾多可歌可泣的建筑巨匠，他們用作品為中國建筑立傳，向全社會開拓建筑文化普惠之風(fēng)氣。這其中呂彥直（1894—1929）、劉敦楨（1897—1968）、童寯（1900—1983）、梁思成（1901—1972）、楊廷寶（1901—1982）是20世紀(jì)第一代建筑師的杰出代表，他們既是建筑經(jīng)典作品的設(shè)計(jì)者，也是用現(xiàn)代方法研究并傳承中國建筑思想的教育家，堪稱開創(chuàng)20世紀(jì)建筑領(lǐng)域的宗師。

1909年美國提出退還庚子賠款余額用于培養(yǎng)中國留學(xué)生，出現(xiàn)了赴美、歐及日本的留學(xué)熱，其中也包括建筑學(xué)方面的留學(xué)生。建筑學(xué)資深編審楊永生列出了16位第一代建造師即：莊俊、沈理源、呂彥直、虞炳烈、劉敦楨、趙深、楊錫镠、董大酉、林克明、童寯、梁思成、林徽因、楊廷寶、陳植、奚福泉、夏昌世、盧毓駿。

第一代建筑師普遍受到五四新文化運(yùn)動的影響，他們從師徒傳承的工匠成為知識分子型建筑師，是較早意識到科學(xué)技術(shù)的偉大力量并對此作出回應(yīng)的群體之一。筆者選擇其中幾位代表作一介紹。

呂彥直是20世紀(jì)著名建筑師，他的建筑設(shè)計(jì)理念是：“為吾民建設(shè)精神之主要的表示，必當(dāng)采取中國特有之建筑形式，加以詳密之研究，以藝術(shù)思想設(shè)圖案，用科學(xué)原理行構(gòu)造，然后中國之建筑，乃可作進(jìn)步之發(fā)展……”呂彥直堪稱用現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建造中國民族形式建筑的第一人。1925年他設(shè)計(jì)的南京中山陵獲設(shè)計(jì)競賽首獎(jiǎng)，1927年他設(shè)計(jì)的廣州中山紀(jì)念堂及紀(jì)念碑再度奪魁。呂彥直1918年畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)建筑系，曾任美國著名建筑師墨菲的助手，回國后參加了南京金陵女子大學(xué)和北京燕京大學(xué)的校園規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)，到1925年投標(biāo)中山陵時(shí)，他已經(jīng)有了七年設(shè)計(jì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在南京東郊的紫金山中茅山南坡，中山陵依山而建，墓道和392級石臺階，把石牌坊、陵門、碑亭、廣場、華表、祭堂、陵寢等建筑物有序地串聯(lián)在了同一條軸線上。四面松柏環(huán)抱，八方云霞聚來。從空中俯瞰，中山陵園就像一口安放在中華大地上的巨大警鐘，莊嚴(yán)肅穆，氣度非凡。呂彥直所設(shè)計(jì)的中山陵，既是一座純中國式的陵墓，又區(qū)別于以往所有中國的封建帝王陵墓。從顏色上看，它用孫中山手創(chuàng)共和的旗子藍(lán)色為主色，以藍(lán)色的琉璃瓦頂，取代皇帝專用的黃色琉璃瓦頂。從使用功能上看，它以祭奠活動的公共性，取代了以往皇家祭奠活動的私人性。寬闊的廣場，寬闊的墓道，寬闊的臺階，全部都是為適應(yīng)大型公共祭奠活動的需要而設(shè)計(jì)的。

只可惜1929年春季中山陵完工時(shí)，呂彥直因病已英年早逝。他逝世后，《國民政府公報(bào)》第一八九號頒發(fā)對他的褒揚(yáng)令。根據(jù)1929年4月孫中山先生葬事籌備委員會的決定，將在奠基室內(nèi)為呂彥直建紀(jì)念碑。他的紀(jì)念碑也是我國至今為建筑師樹立的唯一紀(jì)念碑。梁思成評價(jià)他是最早由崇尚歐化風(fēng)氣回到民族形式的“第一人”，贊賞南京中山陵“實(shí)在為近代國人設(shè)計(jì)以古代式樣應(yīng)用于新建筑嚆矢，適足以象征我民族復(fù)興之始也”。

童寯是中國第一代建筑界的一位奇才，他對中西建筑文化有精深的融合研究功底，在教學(xué)研究之余參加設(shè)計(jì)的工程超百，尤在建筑園林理論上貢獻(xiàn)卓著，至今在海內(nèi)外建筑界仍有影響力。童寯是1925年官費(fèi)由清華赴美國賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑學(xué)的，與梁思成是同學(xué)，他一生中主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間集中在1931—1944年間，他參與設(shè)計(jì)的作品有：南京國民政府外交部大樓、南京首都飯店、上海大上海戲院、南京孫科住宅、南京張治中住宅、南京地質(zhì)礦物博物館等。南京國民政府外交部大樓是童寯與趙深、陳植共同完成的，創(chuàng)作時(shí)三人都不愿沿襲西方樣式，也不愿照搬中國宮殿做法，而探索在檐口處作簡化斗拱以彰顯中國民族風(fēng)格。1932年陳植、趙深、童寯三人成立華蓋建筑師事務(wù)所，與天津的基泰工程司并稱中國人自己創(chuàng)辦的南北兩大設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，擁有可與外國建筑師抗衡的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。童寯還是對中國現(xiàn)代建筑最早持有個(gè)人鮮明觀點(diǎn)的建筑大家，他說：“我們對中國廟宇上的瓦屋頂并無爭議。我們不反對在歐洲某地完全按中世紀(jì)樣式建一座現(xiàn)代的哥特大教堂。按中國古代習(xí)俗與傳統(tǒng)，在佛寺、茶亭、紀(jì)念堂上放上屋頂也屬合理，但在所有按現(xiàn)代設(shè)計(jì)內(nèi)部的大大小小房屋上放瓦屋頂，就立刻顯得不適宜和荒謬了?！?p>

童寯晚年寫出十幾本書及數(shù)十篇理論著作，其中于1937年寫的《江南園林志》和《東南園墅》是劃時(shí)代的造園理論著作。童寯經(jīng)常說：為什么我們不能用秦磚漢瓦產(chǎn)生中華民族自己的風(fēng)格，而有的西方建筑家就利用老莊哲學(xué)等打開設(shè)計(jì)之思，為什么我們就不能利用好固有傳統(tǒng)文化充滿自己的建筑哲學(xué)？由此反思入手，他反對簡單的在西式屋上加古典屋頂方法，他總是可從傳統(tǒng)材料的特色以及更深層的哲學(xué)中找到優(yōu)化方案。

建筑學(xué)家及建筑師楊廷寶是用設(shè)計(jì)作品探索中國古典建筑與西方科技最新理念完美結(jié)合的大家。從1927年至1982年，楊廷寶的設(shè)計(jì)達(dá)132項(xiàng)，他自美國回國后第一個(gè)作品是京奉鐵路遼寧總站（即現(xiàn)在沈陽北車站），系當(dāng)時(shí)中國建筑師自己設(shè)計(jì)的當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的火車站，比它早些的只有1906年建成的北京前門火車站和1915年建成的膠濟(jì)鐵路濟(jì)南火車站。1932年，楊廷寶受聘于北京市文物整理委員會后主持和參加了天壇圜丘壇、皇穹宇、天壇祈年殿、北京城東南角樓、西直門箭樓、國子監(jiān)辟雍、中南海紫光閣、正覺寺金剛寶座塔、玉泉山玉峰塔和碧云寺羅漢堂九處古建筑修繕工作。他曾說過：“我在國外學(xué)習(xí)的全都是西洋建筑方法與藝術(shù)，但要做一個(gè)中國的建筑師，就必須了解、熟悉和研究我們中華民族古老的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，不如此想在中國建筑上有所創(chuàng)樹并創(chuàng)造出讓百姓喜聞樂見的建筑形式是不可能的。”楊廷寶不僅是國內(nèi)最負(fù)盛名的建筑大師，還是頗具國際影響力的建筑學(xué)家，早在1925年在美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，他就多次在全美建筑學(xué)生設(shè)計(jì)競賽中獲獎(jiǎng)，1957年和1963年兩度當(dāng)選國際建筑師協(xié)會副主席。特別值得提及的是他對建筑創(chuàng)作有一系列迄今仍有價(jià)值的觀點(diǎn)。他針對新中國初始“適用，經(jīng)濟(jì)，在可能條件下注意美觀”的建筑方針，他說，對于住宅建筑，這三者的分量是差不多的，而對醫(yī)院建筑功能要求則最高，對于紀(jì)念建筑就必須在美觀和藝術(shù)處理上要下大功夫。他還認(rèn)為“中國古代建筑有著自己的傳統(tǒng)特色，而現(xiàn)代建筑是從歐美搬過來的。建筑文化和技術(shù)的輸入過程十分復(fù)雜，要有生命力就必須消化西方建筑理論為我所用”。楊廷寶以深厚的建筑修養(yǎng)，大膽探索現(xiàn)代建筑的民族化，如北京圖書館新館，他在現(xiàn)代式的墻身上加了宮殿式大屋頂；北京王府井百貨大樓，他在現(xiàn)代墻身的平屋頂上加了中國傳統(tǒng)的細(xì)部裝飾；在南京雨花臺紀(jì)念館，采用具象的大屋頂，也富含了現(xiàn)代意義的形式創(chuàng)新；在完全現(xiàn)代建筑的北京和平賓館，巧妙地將庭院、水井、大門、紅漆柱子等細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)因素融入其中。

中國20世紀(jì)第二代建筑師

第二代建筑師多為20世紀(jì)三四十年代畢業(yè)，尤以20世紀(jì)50年代“國慶十大工程”的設(shè)計(jì)骨干群體為標(biāo)志，如參與人民大會堂建筑設(shè)計(jì)的張镈、趙冬日、朱兆雪，參與中國革命和中國歷史博物館設(shè)計(jì)的張開濟(jì)、葉祖貴，參與中國人民革命軍事博物館設(shè)計(jì)的歐陽驂，參與北京工人體育場設(shè)計(jì)的孫有明，參與民族文化宮設(shè)計(jì)的胡慶昌，參與民族飯店設(shè)計(jì)的曹學(xué)文，參與釣魚臺國賓館設(shè)計(jì)的張開濟(jì)、劉有锍，參與華僑大廈設(shè)計(jì)的沈文瑛、葉平子等。

在中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)項(xiàng)目中，戴念慈（1920—1991）院士的作品包括中共中央黨校大禮堂、中國美術(shù)館、山東曲阜闕里賓舍等。1999年4月30日，吳良鏞院士在為《當(dāng)代中國建筑大師——戴念慈》作序時(shí)說：“……戴總是位名副其實(shí)的建筑設(shè)計(jì)大師，盡管他本人當(dāng)時(shí)并不贊成大師的提法……可他的設(shè)計(jì)創(chuàng)作逐步臻至爐火純青的境界。他的創(chuàng)作特點(diǎn)：一是扎實(shí)的基本功，二是兼受東西方文化的熏陶，三是善于駕馭和運(yùn)用技術(shù)，力求與建筑藝術(shù)創(chuàng)造相結(jié)合……戴總也是位學(xué)者，他一直生活在古今中外風(fēng)云際會的年代，從不茍同，更不隨波逐流……早期他曾謳歌新建筑，反對當(dāng)時(shí)泥古的形式主義……即使擔(dān)任建設(shè)部副部長，辦公室中仍放著圖板，可謂‘君子不忘本……古云立德、立功、立善、立言在他可以說都做到了……”

戴念慈本人認(rèn)為建筑當(dāng)做服務(wù)于社會的職業(yè)。所以，早在1949年新中國成立前夕，他在其著作《論新中國的新建筑》一文中就描述了“新建筑”應(yīng)體現(xiàn)四個(gè)方面：“新中國的新建筑應(yīng)該是以真理為根據(jù)的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是以人民的合理生活方式為基礎(chǔ)的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是表現(xiàn)高度藝術(shù)性的建筑；新中國的新建筑應(yīng)該是適合中國國民經(jīng)濟(jì)的建筑。”

戴念慈的作品中尤以1982年落成的曲阜闕里賓舍最受業(yè)界青睞。戴念慈1986年1月11日撰文《我為什么設(shè)計(jì)闕里賓舍》，今天讀來對建筑界仍有指導(dǎo)作用。他說：其一，在古建旁搞新建筑的確破壞環(huán)境，但可否探索新路；其二，能否使頗有特色的中國建筑舊形式加以改造，為現(xiàn)代化服務(wù)；其三，不要將中國建筑傳統(tǒng)與新科技絕對排斥。在設(shè)計(jì)中，為使孔府與孔廟這兩處文物不被破壞，最重要的是將旅館設(shè)計(jì)淹沒在孔府、孔廟的建筑群體中，千萬不可與孔府、孔廟爭高低。1955年他開始設(shè)計(jì)中共中央黨校，考慮到這個(gè)學(xué)校與一般大學(xué)不同之處是教學(xué)方式以自學(xué)為主，講授為輔，所以圖書館、陳列室、禮堂作用很大。據(jù)此，在設(shè)計(jì)中南北朝向的房屋多而東西朝向少，這為學(xué)員提供了自學(xué)的好條件；此外在教學(xué)行政區(qū)、學(xué)員區(qū)、眷屬區(qū)、綠化區(qū)四個(gè)區(qū)域中建筑類型不多，為解決枯燥死板狀態(tài)，設(shè)計(jì)中用小游藝室內(nèi)等零星建筑，回廊、花架、亭子、花圍墻等構(gòu)成不同院落。中央黨校禮堂是教學(xué)行政區(qū)的重要建筑，它除主要供講課公用外，亦兼作文娛活動，所以安排在主樓中軸線的對面，其建筑形式樸素且有特點(diǎn)，讓人聯(lián)想到延安窯洞，想到延安大禮堂所承載的革命精神，這都體現(xiàn)了戴念慈的設(shè)計(jì)功力，也是20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)傳承下的光輝。

新中國成立后戴念慈曾任建設(shè)部設(shè)計(jì)院總建筑師，城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部副部長，連任兩屆中國建筑學(xué)會理事長，1989年獲建設(shè)部首批“全國工程勘察設(shè)計(jì)大師”稱號，1991年11月當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。

歐陽驂（1922—2003），廣東省中山縣人，1946年畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院建筑系，先后在沈陽東北交通部、北平龍虎建筑師事務(wù)所、浙江大學(xué)總務(wù)處工程部工作。新中國成立后曾參與中共中央直屬機(jī)關(guān)修建辦事處新六所工程設(shè)計(jì)工作；1949年12月入北京市建筑設(shè)計(jì)研究院任教授級高級工程師。其主持完成設(shè)計(jì)項(xiàng)目超50項(xiàng)，其中1959年落成的北京工人體育場、中國人民革命軍事博物館入選“國慶十大工程”，并分別入選第一批和第二批“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”項(xiàng)目。2000年中央電視臺舉辦“北京十大建筑”回眸主題活動時(shí)，筆者等人曾專訪了主建筑師歐陽驂。他憶及當(dāng)年設(shè)計(jì)北京工人體育場時(shí)說，當(dāng)年此地是一片“葦坑”，定址此處建工人體育場是1955年，當(dāng)時(shí)勞動人民文化宮正舉辦工人體育展覽會，工作人員向時(shí)任國家體委主任的賀龍和全國總工會主席等領(lǐng)導(dǎo)建議。1959年8月底工人體育場建成亮相，1959年第一屆全國運(yùn)動會在此開幕，此后工人體育場共舉辦5屆全國運(yùn)動會和第11屆亞運(yùn)會、第6屆奧運(yùn)會，成為名噪一時(shí)的“圣工體”。據(jù)2020年7月末報(bào)載，為滿足2023年亞足杯賽要求，它已開啟名為“保護(hù)性改造重建”工程，旨在保護(hù)建筑。

1997年后，歐陽驂受聘于北京市市政工程設(shè)計(jì)研究總院，任顧問總建筑師，先后指導(dǎo)完成了多項(xiàng)市重點(diǎn)工程設(shè)計(jì)，其中平安大街建設(shè)工程獲市優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。為設(shè)計(jì)好平安大街，歐陽驂以近80歲高齡騎車往返東四十條實(shí)地考察。他生前完成的最后一件設(shè)計(jì)是天安門廣場欄桿制作工程。為此他親手繪制了幾十張不同風(fēng)格的欄桿花飾大樣，最終采用了蓮花圖案設(shè)計(jì)。為達(dá)到滿意效果，歐陽驂經(jīng)常連夜修改圖紙并多次帶病到現(xiàn)場修改樣品，親自到撞車測試中心檢驗(yàn)護(hù)欄防撞效果。他的敬業(yè)精神深深感動了和他一起工作的每一個(gè)人。

中國20世紀(jì)第三代建筑師

中國第三代建筑師的代表人物有很多，如劉力、黃星元、劉景樑、程泰寧、張錦秋、王小東、何鏡堂、馬國馨、楊蕓、何玉如、戴復(fù)東、唐玉恩、柴斐義等人。這其中不能不提布正偉，重慶江北機(jī)場航站樓是他的代表作品?！妒澜缃ㄖ冯s志原主編曾昭奮評價(jià)布正偉是雙倍的勞動、雙倍的收獲的建筑師，因?yàn)閺睦碚摰綄?shí)踐再到理論，始終伴隨著布正偉的職業(yè)生涯，使他在中國建筑創(chuàng)造道路上齊頭并進(jìn)。20世紀(jì)80年代末建成的重慶白市驛機(jī)場航站樓也是其代表作，在當(dāng)時(shí)具有開創(chuàng)性和獨(dú)特性。布正偉根據(jù)地形與基地狹小、建設(shè)須分期又有舊房需保留等具體情況，未采用高大冒尖的建筑外形，而采用單層及兩層前后高低搭接的形式。設(shè)計(jì)中，布正偉將許多三角形碎塊面積靈活地處理成一系列小天井，上面開了圓形天窗，地上擺了座椅，安排了花苗樹木，成了有趣味且相當(dāng)充實(shí)的小角落，非但不覺小，反而很有表現(xiàn)力與賞析性。就是面積最大的迎候到達(dá)大廳，凈高也只有3.95米，但他除了為通行順暢設(shè)計(jì)了功能、安排了十個(gè)大門小門外，還盡量辟出空間布置了精美的浮雕與雕塑，大廳一下子充實(shí)活躍起來，不論從平面與空間形式還是個(gè)性與適度設(shè)計(jì)都顯示出勃勃生機(jī)。對于自己的建筑實(shí)踐，布正偉總結(jié)道：“建筑設(shè)計(jì)最忌諱瞎捉摸、‘窮捯飭?！痹谒P下，“窮捯飭”則有“瞎顯擺”的諷刺意味。

布正偉對建筑理論界的貢獻(xiàn)，不僅在于他出版了《現(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)構(gòu)思與設(shè)計(jì)技巧》《自在生成論》等，他還于2017年推出他立足建筑評論的建筑審美著作《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》。布正偉是敢對建筑評美也評丑的人，在《建筑美學(xué)思維與創(chuàng)作智謀》一書中，強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)大家的建筑美學(xué)智慧觀。他說中國建筑美學(xué)的大智慧，就是要尋到既宏觀又微觀的建筑美學(xué)思維貫通真功夫。

梁思成在1920年代末創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系時(shí)，反復(fù)對學(xué)生們講，一個(gè)民族的建筑水準(zhǔn)提升非要等到對社會公眾建筑文化普及的那一天。建筑師既是自己記憶的創(chuàng)造者，也是家園與城市的呵護(hù)者，無論從百年歷程的回望，還是面向未來，紀(jì)念并記住建筑先賢是應(yīng)該的。

（摘自《百年潮》2020年第9期）