一

春天過了大半的時(shí)候，祖毛乃則山的北側(cè)坡上，厚厚的積雪與灰色山體之間裂開了一道巨大的口子，積雪像一艘即將啟航的大船，慢慢向坡下滑移，發(fā)出不易察覺的低沉的斷裂聲。直到滑到陡峭處，大船猛地墜落，發(fā)出震天轟鳴，雪變成霧，升騰在山澗。

雪崩的聲音讓羊群有短暫的驚慌，它們抬起正在啃草的腦袋，直愣愣地立在原地。羊并不知道剛剛發(fā)生了什么。一股強(qiáng)勁的氣流將凜冽又清新的空氣撲到嘉措的面前，讓嘉措意識到，這應(yīng)當(dāng)是春天里的第一場雪崩，也是他最期盼的，因?yàn)檠┍乐?，雪線上移，夏天就要到來了。那時(shí)候，噶瑪坡上就會開滿藍(lán)色的龍膽花和舌頭一樣的黃色橐吾，狼毒草粉色的小花緊緊擠在一起，風(fēng)一吹，晃動著，像一只只彈跳的水晶球。

噶瑪坡是嘉措認(rèn)領(lǐng)的山頭，所謂認(rèn)領(lǐng)，就是自己給那些沒有名字的地方取上名字。噶瑪坡在夏季牧場的西北角，從冬季牧場看不到它平緩矮小的身子。哥哥多吉也認(rèn)領(lǐng)了一座山，很巍峨，但很遠(yuǎn)，阿尼瑪卿雪山的兒子。多吉給它取名叫加布（王的意思），那是同德縣第二座高山。認(rèn)領(lǐng)是五六年前的事了，那時(shí)嘉措才七歲，多吉也不過十一歲，這是嘉措和哥哥多吉之間的秘密，也是哥哥多吉愿意陪他玩的唯一的游戲。

哥哥多吉并不喜歡和嘉措玩，他認(rèn)為嘉措膽小又懦弱，愛哭鼻子。從前，多吉常常為了甩掉嘉措，便跟嘉措玩捉迷藏的游戲，他讓嘉措先躲，躲得深一點(diǎn)。嘉措把自己藏到草里，或者梭梭柴堆里，他想哥哥多吉一定不會找到。嘉措屏住呼吸，安靜地等待哥哥宣告失敗的聲音?？墒牵芫眠^去了，周圍異常安靜，好像自己被遺忘了。他多么希望哥哥能把他找到，將他從柴堆里拽出來，從深深的孤獨(dú)里拽出來。等嘉措落寞地走出柴堆，哥哥多吉早已不見蹤影了。

嘉措喜歡躺在開滿花的噶瑪坡上和花玩，風(fēng)吹動花莖，在嘉措臉上輕輕顫動。嘉措仔細(xì)看過每一朵花，每片花瓣都像一張笑臉哩，笑得臉都漲紅了。嘉措想，噶瑪坡的地下一定也是五顏六色的吧，要不怎么能開出五顏六色的花朵？除了牛羊和嘉措，沒有人喜歡噶瑪坡。有一次，嘉措和阿媽說起噶瑪坡，阿媽在嘴里重復(fù)了幾遍，然后微笑著摸摸嘉措的腦袋說，嗯，我們嘉措認(rèn)的字越來越多啦。嘉措也把噶瑪坡指給阿爸看過。阿爸正在喝酒，猩紅的眼睛瞟了一眼說，嗯，就是北邊那個(gè) 包嘛。 包是阿爸從酒館新學(xué)來的詞，所有他看不上眼的都被稱為 包，包括嘉措、姑父巴扎、鄰居堅(jiān)措，以及一頭不會產(chǎn)奶的母牦牛。

羊群已經(jīng)翻上坡了，臃腫灰白的身體慢慢蠕動。它們該剃毛了。一只蜜蜂在嘉措跟前嗡嗡飛過，嘉措立即從草地上爬起來?！懊鄯涫腔ǖ氖拐摺?，他在書本里學(xué)過，一定是哪里開花了，才引來蜜蜂。嘉措跟著蜜蜂慢慢走，有時(shí)蜜蜂飛到嘉措身后，有時(shí)又躲到草叢里不見了。嘉措伸手去找，不小心將它拍到地上，蜜蜂一動不動地躺著，嘉措很難過，兩眼頓時(shí)汪出淚來。正當(dāng)他十分自責(zé)時(shí)，蜜蜂又嗡嗡兩聲，鼓動起翅膀，歪歪斜斜地飛走了。

哥哥多吉是不會注意到花和蜜蜂的。作為一個(gè)牧羊人，多吉想到的是，雪崩之后，就可以把羊群趕到靠近山腳的地方，那兒的牧草已經(jīng)非常豐茂了。

他們有九十七只羊、一百零六頭牦牛和一匹棗紅色的馬。這些牛羊都?xì)w多吉管。哥哥多吉不喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐在教室里，所以只學(xué)了一些“山、水、日、月”后就回到牛羊身邊。阿爸認(rèn)為在草原上會數(shù)數(shù)就行，不需要認(rèn)得很多字。當(dāng)嘉措對著牛說話，對著一朵花說話，阿爸就會說，嗯，你看，認(rèn)字會把腦子認(rèn)糊的嘛。

嘉措把羊群趕進(jìn)羊圈，阿爸和多吉從遠(yuǎn)處騎馬回來了，后面還有阿爸的朋友。最近是挖蟲草的季節(jié)，哥哥多吉每天和阿爸去很遠(yuǎn)的冬季牧場，牛羊暫時(shí)交給放蟲草假的嘉措。

今天的收獲一定不錯(cuò)，從他們風(fēng)馳電掣地騎馬就能看出，如果一天只挖到幾根蟲草，整個(gè)人連同馬都是蔫蔫的。

哥哥多吉是遠(yuǎn)近小有名氣的騎手，參加過六次賽馬，兩次冠軍、兩次亞軍。那些獎(jiǎng)杯被阿爸放在了供桌上，獎(jiǎng)品毛毯每晚都蓋在身上，白天毛毯又被卷起來，單獨(dú)放在一邊。有客人來了，阿爸便指著說，嗯，這是賽馬冠軍獎(jiǎng)品，我們多吉的嘛。

阿爸說話總是倒裝句，但大家都能聽懂，客人們便用粗黑的手指在柔軟的毛毯上仔細(xì)撫摩一陣。

嘉措不會騎馬，或者說不敢騎馬，他曾眼睜睜看見一個(gè)人被馬活活拖死——那個(gè)人下馬時(shí)，左腳卡在馬鐙里，他想把腳從馬鐙里抽出來，可越著急卡得越緊，這時(shí)馬仿佛受了驚嚇，突然奔跑起來，那人被馬拖了三公里才停下。

嘉措是坐過馬的，草原上的孩子哪有沒坐過馬的。每年的幾次轉(zhuǎn)場中，羊毛被和一堆鍋碗瓢盆由棗紅馬馱著，嘉措就坐在羊毛被和鍋碗瓢盆之間。他緊拽著韁繩，身體縮著，不敢看別的地方，目不轉(zhuǎn)睛地看著馬脖子在一聳一聳。他發(fā)現(xiàn)馬的鬃毛濕濕的，擰成幾縷。嘉措問阿爸，馬脖子上為什么會滲水？阿爸大笑了一陣，扯著嗓門說道，你這個(gè)小庫巴（小蠢貨），貨物太重了嘛，馬流汗了嘛。

現(xiàn)在，阿爸又扯著嗓門喊了，小庫巴，給我把那只羊捉出來嘛，不肯剃毛的羊嘛。

那只不肯剃毛的羊叫江措，嘉措昨天剛給它取的名字，和他自己的名字嘉措都是大海的意思。阿爸阿媽從來不叫它的名字，總是叫它“魯”，雖然帶點(diǎn)兒昵稱，但意思還是羊，雖說名字只是個(gè)代號，嘉措覺得委屈它了。

嘉措剛把江措牽出，阿爸已經(jīng)跳下馬大步流星地走來了。

阿爸抓住羊的肚皮抱到自己胸前，將其絆倒在地上，兩只前肢加上一只后肢，捆住，再用繩子的另一頭把羊的嘴巴連同鼻孔繞幾圈緊緊捆綁，那可憐的小東西更加拼命又無望地掙扎。嘉措看過母親給羊剃毛，它們一個(gè)個(gè)都是站立著，很聽話的樣子，只有江措不肯剃毛，常常躲在草垛里不出來。阿媽便會說，你看，這家伙和我們嘉措一樣膽小呢。

被捆綁著的江措很快就不掙扎了，當(dāng)眼珠變得灰白時(shí)，阿爸突然拔出腰刀開始剝皮。

嘉措這才明白過來，他轉(zhuǎn)過身去，捂著臉大哭，肩膀因?yàn)槌榇ざ舷露秳?。他聞見了血的腥味?/p>

掛在帳篷外的羊皮半濕半干時(shí)，帳篷里的阿爸已經(jīng)開始吃起熱乎乎的血腸了。這個(gè)晚上，嘉措一直不愿靠近帳篷，帳篷內(nèi)的燈火將帳篷映照得幾近透明。月亮爬到頭頂，嘉措才被阿媽找回去。阿爸和他的朋友們都喝大了，雙眼混濁，不知道是酒的作用還是爐子的作用，他們的臉都呈絳紅色。

來吃肉嘛小庫巴，阿爸喊了一聲，他的嗓子被烈酒浸得啞啞的。阿爸挪了挪身子，騰出一點(diǎn)兒空當(dāng)，這時(shí)，作為賽馬獎(jiǎng)品的紅色毛毯從他后背滑下來。阿爸把毛毯抱到胸前，紅色毛毯映照著他絳紅色的臉;他眼睛鼓脹著，也布滿紅色血絲;鼻子比任何時(shí)候都大，像在零下幾十?dāng)z氏度的室外凍過再安到了臉上。多吉，阿爸突然大聲喊道，多吉再參加騎馬大賽嘛今年。說完又轉(zhuǎn)過臉對嘉措說，嘉措嘛，你參加騎牦牛大賽嘛也今年——

二

第二天，嘉措走了幾十里路來到同德縣郊外的舅舅家。舅舅叫央扎西，是一個(gè)石刻匠人。舅舅盤腿坐在院子里的一棵梨樹下，樹蔭罩在地上，形成一個(gè)顏色深重的圓。舅舅右手握著梅花錘，左手握著鏨刀，梅花錘在鏨刀上一點(diǎn)點(diǎn)敲，鏨刀就在石板上一點(diǎn)點(diǎn)啄。嘉措眼一眨不眨地看著。小半天之后，舅舅問話了，我的小嘉措啊，你走了幾十里路就是為了坐在這兒傻看嗎？

嘉措不知道怎么回答，抿抿嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。嘉措想起昨晚阿爸說的話了：嘉措嘛，你參加騎牦牛大賽……阿爸說這些時(shí)正盤腿坐著，他脫掉皮襖的雙袖，袒露著上身。那件皮襖是他幾年前從一個(gè)賭輸?shù)哪撩裆砩习窍聛淼模菚r(shí)，皮襖還是嶄新的，抵了四百元賭債?，F(xiàn)在皮襖已經(jīng)很舊了，油膩膩的，充溢著雜味兒，前襟還被火燙出一個(gè)碗口大的洞。那一刻，嘉措看著皮襖上的洞，像極了自己錯(cuò)愕的嘴巴。

舅舅把石板架得矮矮的，讓嘉措坐過來。嘉措的手握著鏨刀，舅舅再握著嘉措的手。哎，對嘛，傾斜，好，用力，就這樣，很好嘛——鏨刀經(jīng)過的地方，啄出一道深深的白色凹痕。

石板上的字嘉措很多都不認(rèn)識，但舅舅認(rèn)識。舅舅是親戚中識字最多的，也是懂得道理最多的。嘉措又想起困擾自己的問題來。其實(shí)早在昨晚，他就已經(jīng)問過阿媽，他不知道阿爸說的話是不是真的。阿媽沒有回答嘉措的問題，只是一個(gè)勁兒地笑。那時(shí)阿媽正在溪邊舀水，溪水發(fā)出嘩嘩的聲音，宛如阿媽的笑聲。阿媽說，我的小嘉措啊，你這么晚都不去睡覺嗎？阿媽的牙齒白亮亮的，像白亮亮的溪水。

在路上，嘉措拿這個(gè)問題問了一朵花，問了一片云?；ㄔ陲L(fēng)里一個(gè)勁兒地?fù)u著腦袋，而云一個(gè)字都沒說，匆匆跑走了。嘉措又來問舅舅，央扎西舅舅停下手中的刀，和阿媽一樣笑起來。嗯，小嘉措，其實(shí)你的心里早就有答案嘛。

回去的路上，嘉措把舅舅的話反復(fù)琢磨著，舅舅好像回答了問題，又好像沒有回答。嘉措覺得自己沒有聽明白，又好像明白了似的。

回到牧場，太陽已偏西，多吉正將牛羊趕進(jìn)圈里，黑黑的牦牛、白白的羊，像圍棋子兒一粒粒地移動著。嘉措看見那頭最高最壯的種牦牛了，它走在隊(duì)伍前面，腦袋昂得高高的。作為種牛，它總是表現(xiàn)得趾高氣揚(yáng)。騎牦牛大賽，都是用種牛參加，因?yàn)榱獯螅芘?。騎手們多是和嘉措差不多年紀(jì)的孩子，草原上的孩子天生都是騎手，當(dāng)然，嘉措例外。

兩年前，阿爸為嘉措請來一個(gè)僧人。據(jù)說讓僧人摸頭，嘉措吃上念了經(jīng)的果子，就可以變得膽大。顯而易見，這些在嘉措身上并沒起到作用。

嘉措看見多吉騎上馬向草原深處去了。多吉騎馬不用鞍，一根韁繩即可，兩腿夾住馬肚，飛奔時(shí)屁股抬離馬背。嘉措覺得多吉不像是騎在馬上，而是和馬合二為一了。當(dāng)馬開始奔跑時(shí)，多吉像飄浮在馬上方一樣輕盈，又好像吸附在馬身上一樣穩(wěn)健。嘉措看了好一會兒，心想，自己連騎馬都不敢，何況騎牦牛呢。

上面能見到的那座山，它是拉薩的香茅山，佛法在那里興起發(fā)展;

對面能見到的那座山，它是牧區(qū)的瑪卿山，心愿在那里如愿實(shí)現(xiàn);

下面能見到的那座山，它是尊崇的五臺山，駿馬在那里馳騁爭先。

駿馬在那里馳騁爭先……

多吉已經(jīng)騎馬返回，他的歌聲從遠(yuǎn)處飄來，一直傳到嘉措的耳邊。嘉措看見阿爸從帳篷里出來，手里托著馬鞍，正在迎接騎手凱旋。夕陽涂滿了他的臉，原本黑紅的顏色上又添了一層金色。阿爸曾是一名出色的騎手，不光在他們秀麻鄉(xiāng)，在整個(gè)同德縣都是相當(dāng)有名氣的。馬鞍、馬鐙、后鞧等配件是他幾年前托人定做的，看樣子阿爸要把它們送給多吉。

嗨，戰(zhàn)士。阿爸大喊一聲，不知道是對多吉還是對馬。他的聲音被風(fēng)刮得到處都是，每一縷聲音都在陽光下快樂地顫動。

嘉措遲疑著腳步，這時(shí)候他不想走過去。于是蹲下來，百無聊賴地玩著草葉，等阿爸和多吉回到帳篷，嘉措才慢慢回去。他在牛圈前停下來，站在柵欄外目光搜尋那頭牦牛。它耳朵上系著一只吊墜，是有一年做記號時(shí)系上的，后來就沒拆掉。它的身子很長很高，比其他牦牛大出一圈。嘉措想起有一次他問哥哥多吉，怎樣才能騎到牛背上？多吉說，牛聽你的話就會給你騎。嘉措又問，可是，牛怎么才會聽話？這時(shí)多吉笑了，一邊笑一邊舉起手上的鞭子，說，嘉措你真是個(gè)傻子，你有鞭子啊，有鞭子就能馴服它們。

種牦牛在牛圈里轉(zhuǎn)了個(gè)身，也看向嘉措，鼻子里呼著氣。嘉措問，我可以騎在你身上嗎？牦牛昂起頭哞哞兩聲，像是不樂意。嘉措便說，我才不想騎在你身上呢。

三

騎牦牛大賽臨近時(shí)，嘉措變得焦躁不安。哥哥多吉很熱心，他把牦牛牽出來，將鼻繩拴在木樁上。牦牛極不老實(shí)，甩著腦袋幾欲掙脫，多吉便給它一鞭子。多吉讓嘉措趕緊上，嘉措不敢，畏縮著不肯靠近，多吉便騰出一只胳膊把嘉措夾住，嘉措雙腳被抬離地面時(shí)，感到十分緊張，然而讓他更緊張的是，他的余光瞟見了阿爸，阿爸正站在帳篷前看著這一幕。嘉措的汗出來了，他無法形容自己那一刻的心情，緊張、恐懼、逞能、膽怯，他的四肢僵硬著，既不敢靠近，又無法縮回。

包。嘉措聽見阿爸吼了一句，多吉也泄氣地把他扔在地上，離開了。嘉措站起來，看著牦牛，他發(fā)現(xiàn)牦牛比平常看到時(shí)還要壯碩，它的角像兩道堅(jiān)硬的括弧。嘉措沒有回去，他在離牦牛不遠(yuǎn)的地方呆坐著。天黑了，帳篷里亮起了燈，仿佛帳篷變成一個(gè)發(fā)光體。他聽見阿爸在帳篷里大聲說話的聲音，他的嗓門兒總是很大，唯恐別人聽不見似的。阿爸常常取笑嘉措的細(xì)聲細(xì)語，嗯，你這是說給自己聽的嘛。

嘉措把牦牛的拴繩解開，沒有將它牽進(jìn)牛圈，而是向南走去。黑黑的草原只有風(fēng)，他們一直走，翻過幾個(gè)山坡，蹚過一道溪水，才看見祖毛乃則山。嘉措松開繩子，把種牦牛趕向山腳后拔腿就跑。他聽到風(fēng)在耳邊呼呼作響，像無數(shù)個(gè)哨子在叫。哨子聲中突然出現(xiàn)了一聲震天轟鳴，嘉措定住腳，汗從脊背流下來。又是一聲，轟鳴過后是噗噗的雪落的聲音。嘉措返身向祖毛乃則山狂奔，他在雪傾覆的地方使勁刨著，他的眼淚橫飛，雪粒濺進(jìn)眼里。這時(shí)，又是轟的一聲——嘉措驚醒了，他從床上坐起來，臉上還掛著淚花。

嘉措躺倒下來又睡了過去，他感到昏昏沉沉，到傍晚時(shí)，渾身發(fā)熱，阿媽在他的額頭敷了濕毛巾。一連兩天，嘉措都在帳篷里昏睡，到第三天，嘉措才迷迷糊糊醒來。他想起剛剛做的夢，夢里央扎西舅舅來了，正在帳篷外和阿媽說話。舅舅談到剛剛在路上遇見一頭漂亮的白牦牛，那真是高原奉獻(xiàn)給人類的稀世珍寶——舅舅的聲音越來越近，越來越清晰。嘉措睜開眼，發(fā)現(xiàn)舅舅正掀開帳篷門進(jìn)來。原來不是夢。

嗯，我的小嘉措醒來了。央扎西舅舅走到嘉措身邊坐下。

舅舅給嘉措帶來一塊瑪尼石，上面刻著六字箴言。石頭是黑色的，牦牛一樣的黑色。邊緣有一小抹白，像雪山隱隱。嘉措一邊摩挲著石頭一邊問舅舅，自己是不是睡過了幾個(gè)太陽？舅舅說，是啊，也睡過了幾個(gè)月亮。

可我怎么沒有醒來？嘉措問。

嗯，一定是夢里有美麗的東西你才不肯醒來嘛。

為什么時(shí)間會跑得那么快？嘉措又問。

因?yàn)槟阍趬衾锊淮罾硭?，時(shí)間它就跑開了。

嘉措問舅舅《斯巴宰牛歌》里唱的是真的嗎？斯巴為什么要宰牛？——砍下牛頭放高處，所有山峰高高聳;剝下牛皮鋪平處，所以大地平坦坦;割下牛尾扔山陰，所以山林郁蔥蔥……

央扎西舅舅笑了，說嘉措嘛，斯巴是宇宙、世界的意思，因?yàn)?，那時(shí)候天地還混合在一起嘛。

嗯，世界上什么時(shí)候有了第一頭牦牛呢？

嗯，當(dāng)世界第一縷陽光照耀到岡仁波齊的時(shí)候——

可是，天地還混合在一起，怎么會有岡仁波齊？

舅舅忍不住笑了，他說，我的小嘉措啊，你再這么提問下去，再智慧的圣賢都會回答不出來了。

嘉措總有問不完的問題，只有舅舅和阿媽愿意回答。阿爸常常說，嘉措嘛，一定是喝了吃著五顏六色花草的牦牛的奶，腦子里才有這么多花花綠綠的問題嘛。

舅舅要回去了，嘉措起身送舅舅，他們向路口走去。嗯，亞頗章（牦牛宮殿）嘛，央扎西舅舅指著不遠(yuǎn)處的牛圈打趣道。嘉措愣愣地看了會兒，跟著舅舅向前走，遠(yuǎn)處的山坡已長出了片片牧草，綠色越來越濃。

快回去吧，舅舅對嘉措說，再送就要到同德縣啦。

嘉措想起自己那個(gè)最重要的問題，他緊追上來，他繼續(xù)問舅舅，人怎么才能馴服牦牛呢？是鞭子嗎？

嗯，沒有哪個(gè)動物會喜歡鞭子。和它們建立感情，才會聽你的話嘛……

四

四月的最后一天，嘉措家的牛羊要轉(zhuǎn)場了，它們將從春秋牧場轉(zhuǎn)到夏季牧場，天氣越來越熱，路上偶爾看到轉(zhuǎn)場的牧戶，明顯比前些天少了很多。嘉措家的春秋牧場距離夏季牧場不算太遠(yuǎn)，但也得走上兩三天。

拆卸下來的氈房和簡單的生活用品分別由馬和種牦牛馱運(yùn)，它們一開始走在隊(duì)伍前面，慢慢就落在后面了。這兩個(gè)家伙很久沒有負(fù)重走這么遠(yuǎn)的路了。嘉措走在種牦牛身邊，眼睛不時(shí)瞟向它。過了第一道隘口，嘉措把它身上的一口鍋背到自己肩上了。到了大坡，一個(gè)麻袋也被挪過來了。

嗯，我們的小嘉措嘛，開始心疼他的牦牛了嘛。阿媽一邊趕著羊群一邊對阿爸說。

它有名字，它叫扎日。嘉措更正道。

晚上，嘉措一家在坳地里扎營，他們睡在簡易的帳篷里，嘉措和哥哥多吉一個(gè)帳篷。白天奔波勞累，此刻疲倦不堪，但嘉措?yún)s睡不著，他對這一切仍然感到很新鮮，這樣的轉(zhuǎn)場有過多少回，誰也沒計(jì)算過。不過，這是一道極其簡單的算術(shù)題——每年都要到夏季牧場來放牧，也就是說，如果你是十一歲，那么你從冬牧場轉(zhuǎn)到夏牧場就是十一次。

你睡著了嗎？嘉措小聲問多吉。

嗯。多吉回答。

我聽見你的棗紅馬就在我們帳篷旁呢。嘉措說。

嗯。多吉閉著眼睛。

它剛剛打了個(gè)響鼻你聽見了嗎？

嗯。多吉的聲音越來越輕。

你認(rèn)為，棗紅馬愿意參加賽馬大會嗎？嘉措又問。

當(dāng)然會。多吉猛地坐起來，一匹駿馬怎么會不愿意參加賽馬大會呢？要是沒有賽馬大會，世界又何必生出駿馬——

可是——

你閉嘴。嘉措剛張口就被多吉打斷。

閉了嘴的嘉措?yún)s閉不上眼睛，帳篷外牦牛們反芻的聲音此起彼伏，嘉措從無數(shù)混雜的聲音里聽出扎日的聲音。他坐起來，輕輕走出帳篷。星空很亮，地上如同雪似的白。扎日正臥在一處洼地，下唇左右緩緩擺動。

扎日。嘉措輕輕喊了一聲，在它旁邊坐下。扎日，你喜歡“扎日”這個(gè)名字嗎？

扎日不說話，把臉轉(zhuǎn)向嘉措，嘴唇停止擺動。嘉措注視著扎日，它的眼睛像蒙了一層水霧，在黑夜里顯得十分瑩亮。扎日眨了眨眼，長長呼出一口氣，熱氣拂過嘉措的手臂，讓他有些猝不及防。嘉措想，這大概是他和扎日最近距離的一次接觸吧。

月亮露出來了，四周的薄云像絲線一樣慢慢散開。嘉措看著天空，又看看草原，覺得這一切多么新鮮。其實(shí)，每年轉(zhuǎn)場都會在這兒扎營，對這里已經(jīng)十分熟悉——遠(yuǎn)處的山岡沒有長高也沒有變矮，彎彎的溪流也沒有改變流向，就連草原上那種混雜著牛糞、羊糞和黑蒺藜的氣味都沒改變?？墒?，扎日在他手臂旁長長地呼氣，讓嘉措感到這個(gè)晚上與從前特別的不一樣。

他從身后揪了一點(diǎn)兒草，幾根斷了的草尖尖，攏著手，遲疑著，慢慢地送到扎日嘴邊。扎日，吃吧，吃吧，扎日。扎日把臉轉(zhuǎn)過來，看著嘉措，半晌，用舌頭將草卷了去。舌頭潮濕又粗糙，像一把刷子。嘉措的掌心癢酥酥的。

轉(zhuǎn)場第二天，天氣變得很熱，中午阿爸提議在巴溝鄉(xiāng)歇一歇。雖叫“溝”，卻一滴水也沒有，周圍的巖土由于干燥，早就結(jié)成了塊狀。嘉措枕在一塊巖石上，臉上的汗直流。頭頂?shù)脑茍F(tuán)，并沒能擋住太陽，白得有些耀眼，無聲無息地翻滾著，移動著。嘉措想，要是來一點(diǎn)兒雨多好啊。他閉上眼睛，迷迷蒙蒙睡著了。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)扎日正在他旁邊，腦袋緊挨著他的腦袋。嘉措還發(fā)現(xiàn)剛剛枕過的地方閃爍著霜似的白色，不知道是汗水還是剛剛夢里的淚水。他用指頭在白色上抹了抹，放在舌尖，他嘗到了里面帶有苦澀味道的鹽分。牛羊常常把頭湊到巖縫中舔食其間泛出的鹽霜。嘉措看著扎日一點(diǎn)點(diǎn)地將舌頭移過來，心里竟然涌起了感動，他也說不清楚具體是什么，只覺得雙眼又濕濕的了。

搬到夏季牧場后不久，學(xué)校就放暑假了。阿爸一看見嘉措便說，嗯，從學(xué)堂回來了嘛會認(rèn)字的人。阿爸說這話時(shí)嘉措覺得自己像做錯(cuò)了事，所以他總是躲阿爸躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

嘉措喜歡跟在阿媽身后，和她一起擠牛奶，撿牦牛糞，去溪邊舀水。阿媽不愛說話，這一點(diǎn)嘉措大概是遺傳了她。不愛說話的阿媽喜歡笑，顴骨上兩塊高原紅，笑的時(shí)候顴骨擠上去，眼睛兩側(cè)的皺紋便像高原雪菊一樣盛開著。

多吉仍然每天不知所終，早晨把牛羊放出去后就不見蹤影，他找人賽馬、打彈子、賭貝殼。有一次多吉與人摔跤把腳趾骨摔斷了，是阿爸把他背回來的。嘉措以為多吉要被阿爸訓(xùn)斥了，或者挨揍。然而沒有，非但沒被訓(xùn)斥，而且在晚上的時(shí)候，阿爸開了一壺酒，和多吉對飲起來。阿爸聽說和多吉摔跤的對手也受傷了，而且受傷的是胳膊，阿爸很欣慰，說，那家伙早就該給他點(diǎn)兒厲害看看了。整個(gè)晚飯時(shí)間，阿爸都在傳授自己的一些歪門邪道的摔跤技巧和經(jīng)驗(yàn)。

這之后，多吉大多時(shí)間躺在帳篷里，或者被附近的幾個(gè)男孩背出去玩兒。他們躲在一個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的凹地里玩彈子，一玩兒就是一個(gè)下午。

牛羊的事暫時(shí)交給嘉措。嘉措和扎日的關(guān)系更近了一步。嘉措走進(jìn)亞頗章（他已經(jīng)習(xí)慣這么稱呼了），扎日便一動不動地站在那兒，它一改從前的躁動，變得乖順，碩大的腦袋顯得愣頭愣腦的。白天，嘉措帶一本書去噶瑪坡，他發(fā)現(xiàn)扎日總會在離他不遠(yuǎn)的地方吃草。有時(shí)不小心走遠(yuǎn)了，又會折回來，把那些啃過的草地再啃一遍。后來，嘉措也不停挪動位置，和扎日保持很近的距離。他學(xué)會用一種草葉做哨子，哨子聲啞啞的，但很特別。扎日一聽見嘉措的口哨便抬起蹄子漫不經(jīng)心地走過來，嘉措感到，扎日這么做并不是出于順從，而是它想和他待在一起。

一天中午，太陽熱辣辣的，頭頂?shù)脑贫涠疾恢琅苣膬喝チ?，嘉措去溝底的小溪洗臉，突然腳一滑，摔倒在地。他感到腦袋被什么東西硌了一下，兩眼冒光。摔下來后他也不想立即爬起來，頭昏昏沉沉的，他把眼睛閉上，索性在溪邊睡了會兒。嘉措醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)扎日正在拱他。天色暗沉，黑云壓境，眼見暴雨就要來了。扎日用嘉措平時(shí)最畏懼的牛角將他往岸上推。嗯，扎日，別動。嘉措迷迷蒙蒙地揉眼睛。這時(shí)，幾滴蠶豆大的雨點(diǎn)彈在地上，嘉措才驚坐而起，牽著扎日往避雨的山下奔去。剛到山腳，暴雨傾盆。雨柱在他們身邊形成一道門簾，扎日緊貼著嘉措，嘉措緊挨著扎日。

傍晚天晴了，嘉措把牛羊趕回去，發(fā)現(xiàn)草場里停了一輛小貨車，車輪歪斜著，卷著草葉和泥巴的混合物，車廂上甩滿泥點(diǎn)，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。嘉措認(rèn)得這是住在同德縣的阿木乎的車，專門到草原上收購牛羊用的。阿媽見嘉措回來，叫他把扎日單獨(dú)關(guān)到小牛圈里去，因?yàn)橐粫阂阉s上車，讓阿木乎帶走呢。嘉措從阿媽口中得知扎日要賣給阿木乎，阿爸認(rèn)為已經(jīng)養(yǎng)了它十四年了，到明年怕是賣不出好價(jià)來。

嘉措的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，可以不賣嗎？他乞求阿媽。

嗯，別難過，我的小嘉措，阿爸會重新買一頭種牦?；貋淼?。

可是，不要把扎日賣了。

它已經(jīng)老了。

它沒有老。嘉措噘著嘴。

嗯，阿爸已經(jīng)和阿木乎談好了。阿媽無奈地?fù)u頭。

你能讓阿爸不賣扎日嗎？

嗯，小嘉措，阿木乎已經(jīng)——

嘉措跑進(jìn)帳篷，阿爸正和阿木乎坐在桌邊喝酥油茶?？梢圆毁u扎日嗎？他沒頭沒腦地說了一句。

嗯，小嘉措嘛。阿木乎向嘉措打招呼。

可以不把扎日帶走嗎？嘉措對阿木乎說。

哪有不被賣出的牛羊嘛。阿爸板著臉。

可是——嘉措的舌頭又開始不爭氣了，總是在關(guān)鍵時(shí)刻舌頭因膽怯而笨拙。

它都比你還大了嘛，明年再賣的話，連一只羊的價(jià)格都不如了嘛。阿爸皺著眉頭說。

嘉措噙著眼淚，阿爸有些不高興，嗯，這是大人間的事情嘛。

它一旦離開草原，好日子就到頭了。嘉措流著眼淚說。

扎日被趕出牛圈時(shí)，嘉措突然無法抑制情緒，他沖到阿木乎面前，乞求他，又轉(zhuǎn)身攔住阿爸。留下它吧，它一定會爭氣的，我保證，一定比一只羊價(jià)格還好，它可以參加牦牛大賽，我和它一起參加牦牛大賽，我們會贏上獎(jiǎng)品……

嘉措很驚訝從舌頭上卷出的這番話，每一個(gè)字仿佛都沒有經(jīng)過大腦，而是舌頭的擅自行為。當(dāng)然，驚訝的不僅僅是嘉措，還有阿爸和阿媽。

當(dāng)阿木乎的空貨車沿著來時(shí)的車轍印越來越遠(yuǎn)時(shí)，嘉措的情緒才慢慢平復(fù)，他的淚水掛在臉上，肩膀還在輕輕顫動。他將臉靠近扎日，感受著扎日鼻腔里平穩(wěn)的呼吸。夕陽斜斜地照耀著，給他們的臉上涂上一層淡淡的光輝。

五

一整天嘉措都在噶瑪坡，無心看書，還沉浸在昨天的情緒里。扎日在遠(yuǎn)處吃草，陽光在它身下留下一團(tuán)很重的影子。嘉措覺得昨天之后他們之間被什么聯(lián)系得更緊密了。

扎日，扎日，嘉措對扎日說話，你得和我參加牦牛大賽了，你準(zhǔn)備好了嗎扎日？

扎日抬起頭，沉默不語地立在一邊。

多吉是不能參加這一屆的賽馬大會了，他的骨頭還沒有長好，腳上纏著厚厚的布。他讓人將他扶到棗紅馬身邊，臃腫的腳卻無法套進(jìn)馬鐙里。多吉為不能參加比賽感到憤懣，但很快他就從這個(gè)情緒里走了出來，忘記這件事，他總能從打彈子或賭石子這些游戲里獲得另外的滿足。有時(shí)，他會在牛圈外指揮嘉措，告訴他如何使用鞭子?？?，嘉措，你得用鞭子，不要跟牦牛說話，它們簡直是世界上最笨的動物。多吉說牦牛又笨又倔，說他這輩子最了解牦牛了。

多吉送給嘉措一條鞭子，用切成細(xì)條的牛皮編制，手柄采用一截木梢兒。但嘉措不用鞭子，將它悄悄藏起來。

嘉措，你想和多吉一樣勇敢英武嗎？嘉措問自己。

嘉措常常問自己這樣的問題——你想變成多吉嗎？你想與人摔跤嗎？你想像個(gè)勇士一樣拿起鞭子嗎？

答案都是否定的。

嘉措對扎日說，我會照顧好你的，我向你保證，我絕不用鞭子。

嘉措帶著扎日往噶瑪坡走，他們經(jīng)過兩個(gè)牧場，跨過一道小溪，來到距噶瑪坡不遠(yuǎn)的地方。嘉措發(fā)現(xiàn)扎日的確有點(diǎn)兒老了，步履變得遲緩。扎日緊緊挨著嘉措，好像生怕會走丟似的。

我可以騎在你身上嗎？嘉措對扎日說。嘉措將手放在扎日后頸，扎日一動不動，嘉措也一動不動，好像彼此都在等待什么。

日子就這么一天天流逝。有一天，嘉措像往常那樣撫摩扎日的后頸，扎日突然將兩只前蹄跪下，嘉措不明白扎日的意思，直到他將一條腿輕輕跨上去，扎日才將前蹄立起，整個(gè)身子緊緊縮了一下，嘉措被穩(wěn)穩(wěn)地馱住。

嘉措坐在扎日背上，扎日的兩只角并沒有那么唬人，在嘉措前面彎成一道屏風(fēng)。嘉措感覺自己高了，視野也變得很開闊，能看見很遠(yuǎn)處的山坡和山坡上吃草的牛羊，還能看見山坡下溪水打了個(gè)彎又向東流去。

但馱著嘉措的扎日只愣愣地站著，并不走動，任憑嘉措如何叫喚或夾腿都無濟(jì)于事。

嘿，扎日，走起來吧。

扎日一動不動。

嘿，扎日，你得走起來。

扎日仍然待在原地。

當(dāng)嘉措從扎日身上下來，在離扎日遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹口哨，扎日就能明白，小跑著過去?？梢坏┘未胱谒砩?，扎日就原地不動了?；蛟S，它只是想和嘉措待在一起吧。

又一個(gè)周末，嘉措去了同德縣。他在央扎西舅舅的院子里坐了一個(gè)下午，舅舅去寺廟參加曬佛，還沒有回來。嘉措便看那些刻在石頭上的字打發(fā)時(shí)間，舅舅曾教過他每個(gè)字的發(fā)音，唵、嘛、呢、叭……嘉措覺得很有意思，每個(gè)字都是有聲音的，現(xiàn)在，把字刻在石頭上，聲音仿佛就被石頭沒收了去?？墒?，當(dāng)風(fēng)吹著梨樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，風(fēng)再繞過樹葉，繞過墻角，在門把手上發(fā)出“叭”的一聲。風(fēng)穿過走廊，跑了一圈，又回到院子中央，在石塊上劃出“嗡”的聲響。嗡——嘉措閉上眼睛，靜靜地聆聽風(fēng)、石頭和字共同完成的誦經(jīng)。

傍晚，舅舅回來了。舅舅向嘉措講述在外聽來的好玩兒的事情，還講了格薩爾王如何馴服野牦牛的故事。不過，馴養(yǎng)野牦牛，那是蒙昧?xí)r代，現(xiàn)在都是家牦牛了嘛。舅舅說，在阿里的巖畫上，刻有大量的牦牛圖案，很多史詩中敘述了游牧民族與牦牛的關(guān)系，《嘉莫牦母牛宗》 《野牦牛頌》 《黑帳篷頌》等等，都贊美了牦牛與人和諧相處的關(guān)系。

嘉措不太聽得懂，但還是喜歡聽舅舅說話。央扎西舅舅每說起一則牦牛故事，嘉措的腦海里便閃過一幅幅畫面，畫面里都是扎日。

日頭漸漸偏西，嘉措要回去了。

嗯，我的小嘉措，你的五顏六色的問題還沒有問呢。舅舅說。

嘉措搖搖頭，他沒有問題了，現(xiàn)在，他多么急迫地要回去，要和扎日待在一起。嘉措告訴舅舅，自己和扎日已經(jīng)建立了感情，扎日已經(jīng)能夠馱著他了。

舅舅聽到這個(gè)消息很高興。嗯，我的小嘉措嘛，只有彼此需要，才會彼此馴服，你說是不是？你需要扎日，扎日也需要你。

舅舅送嘉措到路口，太陽有氣無力地懸吊在遠(yuǎn)處，仿佛稍不留意就會墜到地平線下。晚霞用盡了燃燒的力量，轉(zhuǎn)瞬之間，漫天的紅艷便消失了。嘉措和舅舅道了別，獨(dú)自往牧場走去。天越來越黑，月亮爬上了天空，幾粒星星戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地亮著，廣袤無垠的夜空之下是更加遼闊無邊的草原。

一條隱約的路通向草原深處，嘉措走得很快，腳步從未有過的輕松，好像獲得了新的力量。他聽見舅舅的歌聲從遠(yuǎn)處傳來，音調(diào)拖得長長的：

大鵬老鳥要高飛，是因?yàn)殡r鵬雙翅已強(qiáng)健了;

雪山老獅要遠(yuǎn)走，是小獅的爪牙已鋒利了;

十五的月亮將西沉，是東方的太陽要升起來了。

…………

六

八月到來的時(shí)候，嘉措已經(jīng)能夠騎著扎日去放羊了。

這一切都是慢慢發(fā)生的，嘉措甚至記不得扎日什么時(shí)候邁出的第一步。嘉措沒有給扎日系上韁繩，也不需要扯嚼子，他只要兩腿輕輕一夾，后腳跟碰一碰，扎日會跑起來了。他們逐漸熟悉了草原上每一條恣意的溪流、每一棵倔強(qiáng)的梭梭柴、每一塊裸露在外的孤傲石頭。他們會在水花飛濺中穿過溝底的河流，再飛奔到遠(yuǎn)處屬于他們的噶瑪坡上。噶瑪坡非常安靜，風(fēng)從坡上刮過，只留下涼爽。嘉措看書，或者發(fā)發(fā)呆，扎日就在離他不遠(yuǎn)的地方啃草。遠(yuǎn)處，有人在騎馬，有人在趕羊，卻與他們毫不相干。

躺累了，嘉措便繞著山坡走一圈。這個(gè)低矮的卻有著明顯分界線的小山坡恍若是嘉措的領(lǐng)土。他想起曾在書上看過的故事，那個(gè)一天看四十三次日落的小王子。嘉措想，噶瑪坡就是他的星球吧？但是，他一點(diǎn)兒都不孤單，因?yàn)樗性铡?/p>

比賽快要臨近時(shí)，嘉措帶扎日去溪邊洗了個(gè)澡。草原上的中午已經(jīng)非常炎熱，熱氣蒸騰在草地上空，遠(yuǎn)處被日光灼出一片空茫。嘉措先把自己的衣服脫下，再將扎日牽到淺水處，嘉措制作了一只簡易的舀子——由半只皮球和一截木棍構(gòu)成。水從扎日的脊背流過，像長著小腳丫似的，在它黑黑的毛發(fā)上奔跑，小腳丫經(jīng)過之處，毛乖順地貼在皮上。扎日充分享受著這舒服的時(shí)刻，在水中一動不動，任其擺布。

嘉措想起扎日年輕的時(shí)候，由阿木乎的那輛皮卡送過來的，也是在傍晚，嘉措原本和多吉玩捉迷藏，多吉又悄悄溜掉了，不見蹤影，留下嘉措孤零零的一個(gè)人。扎日從皮卡下來的時(shí)候一副桀驁不馴的樣子，它的身材壯碩，全身烏黑的毛像南方絲綢一樣光滑。扎日抬頭叫了幾聲，像是打招呼，又像表示某種不屑。這些年，扎日一直不太合群，處處顯得格格不入。嘉措還記得扎日被鞭打的那次，轉(zhuǎn)場時(shí)，它故意將身上的重物甩到地上，幾只酥油茶碗被摔得稀碎，扎日被阿爸抽了好幾鞭子。

這個(gè)下午，有關(guān)扎日的記憶像閘門一樣被打開，嘉措一邊洗刷著，一邊回憶;一邊回憶，一邊向扎日講述。草原上靜悄悄的，只有嘉措和扎日的低語，以及水流輕快奔向遠(yuǎn)處的聲音。

他們在太陽落山前回到了帳篷，阿媽把牛羊趕進(jìn)圈里，阿爸正盤腿坐在桌子旁，手里拿著一張羊皮在搓揉。這是一張熟過的皮子，經(jīng)過搓揉會變得柔軟細(xì)膩，仿佛絲綢一般。阿爸見嘉措進(jìn)來，說這是給他做“擦日”藏袍用的，現(xiàn)在還差兩張羊羔皮就準(zhǔn)備妥當(dāng)了。羊皮在阿爸紫甘蔗一樣粗笨的手指下逐漸軟耷，嘉措坐在一側(cè)出神地看著，仿佛那種柔軟是從阿爸粗糙的手指里流淌出來的。嘉措將手伸過去，輕輕撫摩著，手指頓時(shí)被一種柔滑的感覺給俘虜了。

比賽的日子終于到了，一百多頭牦牛參加了這場盛會。牦牛們被精心打扮，長而彎的牛角上系上了各色彩綢，表示奪魁在望。除了那些十二三歲的靈敏體輕的少年騎手，草原上還站滿了觀戰(zhàn)的人。人們身穿藏袍，有的腰上扎了紅帶，腳蹬皮靴，神采奕奕。在人們看來，這不僅僅是比賽，還是祖毛乃則山下的盛大慶典。

牦牛和它們的騎手都一字排開了，號聲陣陣，祭壇里煨起了桑煙，發(fā)號施令的槍就要打響。嘉措站在起跑線上，看著不遠(yuǎn)處的終點(diǎn)，陽光正鋪灑在這條被兩側(cè)的觀眾簇?fù)淼摹暗缆贰鄙?，每一個(gè)草尖都變得亮晶晶的。

突然，嘉措看見了遠(yuǎn)處的噶瑪坡，雖然它那么矮小，那么不起眼，但此刻像一顆星球正要從草原上緩緩升起。

槍聲響了，嘉措腿輕輕一夾，扎日便向前跑去，草葉和泥土在牛蹄下翻卷上來。耳邊充滿歡呼聲，分不清哪一句歡呼該分配給哪一個(gè)騎手，或許人們并不是給某個(gè)特定騎手加油，而是通過這樣的吶喊表達(dá)一種興奮。牦牛們有的向前奔跑，有的還待在原處，它們不像馬，天生就有方向感，或許正是這種愣頭愣腦的樣子更引起人們的陣陣尖叫和哄笑。

終點(diǎn)處人們揮著彩旗，呼喊著“秀加不（加油）、秀加不”。吶喊聲震耳欲聾，風(fēng)馬紙漫天飛舞。五彩的旗子就在前方，歡呼聲更熱烈了，嘉措感覺自己瞬間長高了，變得頂天立地。他看見熟悉的溪水永不停息地向前;看見草地上的牛羊都轉(zhuǎn)過腦袋看向他;看見陽光從噶瑪坡后面照過來，給它鑲上了一道金邊。

嘉措分明感到自己的腿在這個(gè)時(shí)候輕輕一夾，右腳在扎日肚皮上一碰，以他們慣常的默契，這是向右轉(zhuǎn)彎的意思。果然，扎日偏離了主道，向噶瑪坡的方向奔去。松軟的草皮帶著綠草和花朵在他們身后雨點(diǎn)般濺向空中。人們也發(fā)現(xiàn)這個(gè)沖在最前面就要奪魁的騎手偏離了方向，都發(fā)出驚訝和著急的叫聲，但嘉措并不去管這些，當(dāng)然，也管不了這些。這個(gè)時(shí)候，他的腦海里都是那個(gè)晚上的歌聲，他從同德縣的央扎西舅舅家走向草原的夜晚，分不清是舅舅的歌聲還是自己的，歌聲悠長，久久回蕩在天地之間：

大鵬老鳥要高飛，是因?yàn)殡r鵬雙翅已強(qiáng)健了;

雪山老獅要遠(yuǎn)走，是小獅的爪牙已鋒利了;

十五的月亮將西沉，是東方的太陽要升起來了……

原刊責(zé)編??? 賈京京

【作者簡介】湯成難，小說散見于《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等，多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并多次入選小說年度選本及文學(xué)排行榜。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有長篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說集《一棵大樹想要飛》《J先生》。現(xiàn)居揚(yáng)州。