一

時值正午，陽光燦爛，有風。東邊房間的門開了，又重重地關上，一串清脆的足音，由近而遠，款款而去。諦聽中，足音的節(jié)奏變了，她是在下樓梯，細巧的高跟鞋踩出舒緩的頓挫，聽不見了。李恒全走近窗戶，輕輕地把窗戶推開，看見那女人窈窕著身子，沿著樓前的小路漸漸遠去了。

二月份，即使是正午，風也還凜冽，像挾了針。他關上窗，躺到了床上。她這是去上班，每天都是這個時間離開，后半夜才回來。他的眼前，晃動著她的影子。她是做什么的，他并不明確，但他住到這里已個把月，了解她的生活規(guī)律。她過年后就回來了，只拖著個小拖箱，他知道是老住客。他起身，拉開了自己的門，門外立即飄來了一絲香氣。四顧張望，樓道頂頭的窗戶明晃晃的，破了玻璃的地方露著藍天;地上亮得像是蒙塵的鏡子。沒有人。一只老鼠躥到走道中間，停住了，歪歪頭，嗖地沒影了。

這樓里只有香氣是新鮮的，其余一切都破敗陳舊。這是一棟老樓，所有的房間都朝南，門前是一條走廊，連接著盤旋的樓梯。走道的水泥地不知被多少人蹭了多少年，粗糙坑洼，只靠墻的地方還留有原來的地漆。墻大致還是白的，以白為主，墻皮脫落處是灰黑的，還遍布著更多奇形怪狀的痕跡，鞋印當然一眼就能看出，可位置高得很奇怪;還有很多圓斑，頂上都有，李恒全上學時間不長，剛來時想了半天也沒明白這是什么印子，直到他發(fā)現(xiàn)一個癟氣的籃球。它落在墻內的一個玻璃柜里。玻璃破了個洞，但還能看出“消防”兩個字。

他喜歡眼前的香味。他似乎能看見香味，與陽光混合了，金粉一樣彌漫在空中。他深吸一口氣，反身進房，從墻角的柜子底部拿出幾樣東西，攏在袖子里。

自己的門虛掩著，并不關上，他習慣性地給自己留好后路。女人的房間在他東邊，隔一間空房。他步態(tài)正常地走過去，貼近門。他看準了門鎖，直起身子，雙手配合著動作。沒有聲音，走道里沒有聲音，只有他的手能感覺到聲音。吧嗒一顫，門開了。

他側耳聽一下，貓著腰走了進去。他當然要輕手輕腳，卻突然想起了什么，笑一下，坦然直起了身子。眼前的格局與他的那一間類似，一張床，一個立柜，一張桌子，但女人把桌子變成了梳妝臺，一面鏡子倚墻立著，前面隨手擺著不少化妝品。大樓外風聲呼嘯，他看見這里的窗戶下面，有一片水漬，跟他那里一樣有點漏水，還有點漏風。

這是女人的住處，是她的房間。香味幽幽，奇怪的是，這源頭的香味并沒有走廊里濃。他這是第二次進來。他立即注意到，這里有了一些變化，窗戶和門之間拉著的一根繩子，上次繩子上掛滿了衣服，這次是空的。他拿眼一掃，看見那些衣服都已收在床上，還沒有疊。衣服散亂著，紅的、白的、淡黃的，還有一些難以形容的顏色，如半床的亂花。一只絲襪黑蛇般蜷曲著，另一只從衣服底下露著頭。他忍不住要把它們拽出來，手伸出去，又縮了回來。

他使勁地吸著房間的味道。上個月十五號，他呼吸到了久違的自由空氣，在這里，他再一次嗅到了美好的人間氣息。他的心臟狂跳，臉色緋紅。如果可以，他真想把這些衣服疊好。曾經，他無數(shù)次鉆到別人家里，帶走一些東西，他不把別人家搞亂，只是為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，或者說晚一點發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在不同了，他可不想再回到那個肅殺的號子里。他絕不會再帶走別人家一件東西。他一進門就看見了床頭的錢包，小巧可愛，鑲著玻璃鉆，鼓鼓囊囊的，他習慣性地拉開，不少錢，立即又拉上了，擺回原處。錢包就在枕頭邊，枕頭上墊著花枕巾，中間有腦袋留下的印痕。他終于沒忍住，腦袋對著枕上的凹痕，躺了下來。

很香。他的手不聽話，摸向那堆衣服。他閉著眼，手劃拉過去。絲綢的滑爽，針織的粗糲。他的臉更紅了，熱烘烘的，像被人抽過。他騰地起身，走向了那張桌子。

瓶子、管子、小鑷子，李恒全不太懂這些。女人好復雜。他能認出的只有口紅，有好幾管。忽然想起了什么似的，他右手伸進了自己的衣兜。就在這時，大風又加了一把勁，尖厲的呼嘯中，走廊里傳來砰的一聲。他被槍打中了似的一顫。他飛步跑出去，呆住了：他的門，被風吸上了。推不開了。

他一時有點發(fā)蒙。怎么辦？當然，他立即就想起了自己的專長，這對他來說不是問題。曾經那么多的門，只要他看中了，差不多都不是問題。工具是現(xiàn)成的，就在褲兜里。現(xiàn)在的問題是，他還從來沒有面對過這種情況，就是說，他要用技術打開的，是自己的門。他晃晃腦袋，擺脫了暫時的恍惚。手伸進褲兜時，他觸到了一個東西，他一愣，快步跑回了她的房間，走到“梳妝臺”那里，把兜里的東西擺了上去。那是一管口紅。每次見到她，她的嘴唇都油光锃亮，紅里發(fā)黑，他覺得這不夠好看，老氣。應該紅一點，但不要黑。

他知道他還會再進來。這個地方讓他留戀。他有點舍不得走，把桌上的幾管口紅都旋開了，一個個在自己的左手背上畫一下，一排顏色。他認出了她最常用的那個，毫無疑問，自己帶來的口紅最好看。他恨不得當面告訴她。

當然不能。他那么多次看見她，從來不敢開口。也曾點頭打過招呼，還沖她笑笑，可是她戴著墨鏡，面無表情，沒搭理過他。他眼前總是浮現(xiàn)著她的墨鏡，發(fā)黑的口紅和她婀娜的身姿，這些是她的概括，通通被她的氣味籠罩。

他仔細地關上她的門，回去，輕易地把自己的鎖打開了。這棟樓所有的鎖都差不多，A級鎖，最容易打開的那種。他只需要不到十秒。上個月的那一天，在等待高大的鐵門打開的那一剎那，他狠狠地在心里說：李恒全，你絕不再干了！永遠不要再進來！他確實做到了。在進入她的房間前，他猶豫，掙扎，但制備一套工具對他來說太簡單了，稀里糊涂地就去弄齊了。事實是，他確實沒有拿她的錢，還用口紅對她提了一個隱秘的建議。他管住了自己的手，準確地說，他只是管住了自己手的某一類動作，卻沒有全管住。不偷竊，卻送禮，想到這個，李恒全咧嘴笑了起來。

以他的技術，這城市一半以上的鎖，他可以視若無物。一切房子，無論它們多么規(guī)整呆板，或是曲折復雜，在他眼里，都只看見鎖：無數(shù)的鎖，一行行，一列列，凌空懸置。他那時的目標，就是要挑出最容易開、最值得開的那一把?，F(xiàn)在這棟樓，地處城郊，周邊擁擠簡陋，住著各式各樣的人。租金很低，都是些身份不明的男人女人，跟他也差不多。他能看出身份的，就是幾個大學生，還有幾個人大概干著他熟悉的營生。他不說破，也不搭理。既然已經洗手，那就不再沾惹。

二

李恒全出門時太陽已經偏西。他把那套家什擺到柜子底，上了街，匆匆而行。他其實沒有目的地，沒有家等著他回去，也沒有鎖等待他搞開。他從前上街，搜索，踩點，都是碰碰運氣?，F(xiàn)在他還是碰運氣，不同的是，他希望的運氣是一份工作。

工作不好找。除了開鎖以及相關活動，他別無專長。他身子骨本來就不算強，精瘦，在號子里待了兩年，早晨六點半吹哨起床，七點出工，晚上五點半收工，八點半鎖門收封，十點睡覺。作息規(guī)律，三餐有時，倒長胖了些，不過干重活還是不行，吃不消。出來后，除了過年那幾天貓在屋里，他一直留意著工作，但高不成低不就，左不行右也不成，他心里揣著朦朧的希望，在街上瞎逛，至少，自己覺得是在努力，突然，他眼前一亮，心里說：怎么這么笨呢，這不現(xiàn)成的嗎？

一個小攤子，架子上掛著無數(shù)鑰匙，一個招牌：“專業(yè)開鎖”。不少街上都有這樣的攤子，開鎖的業(yè)務也肯定不少，因為并不是所有人都身懷絕技。那個專業(yè)開鎖的漢子三十歲剛過就謝了頂，這會兒正在給人配鑰匙。他把待配的鑰匙和一個鑰匙坯分別夾在臺鉗的兩端，手一摁電門，兩把鑰匙同步動作，火花四濺，轉眼間，鑰匙就配好了。他迎著陽光瞄瞄，拿銼刀修修，說：好了。來配鑰匙的是個少婦，她說：你要保用呀，不行還來找你。她掏出十塊錢，接過鑰匙走了。

他忍不住多看了那少婦一眼，又看看自己手背上的幾道口紅印子。這女的顯然沒有東邊房間的那個女的好看，不過她的口紅倒不黑。片刻就掙十塊，不慢，而且可以光明正大地掛牌子。這老兄配鑰匙要用電動工具，談不上技術含量，不知他開鎖是個什么架勢。他的頭頂在夕陽下亮晃晃的。李恒全臉上不禁漾出笑來。配鑰匙的老兄問：你什么事？

他一怔。他剛才想的是：是不是每配一把鑰匙，這人就會掉一根頭發(fā)呢？現(xiàn)在他立即換了請教的笑，說：我沒事。我看看的。你手藝不錯啊。

那人嗯了一聲，看著他。

是這樣的，我看你這營生不錯，也想擺個攤子。來學習學習。

配鑰匙的說：擺唄。就擺我邊上，這兒還有個空。

他連忙擺手說：不不，不在這兒。你放心，不搶生意的。我懂規(guī)矩。

你懂規(guī)矩？配鑰匙的手一指鑰匙架上的招牌：這你就不懂了吧？配鑰匙開鎖是特種行業(yè)，要到公安局掛號的——“的”字拖得老長，有一種注冊登記的自豪。果然那招牌上有一行小字“開鎖登記第？菖？菖號”。配鑰匙的補一句：我們開鎖，都是公安派下的任務，接私活是犯法的。

李恒全被噎得說不出話。他拿起一把鑰匙，朝眼前一舉，看看，扔下;又捏起一把鑰匙坯，拿起銼刀直接開銼。他閉著眼，頭扭向一邊，盲銼。那配鑰匙的眼看著他把鑰匙往臺子上一扔，走了。兩把鑰匙并起來，分毫不差。配鑰匙的目瞪口呆。

事實上，李恒全可沒敢顯擺。這是他的想象，解氣。他笑笑，擺擺手就走了。就他這個身份，才出來，又去公安局掛號？他有這個技術，可這技術有案底。他信得過自己，但別人信得過他嗎？他早已決意不再碰這塊記憶，但他有藝在身，管得住手，這回卻沒管住腿，討了個沒趣。慣性太大了。

也不全是慣性。如果剛才來配鑰匙的不是個女人，他可能就不會停在攤子前。他又抬手看了看手背上的口紅印。印子基本已經看不見了，但東邊房間那個黑口紅的女人，仍在他腦海中晃動。

他初中時的那個女同學，聲音細細的，身條兒也細長，但胸前已有了起伏。她頭發(fā)有點發(fā)黃，自來卷，這一點與那個黑口紅黃頭發(fā)的女人有一點相似。他早已離開了她的生活，當然知道這兩個女人沒有一點關系，但他很想有機會跟她搭話。但要說什么，他不知道。她很有規(guī)律，下午出去，半夜回來，不知道她在外的這大半天，具體做什么?？蛇@是不能問的，你問了，人家要是反問：你做什么的？他一個才放出來的人，只能扯謊。這天半夜，她回來了，腳步聲有點雜亂。他人在床上躺著，耳朵卻在走道里。有輕輕的說話聲，兩個人，另一個也是女的。他松了一口氣。兩個女人在房間里弄出不少動靜，間或還咯咯地笑。第二天一早，東邊的門里有響動。他飛快地打開門，走了出去。

黑口紅的女人在關門，邊上站著一個胖胖的女子。他大方地說：你好。黑口紅的女人扭頭朝他看看，墨鏡晃閃一下。胖女子向他咧嘴笑笑。他立即看見，她的嘴唇紅艷艷的，顯然，他擺在梳妝臺上的口紅被用了。卻用在了一個外人的嘴上。他頓時瞪大眼睛呆在那里。轉眼間她們已經走了。

他有點難過。她發(fā)現(xiàn)多了一管口紅，就沒有起疑心嗎？可以想見，那胖女子一定狠狠地用過口紅，像啃火腿腸那樣;可以肯定，他的口紅這會兒已經被胖女人擺在包里了。

李恒全忍不住想到她的房間去。他想驗證一下，他擺的那管口紅，還在不在。但他猶豫了，柜子底的家什已經拿在手上，不超過十秒他就可以進去。他想了一會兒，把家什又丟了回去。

兔子不吃窩邊草，這句話，上點段位的人都知道;瓦罐不離井上破，常在河邊走哪能不濕鞋，這里面更有切身的教訓。站在她門前的那一會兒，恍惚中他面前的門，就是號子的門。這兩個相伴出門的女人，說不定什么時候就會突然回來。

他確信自己那天沒有進去。但他萬萬沒想到，女人失竊了。門被撬了，乍一看完好無損，但他眼一掃就知道是怎么開的。那是中午，女人出門前才發(fā)現(xiàn)少了東西。她把樓下的門衛(wèi)喊來，自己站在一邊抽泣。她說，錢丟了，首飾也沒了。她倒老實，自己說首飾不值錢，但是錢有三千多塊哩。

門衛(wèi)能干啥，他連看門的責任都忘得精光。他指著完好的門鎖說：你看，哪兒有人進來過？也就你自己說。女人哭出了聲，她實在是太委屈了。她爭辯著取下了自己的墨鏡，這是第一次不戴墨鏡，她淚眼婆娑，并沒有朝他這里看一眼。

那門衛(wèi)挺胸凸肚，穿著制服，胸前還有“特勤”兩個字。他很精明，完好的門是他推卸責任的有力幫手。女人一迭聲地強調她真的丟了東西。門衛(wèi)打開手電筒，東照照，西掃掃，最后又把光圈對準了門鎖。大白天的，這手電筒無疑只是個道具。李恒全看不下去，突然說：這門確實被開過。他聲音很大，爆破音似的，自己都嚇了一跳。門衛(wèi)皺眉看著他，說：你怎么知道？你有什么證據(jù)？李恒全還是沒管住自己的嘴：不撬鎖就不能開了？門衛(wèi)往前走幾步，盯著他說：喲嗬，和平進入，你懂得還挺多啊，我看你是個行家！他目光如炬。李恒全慌了，他結結巴巴地說：你盯著我干啥？我看人家一定是真的丟了東西。

有人幫腔，女人馬上說：你們不管，我就報警。門衛(wèi)說：你以為警察吃飽了撐的要消食？你說丟了錢都要上門？你報唄。他一臉的滿不在乎。李恒全頓時緊張起來，他比門衛(wèi)更不愿意警察過來。他走到門邊上，裝模作樣地打量一番，對女人說：門還真是好好的。是不是你記錯了，還是擺在別的什么地方了？

女人真是個沒主見的。李恒全的話立即起了作用，她嘟嘟噥噥著在自己房間里翻找起來。門衛(wèi)對李恒全很滿意，點點頭就挺著肚子走了。

李恒全心里不好受。說什么都顯得心虛。悄悄走了。他那身形步態(tài)，像貓一樣無聲，像老鼠一樣警覺，與他當年做事得手后撤離，十分相似。

三

這樓里有很多老鼠，他厭惡老鼠。曾經，他也是一只老鼠，老鼠當然一眼就能認出同類。那門衛(wèi)下樓后，三個年輕人從那頭的房間出來了，他們腳步輕松，有個還吹了一聲口哨。李恒全狠狠瞪了那邊一眼，不等對面的眼光射過來，就轉身進了自己房間。這幾個小子的身份，他有九成把握，女人失竊八成也與他們有關。如果他們對她劫財劫色，哪怕他們拿著刀，他都不會裝■。但他們只是偷竊。一只老鼠指認另幾只老鼠，其結果可能是一起被拍死。此后三天，他強忍住，沒有再進女人的房間。女人的那個胖女伴沒有再來過，她依舊獨來獨往。他突然想，說不定是那胖女人順手牽羊呢？她可能也想到了這個，或許，她們已經吵翻了。這么一想，他沒有挺身而出指認偷竊者的內疚倒減輕了。

那幾天風雨交加。走道被鞋子們帶來了水，亮汪汪的。女人的行蹤略有些不規(guī)律，有兩天一大早就出門了;回來得也晚，有一天她居然第二天早晨才回來。這是不對的，女人這樣不好。沒有人管她，李恒全沒資格管。他在走道上遇到女人，女人香味依舊，但混合了酒氣。依然戴著墨鏡，他看不見她的眼睛，但她朝他點了點頭。這算是打招呼了。李恒全有點激動。無數(shù)的話往外涌，但被他用嘴唇封住了。

他聽見過她說話，有點口音，但肯定不是老鄉(xiāng)。他不由又想起了初中時的女同學。他們那里結婚是要彩禮的，初中時他就盤點過，他家出不起。等他手上的錢潮漲潮落時多時少，他卻明白自己已經失去了娶她的資格。東邊房間的女人身材妖嬈，個子也高些，他無端覺得她們有一種相似。也許，只是她們的下巴都有點尖。頗俏。

還有一個好。不論她是做什么的，卻從來沒有帶男人來過。這真的好，不容易。她的房間是進過男人的，但她不知道。

風雨如晦，陰沉濕冷。風被大樓的尖角撕得呻吟，像報復似的，把雨水朝窗戶里灌。雨一下，李恒全的窗戶就開始滲水。雨稍一歇，他去街上買來了老粉和刮刀，調了膠，把窗戶堵上了。他很細心，因為不是熟手又加了耐心，一寸一寸補好，刮平。

剩下的泥子暫時沒有扔掉，擺在墻角。他的眼前浮現(xiàn)出她的房間，那個窗戶比他這邊漏得還要厲害。他在床上躺了一會兒，側耳聽聽，輕輕打開了自己的門。

他再一次進入了她的房間。

這是第三次，他記得很清楚。一進去就覺得暖和，暖和得不正常。他看見她的床前擺著一臺取暖器，居然還是開著的！他嚇了一跳，仿佛是自己的大意。他跑過去把取暖器關掉，摸摸床上的被褥，熱，有點燙手。這東西也許一直沒事，但說不定什么時候就會出事，出大事。他驚魂甫定，一時間竟忘了他為什么來。四處看看，窗戶那里果然漏水，但情況倒比預料的要好一點。他愿意給她補墻，但不能當面跟她提。她如果反問：你怎么知道我這里漏水的？他跳進黃河也洗不清了。

房間里有點亂，比以前亂。香氣和酒氣帶著熱量彌漫著，簡直把能見度都降低了?；薨抵校劦降氖撬谋窍?。他想到了那管口紅，但此刻已經沒了興趣。窗戶漏下來的水汪在地上，像是小孩調皮撒的一泡尿。床上很凌亂，好女人不該這樣的，但亂糟糟的被子和衣物，更家常了。他立即面紅耳熱，站在床前，身體直挺挺地倒了下去。這簡直有點調皮，是她的床令他迷醉。他深深地呼吸，緊緊抱著她的被子，很暖和，超過了她的體溫。枕頭邊有一只胸罩，他拿起來親親，撫摸著。

一時間他有些恍惚。心狂跳，手開始動作。半晌，他輕輕哼了一聲，緊繃的身體斷弦般松了下來。他騰地起身，看著自己手上的胸罩，心跳難抑。

他闖禍了。他無數(shù)次進過別人的家，但像今天這樣，還是第一次。這個房間注定要發(fā)生他的很多第一次。送口紅也算是一次，后面說不定還會有。剛剛，躺在她床上，還沒看到她胸罩的時候，他還想著或許有一天，他可以鼓起勇氣說要幫她補窗戶;如果她推辭，話又不太狠，他就以玩笑的口吻請她索性住到自己不漏水的那間去。現(xiàn)在，他覺得自己很臟。

這胸罩怎么辦？正想著，一串巨大的聲音鞭炮般炸響。他身上，手機。他嚇壞了。這是一個疏忽，正因為他現(xiàn)在的目的與從前截然不同，他才輕忽了這個細節(jié)。以前他的手機絕對是靜音的。他像是被打了一梭子，身體洞穿。他飛快地躥了出去。

他疾如閃電。在鈴聲的短暫間隙中，他已跑進了自己的房門。電話是老西打來的，他剛要接，又把手機扔下，他想起，女人的門還沒有關！

手機還在響，催命似的。他的床上，那只胸罩被他帶過來了，他飛快地塞在被子底下。他拿起床上的手機接通，立即又扔在床上。他接通只是為了讓它不再響鈴。他出門探頭看看，跑過去，把她的門關上了。他拿起手機嗯嗯地應著，手隨著心臟顫動。老西是當年的大哥，是他把李恒全帶入了行。他那時只會翻人家門前的地墊，翻到鑰匙就試著開，是老西教給他全套手藝。他感謝過老西，也恨過，現(xiàn)在不想再搭理。反正，他出來后從不主動聯(lián)系。神通廣大的老西在他一出來時就找到了他，給他錢，老西說：這是你應得的，你沒有亂咬。但李恒全只肯要一半，似乎全拿了，就意味著要全盤接受老西的安排。他說：我想找個工作，正式的，你能幫就幫。老西來過幾次電話，前幾次都是勸他跟著干，這次不同了，真的有個工作。老西說：保安，你干不干？

李恒全愣了一下。他有點心不在焉。老西在那邊嘻嘻怪笑起來，嘎嘎嘎，像個鵝。他這一笑，李恒全腦子清楚了。他說：不干。老西不笑了，說：可別說我沒幫過你，是你自己不干的。

不干。

語氣很堅決，理由并不明確。他眼前浮現(xiàn)出樓下的胖門衛(wèi)，他不就是個保安嗎？雖穿著件“特勤”制服，但他欺負女人。這還不是關鍵，厲害的保安也有的，他當年被弄進去，可能就是栽在一個瘦保安手里。不堪回首。他不想被往事糾纏。他是覺得，一個曾經的老鼠，現(xiàn)在要披掛上陣做貓，這特別怪異。他幾乎一眼就能看出誰是老鼠，萬一遇到以前的同行，那說不定就要惹麻煩。

四

他真的管住了自己的手，沒有再開她的門;但他的腿也真的不太聽話，老是要自動往女人的房間那邊走幾步。他很想給女人的房間放一點錢，可惜沒有這個實力，反而帶來了人家的一個胸罩。他不承認這是偷，可不是偷又是什么？太惡心了！他鄙視自己。他把手狠狠地抽了兩下，發(fā)誓絕不再到她房間去——除非，除非他有機會把她的胸罩送回去。

至少應該提醒她取暖器要及時關掉，但怎么提醒，卻是個難題。顯而易見，她的生活不如以往那么規(guī)律了。這才是傍晚，通常這時間她是不會回來的。自從她的房間失竊后，他只要在自己房間，就會留意著她那邊的動靜。這有點像個守門人了，很可笑，他寧愿自己是個等待妻子下班回家的男人。這其實更可笑。她由遠而近，足音清脆。她開門，進去;門關上，再出來時，已是第二天早晨。

他們在樓梯上相遇了。他買早飯回來上樓，先聽見了她節(jié)奏明朗的腳步聲，一抬頭，眼簾中是兩條穿著黑絲襪的小腿。他在轉彎處站住了。她戴著墨鏡，似乎正在看他，其實不是，她視線向下，是盯著腳下濕漉漉的樓梯。他說：你好。

這是不得不說話的局面了，但她沒開口，只點點頭。她依然戴著墨鏡，如果不是他曾看見她摘下墨鏡抹眼淚，他一定認為她眼有疾病，或者是個吊疤眼。樓梯間的玻璃破了，寒風嗚嗚鉆進來，他身上緊了一下。她衣服單薄，但是好看，他的目光不禁落在她胸部，胸罩，他眼睛立即像被濺進了火星子，躲閃開去。他的臉發(fā)熱，突然說：你，你還沒吃早飯吧？給你。她愣住了。看不出她墨鏡里是什么意思，但她肯定錯愕。他的話卻順溜了，說：我吃不下，正好，見面分一半。說著把手里的塑料袋一扯，又扯出一個袋子;雞蛋正好是兩個，煎餅隔著袋子對半一撕，早飯一分為二。他的動作麻利，很衛(wèi)生，很巴結。她不得不接住了，笑笑說謝謝。她動了一下腳步，問：你上次說我的門，不撬鎖也能進去，是真的嗎？

他嚇了一跳，臉煞白：我說過嗎？哦，想起來了。我相信你是真的丟了東西，故意幫你說話。我瞎扯的。

她嗯了一聲，遲疑地說：我真的丟了東西。肯定是被人偷了。連衣服都偷。

他的臉像被抽了一下，火辣辣的。這時，倒是墨鏡幫了他的忙，她看不見他異常的臉色。他急中生智說：偷衣服，那肯定是女人，女人偷了自己穿。

她不見得沒聽說過有男人專偷女人內衣，但不愿多說。她鼻子哼了一下：惡心！

李恒全連連點頭。女人說：我最恨小偷了！我以前逛街，手機就被偷了。

他立即說：我也丟過手機。誰都丟過。這是小事，倒是你一個人，水啊，電啊，要注意。她哧一聲笑道：你倒大方，小事，好在有你這個大男人做我鄰居，我還膽大些，不過我還是要早點搬走。她笑笑，笑意漾出了墨鏡的范圍，揚了揚手里的早飯，繼續(xù)下樓了。

高跟鞋敲擊著樓梯，一下一下，聲聲清晰。他呆在那里，半晌才想起上樓。他腳步沉重，她豐腴的胸已然離去，但那個胸罩還在他房間里。這東西肯定很貴，她并不富裕。他仔細把胸罩洗干凈了，陰天里，胸罩又厚，他過會兒就摸摸，一直都不干。她的生活目前有點捉摸不定，他能確認她在不在房間里，但她會不會突然回來，那可說不定。

他原諒自己了。他當面提到了水、電，不知她有沒有領會;總不能每天等她出了門，立即進她房間檢查取暖器。她那么討厭小偷，他李恒全現(xiàn)在也討厭，但他無法忘記她說這話時的表情和語氣。很久以后，他才偶然聽說，她的丈夫因為盜竊，那時間正在服刑。也許，他們還在號子里見過哩。

李恒全出來一個多月了。二月很冷，也很短，轉眼就臨近月底。出來的時候，他計劃盡快找到工作，二月份一定要解決。他完全沒有意識到，二月比別的月份要短——實在不行，就學著當個泥瓦匠吧，這活兒技術含量很低。

到目前為止，他是個不著實的人，飄著。且不談他的過去，就現(xiàn)在，他的工作沒著落，老婆只知道一定是個女的;就連身份也可疑，至少，他確實又去拿過別人的東西。這么一想，他心里很憋屈。細雨綿綿，時斷時續(xù)，據(jù)說春雨貴如油，有利于莊稼生長，可他再找不到工作，莊稼豐收了他也沒吃的。他打了幾個招工電話，都是生產線的，有一個“零基礎”，下午可以去試試;又到街上亂逛，餐館也是個去向，不能掌勺，洗碗端盤子也行，只可惜所有的餐館都還沒有開門，他連點個蓋澆飯的地方都沒有。他目前只吃得起蓋澆飯，幸虧天氣總是在往暖里走，他忍一忍，可以不必再添置冬衣。

總算還有一家開門的水餃店。他要了一碗吃完，把湯也喝了。這里離住處很近。路很窄，倒是四通八達，怎么走都走得通，到處都是賣各式小商品的攤子。一輛小轎車使勁地按著喇叭，催促一輛賣棉拖鞋的三輪車讓路。他伸手幫了一把勁，把三輪車推上了路牙邊。路牙邊蹲著幾個男人，面前擺了幾個三夾板牌子，上面寫著：泥瓦工，專業(yè)堵漏，水電工。幾個男人蓬頭垢面的，一見他停下來，馬上站了起來。他本來還想打聽打聽行情的，他們一站，他連忙擺擺手，繼續(xù)往前了。不知道這幾個男人，他們的老婆是做啥工作的。毫無緣由地，他突然想起了他的女鄰居。

也就在這時，遠處似乎亂了。有人在喊叫。他一下子沒聽懂，但他的眼睛立即就明白了：南邊一箭之遙的方位，騰起了煙霧。

他跑到街的另一邊，仰頭望去。陰雨天氣，煙被壓著，低低地和水汽混合了，寬大的樓面中間像被誰潑了黑墨水，慢慢地洇散。大概是四樓，正是他住的那一層！他的鼻子飄進了刺鼻的焦煳味。

著火啦！好多人喊了起來。他怔一下，拔腿跑了過去。很多人都往那邊跑，他不是第一個啟動的，但絕對是跑得最快的。地面濕滑，無數(shù)人呼啦啦跟在他身后。亂了，街上全亂了套，有個女的摔倒了，手里買的菜落了一地。她大呼小叫地保護她的菜，跑到路邊撿滾得老遠的西紅柿，有個人一腳踩碎了一個，立即就起了糾紛。好些人不跑了，站住了圍觀。他們只是愛看個熱鬧，哪邊的熱鬧都一樣看。

五

大樓周邊好多人，烏泱泱的，所有人都仰著頭，指指點點。著火的確實是四樓，濃煙很黑，夾著火星子從一個窗戶里往外竄，噼里啪啦的。那是她的窗戶！李恒全踩著濕滑的草地，繞到大樓南面。好幾個人從大樓往外跑，男的女的，衣冠不整，十分狼狽。有人上去打探情況，他們都不答，只咳。可能已經燒了一陣子了，但沒有人救火。他們都不是專業(yè)人員，這里也沒有水。亂哄哄的。不知誰叫了一聲：快報警?。∧桥珠T衛(wèi)站在遠處的草地上說：報啦！

李恒全跑到那門衛(wèi)面前，大聲問：她在不在里面？

胖門衛(wèi)一愣，說：誰呀？

李恒全說：里面還有沒有人？

那我可不知道。胖門衛(wèi)嘟噥著，走到遠處去了。一個小伙子裹著被子說：要不是被嗆醒，我就完了。小伙子面熟，賊頭賊腦的，咳嗽得像只生病的大白熊。你命大呀！他邊上一個穿著紅馬甲的女清潔工說，說不定還有人！我第一個報的警，剛冒煙我就看到了，我好像聽到有個女的在哪兒喊救命。她拿著掃把一指門衛(wèi)：胖子！你應該一個門一個門地敲！

剎那間，李恒全腦子像是空了，又似乎塞得滿滿的。他拔腳竄出，朝大樓飛奔。

踏上樓梯他就摔了一跤，鞋底的爛泥太滑。好在樓梯上煙霧還輕，李恒全右手抓著欄桿，三步并兩步，飛快地旋轉上升。煙霧漸濃，李恒全氣喘如牛，煙嗆得他呼吸有點困難。他掀起衣服捂住嘴，拼命向前跑。雖然視線有點模糊，但他熟悉方位。一只老鼠撞到他腳上，他跑得更快。他撲過去，使勁敲打她的房門。咚咚咚！

沒有反應。門縫里往外擠著煙。側耳貼上去聽聽，臉上感到熱，卻沒有聲音。里面有人嗎？他大喊，你在里面嗎？

隱約聽到輕微的火花爆裂聲。門是鐵的防盜門，他使勁踢。樓下隱約有人喊：你使點勁啊！李恒全腳疼，但門很堅固。暴力入室從來不是他的專長。他飛跑到自己的門前，打開。他的房里暫時還只有輕煙，他撲到柜子前，彎腰伸手，立即又起身。跑出房門時他趔趄了一下，差點摔倒。他手里攥著那套家什，再一次站在她門前。

他猶豫了。她在里面，還是不在？

南面?zhèn)鱽砹讼儡嚨镍Q笛聲。樓下鼓噪起來。笛聲由遠而近，卻在遠處停住了。消防車使勁地鳴笛，車頂?shù)睦纫苍诤霸?。道路太窄，肯定是車進不來了。

他摸出了家什。如果她在里面，他這是救命。他救的是她，也是他自己朦朧的希望。時間就是命?？伤绻嬖诶锩妫瑓s還有意識，他開門進去必將被她認出，那怎么辦？不是小偷，怎么會開鎖？以前的失竊，難道不是你？！

他略有些遲疑，還是舉起了那根鐵絲。這是第一步，煙霧遮眼，他一時瞄不準。

煙霧嗆得他眼睛流淚，但身為一個老手，不該手抖成這樣，是他的心里騰起了煙霧。鐵絲只要伸進去，他幾乎不再需要試探，馬上就可以進鉤子，然后，吧嗒，門就能開……可她如果被他救出來，即使她當時不知道具體情況，事后，她又怎能不知道救命的人是如何進去的？誰有義務幫他李恒全保密？

他的手還在動作，但腦子發(fā)昏，感覺完全不對。他似乎看見她頭發(fā)焦黃、臉龐發(fā)黑地伸手向他道謝，但她眼睛里有鄙夷，嘴角在冷笑。他哆嗦了一下——可他必須救她！他定定神，加快了動作。

沒想到他曾經的提醒還是起了作用：她的門今天反鎖了。這顯然增加了難度，但也不過再多花幾分鐘。手上原本運用如意的鐵絲這時卻像是細樹枝，又鈍又軟，額上的汗水掛了下來。

樓下亂哄哄的，人聲嘈雜。有個人突然冒了一嗓子：你個鳥人在聽壁腳?。?！一片哄笑。人聲最擅長的是傳遞秘聞隱私，不知道他們是否也在為消防車進不來而著急。黑壓壓的人群一齊注視著這里，眾目所聚——火可能還沒全熄滅，所有人都將知道，那個救人的英雄原來擅長開鎖。煙霧遮擋不了眾目。

樓梯上響起了雜沓的腳步聲，兩個消防員沖了過來。你在干什么？高個子消防員厲聲喝道：你怎么還在這里？！

李恒全立即把家什攏到袖子里，后撤一步。他還沒想好說辭，那消防員大聲道：你要錢不要命啦！快撤！

李恒全轉身慢慢往外走。雖然來的只是消防員而不是警察，不管閑事，但他從前的經驗還是近乎本能地阻止了他亂開口。他此刻只能默認這是他自己的門。很可能，她本來就不在里面。果真如此，一切就是最美好的。她安然無恙，他在事后或將有勇氣告訴她，我曾為你擔心，為你冒險沖上去……可是他轉回身，對消防員說：這房間可能有人。我踹不開。

話音未落，她的房間里轟隆一聲巨響，房間的門被水柱沖得直顫。水終于接過來了，房間里不斷傳來玻璃掉落的聲音。李恒全指著門，正要再重復一句，走道里咣當一聲，矮個子消防員已砸破了墻上的消防柜。他抄起手里的消防斧，對準門鎖位置，狠狠砸了下去。一下，兩下，三下五除二，高個子抬腿一腳，門開了。兩個消防員沖了進去。樓下傳來一片掌聲。

他跟了過去。到處是飛舞的水，濃重的煙霧。還有酒氣。還沒等他看清，兩個消防員已把人從床上連被子抱起，朝外沖去。李恒全躲閃不及，腳下一滑，一屁股坐在水里。手一撐，很疼。

她真的在里面！他的頭像是挨了一記重擊，嗡嗡的。他爬起來，跟在他們后面。經過樓梯的時候，他揚手把袖子里的家什扔掉了。她怎么樣了？她會不會死？如果他一上來就把門打開，她一定不會死。他跟著她跑出大樓，濕漉漉地蹲在地上。

她被暫時平放在草地上。人群圍攏過去;另有幾個人靠過來，一迭聲地打聽情況。李恒全捂著頭，什么也不說。上衣里的手機響了，一直響，不屈不撓。他掏出手機，這才發(fā)現(xiàn)手被劃破了。傷口不大，他不理會。是老西的來電。李恒全在屏幕上點一下，拒絕了。屏幕上染上了血。他抬起衣袖擦擦，看見了屏幕上模糊的日期：二月二十八日。他覺得這日子好像與自己有關，卻又有點犯暈。遠處傳來了救護車的聲音。擔架下來了。他擠過去。救護人員把她往上抬，連著被子一起抬。他幫不上忙，只看見被子上有紅色的血閃了一下。她的頭發(fā)焦了，縮成破爛的黑布片;頭側著，微微晃動。她的眼睛似乎睜著，正朝向他。他心中一震——這是她唯一一次注視他，而沒有戴墨鏡。

手機又響。救護車鳴著笛開動了。李恒全摸出手機，再一次看見了這個日期：二月二十八日。離他的生日還有一天。有淚珠滴落在屏幕上，洇著手指的血，他以為是雨滴。他生于二月二十九日，那是好幾年才會出現(xiàn)一次的日子，一個經常不存在的珍稀的日子。今年，就沒有那個日期。

原刊責編??? 員淑紅

【作者簡介】朱輝，男，1963年生。著有長篇小說《我的表情》，小說集《視線有多長》等。曾獲魯迅文學獎、紫金山文學獎、《作家》金短篇獎、汪曾祺文學獎等獎項?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。