一

翁雁，來(lái)稟皆收悉。各人之錢(qián)亦照付，報(bào)未有遺失。家中諸人均平順。惟生物高漲，維持絕拮據(jù)。予收入因高物價(jià)大受困難。二哥每月補(bǔ)貼四五十萬(wàn)元，終不夠開(kāi)支。紹地米價(jià)每石六十八萬(wàn)元，皂每半塊一萬(wàn)五千元，菜一千八百元一斤，鴨子每個(gè)一千五百元，麻油每斤一萬(wàn)九千六百元。阿賴(lài)胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖。汝一切要謹(jǐn)慎。父字。十月卅日。

博物館的展都去看了吧？有留心到那封手札嗎？就是徐生翁寫(xiě)給兒子翁雁，抱怨紹地物價(jià)飛漲，什么米價(jià)每石六十八萬(wàn)、皂每半塊一萬(wàn)五千元那封。

札末有一句：“阿賴(lài)胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖?！?/p>

那個(gè)“阿賴(lài)”就是我。

翁雁是我爹爹。我的叔叔伯伯都叫我爹爹老四，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)我爹爹行五。老四是從我娘娘那兒排的，如果從我爺爺那兒排的話(huà)我爹爹就得是老五。為什么？因?yàn)樵谖夷锬锛缟?，我爺爺還有一個(gè)大娘娘。大娘娘是在我爺爺三十歲那年病故的，據(jù)說(shuō)是發(fā)痧不治——是啊，那年頭好像什么病都能索人的命。老店王攏總七子三女，大娘娘留下一兒一女，另外六個(gè)兒子兩個(gè)女兒是我娘娘生的。

我爺爺生于光緒元年，光緒元年就是一八七五年，鑒湖女俠秋瑾生于這一年，那個(gè)做過(guò)狀元夫人的賽金花好像也生于這一年，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)——我早些年看過(guò)她的傳記。但她們都比我爺爺小，我爺爺?shù)纳帐钦鲁跻弧壬漳膫€(gè)大得過(guò)伊？老店王死于一九六四年，陽(yáng)壽八十九歲——紹興人說(shuō)“九難過(guò)”嘛，那一年我十六歲。

對(duì)，我跟我爺爺一道生活了十六年，我是看著伊過(guò)背的。我爹爹那時(shí)在上海貨物稅局謀差，但家眷卻一塌括子都留在老家。

爺爺晚年一直住在這里。對(duì)對(duì)，這地方就是老店王潤(rùn)格上署的“東郭孟家橋三十六號(hào)”。門(mén)牌號(hào)碼調(diào)龍燈樣地?fù)Q，地方還是這地方。那時(shí)屬城郊，極為偏僻。后來(lái)城市像攤大餅越攤越大，原先白墻黑瓦的平房大多被拆了，只保留下東邊這么幾間。西邊本來(lái)有一爿早竹園，還有個(gè)弄堂，現(xiàn)在都建了樓房。后司門(mén)的河倒還是那條河，埠頭和踏道也還大體保留著原先的樣貌。

因?yàn)榈貏?shì)低，加上毗鄰竹園，書(shū)房時(shí)不時(shí)有老鼠出沒(méi)，老店王就養(yǎng)了只大花貓。飯時(shí)，我時(shí)?？匆?jiàn)伊從自己碗里小心翼翼?yè)艹鲆恍╋埐藖?lái)飼貓。

這屋里已經(jīng)沒(méi)什么舊物了。噢對(duì)，這眠床是伊困過(guò)的。夏天青草蚊子多，床架上會(huì)搭個(gè)青紗帳。喏，那張照片也是舊物。那時(shí)候攝影已勿稀奇，但老店王好像不喜歡拍照，一輩子就留下了這一張半身照，現(xiàn)在各處在用的全都是這一張娘本翻印的。爺爺屬豬，可整天虎著一張臉——照我們紹興話(huà)講，是很“威勢(shì)”。他極少笑，我基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)伊笑，孫輩們聊起來(lái)似乎都想象勿出伊笑的樣子。你們看看——是不是板著臉，好像誰(shuí)都虧欠伊似的？

爺爺極少出門(mén)做嬉客。他總是把自己關(guān)在房間里，不是看書(shū)，就是寫(xiě)字。明明整日宅家，卻從來(lái)不幫娘娘做家務(wù)，百事不管，眼底下掃帚倒了也勿曉得扶一扶。老店王還時(shí)常深更半夜勿困。據(jù)我娘娘講，落雪天公早起，道地屋頂都積起尺把厚的雪，爺爺?shù)姆宽攨s總有一個(gè)勿積雪的“坑”——那底下是他放燈燭的地方?！盁粲湍敲促F，老死尸就勿曉得日里寫(xiě)？”講到這里，我娘娘總要罵上一句。

爺爺偶爾會(huì)從房間出來(lái)踱步，也不走遠(yuǎn)，就在家門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，立到河埠頭呆望望，或者冷眼看我們?cè)谥駡@里拔草、挖筍、玩游戲、嬉笑打鬧。小猢猻哪怕鬧得沸反盈天，他也從不出聲幫腔。

二

行草書(shū)，六尺屏四十元，聯(lián)十元;五尺屏三十二元，聯(lián)八元;四尺屏二十四元，聯(lián)六元;屏以四條計(jì)，三尺屏同四尺橫，直，整幅，視屏減半，六尺以上暨長(zhǎng)聯(lián)，來(lái)句另議。紈折扇四元。右行數(shù)難限，大小隨書(shū)，如界絲格作楷者另議，泥金箋另議。冷金箋、絹倍之。堂匾、齋匾另議。篆、古隸真倍之。金石刻辭卷冊(cè)署另議。竹、木、葩、卉畫(huà)視行草書(shū)倍之。潤(rùn)資先惠，劣紙不書(shū)，立促不應(yīng)。丙寅春三月，寓浙江紹興東郭孟家橋三十六號(hào)。

——李生翁書(shū)畫(huà)潤(rùn)格

那個(gè)潤(rùn)格是我娘娘逼著我爺爺立的。

你們見(jiàn)過(guò)那潤(rùn)格嗎？寫(xiě)得真是夾纏。行草書(shū)是一個(gè)價(jià)，篆隸真翻倍，畫(huà)又是另一個(gè)價(jià)，尺幅三至六尺不等，形式屏聯(lián)橫直不同，匾箋扇面另議，金石刻辭卷冊(cè)署又是各種另議，來(lái)句再是一個(gè)另議。

有必要定得這么啰里啰唆嗎？你看現(xiàn)時(shí)的書(shū)法家多干脆：六千一平尺。一萬(wàn)一平尺。哪來(lái)那么多廢話(huà)？

我娘娘為什么要逼伊立潤(rùn)格？因?yàn)槲覡敔斔先思夷樒け。瑫r(shí)常干些“賠 賠眠床”的行事。明明非親非故，一府兩縣，拐上三個(gè)彎，憑誰(shuí)都能跟你拉扯上關(guān)系。斯文人碰上木臉皮，客氣當(dāng)福氣。人家求字畫(huà)，儂勿收銅鈿，便等于倒貼紙墨——這不是“賠 賠眠床”嗎？可一家老小十幾號(hào)，就等著他鬻書(shū)賣(mài)畫(huà)濟(jì)口度日呢，日長(zhǎng)夕久，如何使得？我娘娘于是對(duì)爺爺出惡聲了：“人家和尚講隨緣樂(lè)助，那是供的泥菩薩，儂也講隨緣樂(lè)助，儂把家里十幾號(hào)活口都當(dāng)泥塑木雕?。俊?/p>

我娘娘其實(shí)也是大戶(hù)人家出身，祖上點(diǎn)過(guò)翰林，后來(lái)家道中落，加上父母走得早，勿得已續(xù)弦給窮書(shū)生，真是活唧唧神仙落了凡塵。

價(jià)格擬好了，爺爺提筆加一句——“潤(rùn)資先惠”，娘娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺蘸墨再添一句——“劣紙不書(shū)，立促不應(yīng)”。

娘娘搖搖頭，嘆了口氣。

我娘娘嘆什么氣？“畫(huà)蛇還要添足，那是讀書(shū)人自己給自己留顏面?！蔽业鹞摇?/p>

自此，老店王的書(shū)房里就多了這份用四號(hào)字印制的潤(rùn)格。

來(lái)了客人，我娘娘笑盈盈地進(jìn)去敬茶?？匆?jiàn)這一張熱臉的同時(shí)，來(lái)客也便帶眼瞧見(jiàn)了背后那一張冷面孔的潤(rùn)格。

三

戊寅小春月朔，賀公培心，暨松泉、秋農(nóng)、生翁、雪侯、紅茶、荔丞、鴻梁、沄簃、印西雅集春水閑鷗館，內(nèi)子雪清出肥螯舊醅餉客，酒酣，處德以素箋索畫(huà)蘭蕙，賓主九人合作是幀，良可寶也，為之記。

——張?zhí)鞚h《九友圖·跋》

關(guān)于戊寅年春頭的這次雅集，來(lái)我這兒坐的人都會(huì)聊到。一般都稱(chēng)之為小云棲寺雅集，但其實(shí)張?zhí)鞚h的跋文中只有“雅集春水閑鷗館”一句，并未提到小云棲寺。照此理解的話(huà)，春水閑鷗館應(yīng)該就在小云棲寺內(nèi)。但另有書(shū)家卻言之鑿鑿，春水閑鷗館是張?zhí)鞚h的室號(hào)，當(dāng)然在八字橋張家臺(tái)門(mén)。

提起八字橋張家臺(tái)門(mén)，紹興人無(wú)人勿曉。紹興是座水城，城內(nèi)外河道星羅棋布，出門(mén)都須以船代步。一般人家出門(mén)就是普通的烏篷船，本地叫腳劃船，講究點(diǎn)的便是三明瓦的畫(huà)舫。據(jù)我娘娘講，當(dāng)時(shí)整個(gè)紹興城豪華畫(huà)舫只有三艘——下大路許家、南街姚家和八字橋張家。其中名頭最大的就是張?zhí)鞚h家的那艘煙波畫(huà)舫。民國(guó)六年（一九一七年），孫中山來(lái)紹興考察，說(shuō)紹興“三多”，什么石牌坊多、墳?zāi)苟?、糞缸多，坐的就是煙波畫(huà)舫。民國(guó)二十五年（一九三六年），浙江省主席黃紹竑受賀揚(yáng)靈之邀來(lái)紹公祭大禹，坐的也是煙波畫(huà)舫。一九三九年，周恩來(lái)戰(zhàn)時(shí)視察紹興順帶祭祖，坐的還是這艘煙波畫(huà)舫。這畫(huà)舫的名稱(chēng)也有來(lái)歷。張?zhí)鞚h自稱(chēng)張岱后人，而據(jù)他考證，張志和又是張岱先人。先人的先人張志和自號(hào)“煙波釣徒”，于是后輩的后輩張?zhí)鞚h就借了名。

煙波畫(huà)舫平時(shí)極少閑在八字橋下，因?yàn)槿靸深^張?zhí)鞚h就會(huì)邀書(shū)家畫(huà)友蕩舟于耶溪鑒水之間，喝酒賦詩(shī)，揮毫潑墨。據(jù)我爹爹講，我娘娘找勿到老店王，便會(huì)罵：“烏大菱殼總是汆到一起，老死尸又去煙波畫(huà)舫鬼混了?！?/p>

小云棲寺雅集其實(shí)也就是一次家常的小聚，但因?yàn)榱粝铝艘环?huà)，張?zhí)鞚h還仿效蘭亭雅集題了個(gè)跋，日歷被定了格，流水宴也便傳了下來(lái)。

但是，雅集也好鬼混也好，說(shuō)來(lái)說(shuō)去好像跟小云棲寺沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系啊。你們說(shuō)，會(huì)勿會(huì)張?zhí)鞚h的春水閑鷗館就設(shè)在煙波畫(huà)舫里，而湊巧那一次畫(huà)舫就泊在小云棲寺門(mén)口呢？

那幅《九友圖》倒確實(shí)有點(diǎn)意思。慣常書(shū)畫(huà)家合作都是各施其長(zhǎng)，你畫(huà)塊石頭，我添點(diǎn)花卉，他再題個(gè)款，相映成趣，所謂珠聯(lián)璧合。《九友圖》上卻一式都是蘭，而且是各畫(huà)各蘭，不顧不盼。我估計(jì)都是老酒喝得稀里糊涂了。不合常理的還有：參加聚會(huì)明明有十三人，除去“出肥螯舊醅餉客”的雪清和“以素箋索畫(huà)”的處德是小輩外，尚有同好十一人，怎么就被署成了“九友”？《九友圖》現(xiàn)藏于我爺爺?shù)牡茏由蛳壬?，他極少示人，我有幸見(jiàn)過(guò)，沈松泉和朱秋農(nóng)只見(jiàn)其名，其余九人捉筆，因賀揚(yáng)靈只寫(xiě)了葉，由印西和尚補(bǔ)花，共成蘭蕙八株。坐中諸君皆為越中名流，但其中有一個(gè)叫沄簃的，名字陌生，我問(wèn)了不少書(shū)畫(huà)圈高人，居然都話(huà)勿出。

小云棲寺雅集的時(shí)間是一九三八年春。三年后，日寇侵入紹興城，我爺爺和朋友們的好日子就此結(jié)束了。在是年的一次空襲中，煙波畫(huà)舫被炸得八碼粉碎。應(yīng)該也是在同一年，我爺爺不明不白失了他的四子翁旦，連尸首也沒(méi)下落。

賀揚(yáng)靈撤離紹興時(shí)是邀過(guò)我爺爺?shù)?，讓他隨同去西天目避禍?？梢患依闲∈?dāng)?shù)口，是管自己跑，還是攜家?guī)Э谧甙?？爺爺選擇了留下——“不管誰(shuí)當(dāng)朝，平頭百姓么總還是過(guò)自己的小日子”。但爺爺想錯(cuò)了。日本人占了城，自然需要找個(gè)有頭有臉的本地鄉(xiāng)紳出來(lái)維持秩序。稍有點(diǎn)腦子的人都曉得，這活兒接勿得。三十六計(jì)，走為上計(jì)。名單打頭的王子余，早兩天就躲到了張墅沈復(fù)生家，據(jù)說(shuō)金湯侯在壽材里斷吃斷喝躺了三天，朱仲華也陰聲勿響藏了起來(lái)。名單再排下來(lái)排到了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮虛舟。馮虛舟也想逃，腳劃船出南渡橋時(shí)卻被鬼子截住，于是就成了維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，再后來(lái)又做了紹興縣偽縣長(zhǎng)。有市面靈的朋友還講，特務(wù)班班長(zhǎng)長(zhǎng)島最喜歡書(shū)畫(huà)，這下真把爺爺嚇著了。城里沒(méi)法待，去哪兒呢？爺爺就想到了西郭門(mén)外的小云棲寺。住持印西也隨賀揚(yáng)靈去了西天目，看寺的小和尚倒是認(rèn)得寫(xiě)寺匾的老先生。棲身之處有了，可是總不能十幾口人天天隨僧食粥吧？亂世惶惶，書(shū)畫(huà)是換勿成鹽米了。虧得小和尚機(jī)靈，不久就從寺廟老施主那里給接了裱禙錫紙、糊火柴盒的活計(jì)，于是老少上陣，每日借此換米，再自種些菜蔬挨日。慢慢地朋友們也知道了音信，王貺甫、金湯侯等殷實(shí)戶(hù)時(shí)勿時(shí)會(huì)著人來(lái)求點(diǎn)字索張畫(huà)，所謂的“求字索畫(huà)”其實(shí)就是接濟(jì)——命都勿保了，誰(shuí)還有原先那份閑情逸致啊？

四

舊時(shí)屢過(guò)紹興開(kāi)元寺，激賞翁三字題榜，峻健開(kāi)豁，想見(jiàn)早年功力。晚年短札隨手寫(xiě)記，拙而不矯，望之類(lèi)敦煌碎紙，難得。

——沙孟海

我幼小印象最深的事是陪爺爺去東街理發(fā)。爺爺平日勿出門(mén)，要出門(mén)的話(huà)便是去東街理發(fā)，定煞數(shù)每月一次。好像每次都是走著去的——自孟家橋朝西，過(guò)東昌坊口到大云橋，再沿大街筆直朝北，至東街口再右折。聽(tīng)我這么一說(shuō)，即便你們外地客，也知道是繞了遠(yuǎn)路。去理發(fā)為什么要帶上兩個(gè)小猢猻？現(xiàn)在想想，應(yīng)該是老店王借機(jī)給我們做趟嬉客吧。

那一日老店王的興致總是很高，平時(shí)端著的威勢(shì)好像也放下了。一路走走停停、游游蕩蕩，他會(huì)絮絮叨叨給我們講這個(gè)城市的逸事野史，臥薪嘗膽的越王勾踐，“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”的范蠡文種，王羲之的題扇橋、躲婆弄，徐文長(zhǎng)的“山陰勿管，會(huì)稽勿收”，姚長(zhǎng)子化人壇滅倭，劉宗周水心庵絕食，張岱夜航船伸腳，還有“泥馬渡康王”的故事，“王城寺里的和尚——去了大半”的典故。大多當(dāng)時(shí)都似懂非懂，唯有徐文長(zhǎng)的故事聽(tīng)著發(fā)靨，后來(lái)祖孫再出門(mén)一路就都是徐文長(zhǎng)長(zhǎng)、徐文長(zhǎng)短了。在紹興人嘴里，徐文長(zhǎng)的故事是講勿完的。他們其實(shí)更歡喜把徐文長(zhǎng)稱(chēng)作徐老三，什么惡作劇——反正只要儂想得出，都可以?huà)炜康揭令^上。

東街西首自大街到大坊口那一截，以前一直是紹興城最鬧熱的地段。郵局、醫(yī)院、真神教堂皆集中于此，其間店鋪鱗次櫛比，沿街是各式攤販，我爺爺光顧的人民理發(fā)店就夾在中間。

爺爺理光頭，推子推一推，剃刀再刮一刮，花不了多少工夫。但人民理發(fā)店生意好，常常得等，一等就是半日。

蹲在街沿，爺爺跟我說(shuō)，一九四九年以前這里一直叫開(kāi)元寺前。開(kāi)元寺在哪兒？爺爺用手指指人民醫(yī)院。開(kāi)元寺一度曾是紹興城香火最旺的寺廟，寺內(nèi)塑有羅漢伍佰，一到正月初一，城里老老小小都會(huì)到開(kāi)元寺來(lái)數(shù)羅漢。左腳先進(jìn)左邊數(shù)起，右腳邁進(jìn)右首數(shù)起，按歲數(shù)數(shù)到的那個(gè)羅漢就代表了你的年運(yùn)。爺爺又告訴我，開(kāi)元寺的寺額就是他寫(xiě)的，三個(gè)“榜”字，字大盈丈。“盈丈”是多大，有白籃那么大嗎？大得多。這就有點(diǎn)難以想象了。開(kāi)元寺毀于抗戰(zhàn)期間，爺爺比白籃還要大得多的匾額，我自然也就見(jiàn)勿著了。

老店王三十歲開(kāi)始在本地有書(shū)名，之后給許多地方題過(guò)匾額，但留存下來(lái)的很少。香爐峰禹穴后壁尚有半卷心經(jīng)，你們有興趣可以去看看。據(jù)沈先生講，當(dāng)時(shí)是香爐峰了了和尚請(qǐng)我爺爺寫(xiě)大字心經(jīng)，擬刻于禹穴后側(cè)摩崖?？讨涟胪?，我爺爺去觀(guān)瞻，連連搖頭，說(shuō)是刻工失真，須翻倒重來(lái)。了了和尚卻面有難色，大約是銅鈿銀子不濟(jì)。很快抗戰(zhàn)事起，此事便半途而廢。石刻自“般若波羅蜜多”起，至“無(wú)掛礙無(wú)”止，存一百四十四字。我啊，我勿會(huì)寫(xiě)字，只會(huì)看看，我們子孫輩沒(méi)有一個(gè)是吃書(shū)法米飯的。提到學(xué)書(shū)法，老店王總是反對(duì)，說(shuō)寫(xiě)字太苦。七子三女中，最有天分的是翁旦，爺爺大概是想托以衣缽的，卻偏偏走得最早。據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)勝利后，爺爺曾專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)文茂山房刻師王寶賢、王伯超等人前往禹廟，在《唐往生碑》上補(bǔ)鐫“丁丑浴佛日生翁偕四子翁旦同觀(guān)”字句，念念至此，可見(jiàn)其不舍。

相比爺爺?shù)淖?，那時(shí)更吸引我的卻是滿(mǎn)街的行販。內(nèi)中有個(gè)賣(mài)甜酒釀的水泉矮子，最是勾魂。別看伊人矮，嗓門(mén)卻高——“哎——水泉的甜酒釀來(lái)大哉——”癩子多花頭，其兜攬顧客的方式也稀刁，甜酒釀裝在兩只特制的木桶里，水泉用白粉筆在木桶蓋上寫(xiě)著幾排字，誰(shuí)要認(rèn)得出就能白吃一碗甜酒釀。第一次我擠進(jìn)去看西洋景，那時(shí)我已識(shí)得勿少字，但桶蓋上的粉筆字看半天卻一個(gè)也念勿出。邊上的人東猜西揣，也都不對(duì)。老店王理完發(fā)出來(lái)，我弟弟搬救兵，拉了伊來(lái)認(rèn)。爺爺從頭至尾掃一遍，一聲不響退出人堆。我和弟弟都非常失望，連小販寫(xiě)的字都勿識(shí)得，你還威勢(shì)什么??？歸到家后，老頭子破例把我倆喊到了書(shū)房?！澳切┳治叶甲R(shí)得，但我識(shí)得勿等于你們識(shí)得?！薄澳銈儊?lái)看——”在一本厚沓沓的書(shū)里，爺爺把桶蓋上的字一個(gè)一個(gè)找了出來(lái)?！疤煜轮挥袑?xiě)勿出的字，無(wú)有認(rèn)勿得的字——想吃免費(fèi)的甜酒釀，那得靠自己本事。”爺爺拿在手里的那本厚沓沓的書(shū)，就是《康熙字典》。爺爺出身貧寒，其父親早卒，只在十歲時(shí)上過(guò)勿到一年的私塾，此后就是靠這一本《康熙字典》識(shí)字?jǐn)辔钠鸺?，后?lái)專(zhuān)攻書(shū)畫(huà)，也全靠自己摸索鉆研。

免費(fèi)的甜酒釀我和弟弟一直沒(méi)吃到，因?yàn)樗油吧w上的字總是在換，但我卻因此識(shí)得了勿少的生僻字，還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了反切法。

五

李徐亦布衣，當(dāng)代紹興人，年六十余矣，非貴顯，亦不往來(lái)貴顯者之門(mén)，又遠(yuǎn)離滬上書(shū)家之互相標(biāo)榜，其書(shū)名僅紹興人知之，而紹興人亦鮮有知書(shū)之精湛在沈康吳之上，而其博大雍容且在鄧石如之上者。

——胡蘭成

爺爺一輩子偏安一隅，足不出紹興。唯一的例外可能就是四十六歲時(shí)的淳安之行。

關(guān)于這次遠(yuǎn)足，爺爺一直閉口不談。其間發(fā)生了什么沒(méi)人曉得。娘娘知道的也就是“族人相邀，回原籍看看”一句。爺爺?shù)臓敔斴呑源景策w至紹興檀瀆村，所以淳安算是爺爺?shù)脑w來(lái)之后，爺爺?shù)故菍?xiě)了幾首詩(shī)，極見(jiàn)文采。我讀過(guò)勿少遍，都能背了。你們且聽(tīng)聽(tīng)——“逆水行舟聽(tīng)楫師，朝朝那有順風(fēng)吹。溟朦細(xì)雨富春路，貪看桃花不厭遲?！薄@首題為《富春江行》。“濕云初散雨猶蒙，隱隱輕雷隔斷虹。舴艋不掀風(fēng)浪靜，夕陽(yáng)如茜染江紅?！薄@首叫《江上晚霽》?！拜p寒挹袖雨余風(fēng)，獨(dú)立湖堤夕照中。仿佛宋人團(tuán)扇畫(huà)，水天如醉柳花紅?！薄@一首名《夕照》。后來(lái)，他還為朋友章天覺(jué)的“翟琴峰山水畫(huà)卷”題過(guò)詩(shī)——“野風(fēng)發(fā)發(fā)水沄沄，江上人家冷夕曛。如此波光不蕩槳，朝朝閑煞白鷗群。”那詩(shī)境應(yīng)該也來(lái)自此前的淳安之行。勿是我自道好——你們能想象這些詩(shī)是一個(gè)只讀過(guò)勿到一年私塾的人寫(xiě)出來(lái)的嗎？出去走走多好，開(kāi)開(kāi)眼，發(fā)發(fā)興。整天克蛇龜一樣蟄在屋里干嗎啊，真是懂勿著老頭子。

大概是在六十五歲那年，爺爺忽然提出了改姓。此前爺爺一直姓李，他早年的落款是李徐，中年為李生翁，晚年伊決定“復(fù)姓為徐”。意思是伊本該姓徐。那他又是怎么從徐姓變成李姓的呢？一種說(shuō)法是他出生后即寄養(yǎng)于別家，這戶(hù)人家姓李;另一種說(shuō)法是其父——也就是我的曾祖——幼小時(shí)曾寄養(yǎng)于外婆家，就隨了外公的姓。孰真孰假反正現(xiàn)在已成了糊涂官司。

姓了大半輩子的姓要改，我娘娘第一個(gè)反對(duì)，半路殺出個(gè)徐生翁，誰(shuí)認(rèn)識(shí)啊，這不自斷財(cái)路嗎？直罵老頭子是“發(fā)昏”。書(shū)友們也都勸阻，成名成家后改姓，總歸是件犯忌的事。爺爺卻一意孤行，說(shuō)改便改。后來(lái)在給朋友的信中，爺爺寫(xiě)道“今已復(fù)姓為徐，留不久，死無(wú)憾矣”。在旁人看來(lái)說(shuō)改便改的事，也許于爺爺卻是深思熟慮的結(jié)果。而最早觸發(fā)他動(dòng)這個(gè)念頭的，我猜應(yīng)該就是二十年前的淳安之行——雖然我并勿知道淳安之行發(fā)生了什么。也許，還跟他的祖父輩有關(guān)。至于怎么個(gè)有關(guān)法我就不曉得了。我只知道，他的爺爺是檀瀆村種田的赤腳農(nóng)民，他的父親后來(lái)進(jìn)了城，在一家商店做文牘，但在爺爺十多歲時(shí)便故去了。

都說(shuō)世事如棋。拿爺爺這一生講，淳安之行好似一著閑棋，但是誰(shuí)都想勿到卻在許多年之后揢了大龍。

爺爺?shù)摹皬?fù)姓為徐”倒是給后來(lái)的研究者提供了便利。大家很自然地以落款將其作品劃成了早、中、晚三個(gè)階段，你們都看到了——這次博物館的展就是這樣布的：李徐時(shí)代、李生翁時(shí)代、徐生翁時(shí)代。

六

紅茶仁兄，數(shù)年不晤，辱書(shū)。得悉勅定多豫，深慰馳系。生翁百憂(yōu)薰心，日為饑餓掙扎，精力益頹，惟書(shū)畫(huà)差有進(jìn)境耳。屬作畫(huà)冊(cè)二葉，意頗自好，足下能許頡頏漢人否？函達(dá)賜復(fù)，不宣。弟徐生翁上復(fù)。六月廿四日。畫(huà)冊(cè)二附。

爺爺?shù)臅?shū)名被更多人曉得，應(yīng)該是在二十世紀(jì)八十年代中后期，那時(shí)他已過(guò)背二十多年。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一股書(shū)法熱，大氣候又提倡創(chuàng)新，于是一批隱而不顯的書(shū)畫(huà)界人士文物樣被挖了出來(lái)。

爺爺作為“丑書(shū)”代表，由隱到顯重出江湖，中間起關(guān)鍵作用的人是他的弟子沈先生。沈先生后來(lái)成了隸書(shū)大家，記者去采訪(fǎng)，他總是講：“你們別寫(xiě)我，寫(xiě)寫(xiě)我的老師徐生翁吧?！钡切焐淌钦l(shuí)啊——記者都聞所未聞。七老八十的沈先生就自己捉了筆寫(xiě)，敘師生機(jī)緣情誼，論老師書(shū)風(fēng)為人，寫(xiě)完再投稿給書(shū)法報(bào)刊。此外他還廣羅材料，收集整理作品，撰寫(xiě)生翁年譜，自印生翁事略，各種場(chǎng)合不遺余力推介其師。

爺爺一輩子就收了這么一個(gè)弟子。以他當(dāng)時(shí)在紹興的名聲，想拜入山門(mén)的人自然很多，但他都一一拒絕。據(jù)說(shuō)這中間就有賀揚(yáng)靈的夫人林太太，賀揚(yáng)靈當(dāng)時(shí)是紹興的縣長(zhǎng)，兩人又有私交，這面子換誰(shuí)都不能不給，我爺爺也真是做得出，偏生就沒(méi)松口。他后來(lái)謝絕賀的西天目之邀，很難說(shuō)跟此事沒(méi)有關(guān)系。收沈先生時(shí)，爺爺已屆耄耋之年，首次授徒，一時(shí)傳為佳話(huà)。按沈先生的說(shuō)法：“我六歲即受先生嘉勉，時(shí)隔二十多年，才執(zhí)弟子禮。”

爺爺為什么不收弟子呢？這個(gè)問(wèn)題好像從來(lái)沒(méi)人深究。書(shū)畫(huà)圈歷來(lái)是講究師承的，所謂師出有門(mén)，否則就會(huì)被視為野路子。而我的爺爺似乎就是野路子，他一輩子都沒(méi)拜過(guò)師。以我的理解，可能我爺爺骨子里是不相信書(shū)法可以教的。要說(shuō)師，無(wú)碑無(wú)帖不是師，誰(shuí)都可以學(xué)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆為師，何用得上拜？至于學(xué)勿學(xué)得到，最后能修煉到哪個(gè)份兒上，那就要看各人的悟性和造化了。舍姆娘靠自健，別人是幫勿上多少忙的。

爺爺曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道：“我從小愛(ài)好書(shū)畫(huà)，但家無(wú)藏弆，乏師友為之指導(dǎo)。今茲略有所獲，多靠自己鉆研得來(lái)?！?/p>

爺爺早年習(xí)顏。家里買(mǎi)勿起紙，便每日以廢紙舊簿本臨習(xí)。沈先生的年譜中說(shuō)，爺爺“曾用端正的顏?zhàn)譃榧抑行轮冒遄罆?shū)寫(xiě)年月及名號(hào)”，那張四仙桌我確實(shí)是看到過(guò)的。據(jù)說(shuō)我曾祖當(dāng)時(shí)極為開(kāi)心，期望兒子長(zhǎng)大后寫(xiě)字能像翁同龢一樣有名。翁同龢是誰(shuí)啊，人家可是當(dāng)朝宰相，皇帝的老師，我曾祖真是異想天開(kāi)。

要說(shuō)老師，羅振玉、王國(guó)維編的《流沙墜簡(jiǎn)》可能才是我爺爺這輩子最要緊的老師。這本被稱(chēng)作解讀漢簡(jiǎn)開(kāi)山之作的書(shū)，是我爺爺四十六歲生日時(shí)張?zhí)鞚h送他的。書(shū)中這些墨跡的敦煌漢簡(jiǎn)，真是讓爺爺開(kāi)了天眼。你們想啊，之前的漢代書(shū)法都是碑，寫(xiě)的人和看的人中間插了個(gè)來(lái)路勿明的刻工，現(xiàn)在碑刻變?yōu)槟E，你居然可以跟千年前的漢代人面對(duì)面了，這種感覺(jué)得有多神奇啊？要我看，爺爺?shù)臅?shū)風(fēng)真正脫胎換骨就是從接觸《流沙墜簡(jiǎn)》開(kāi)始的，他后期的書(shū)法寫(xiě)得東倒西歪，外行人都看勿懂，被戲稱(chēng)為“孩兒體”。那種生拙、古樸和天真，當(dāng)是胎息于敦煌漢簡(jiǎn)。那段時(shí)間他給好朋友沈紅茶寫(xiě)信，說(shuō)：“生翁百憂(yōu)薰心，日為饑餓掙扎，精力益頹——”又說(shuō)：“惟書(shū)畫(huà)差有進(jìn)境耳。屬作畫(huà)冊(cè)二葉，意頗自好，足下能許頡頏漢人否？”想跟漢代的人掰掰手腕，論論短長(zhǎng)，應(yīng)該是他在朋友面前心境的自然流露吧？

說(shuō)了不收徒子徒孫的，可執(zhí)拗的爺爺怎么又會(huì)在暮年破戒呢？

沈先生立雪徐門(mén)的想法由來(lái)已久。但是想法歸想法，沈先生一直不敢明言。說(shuō)出口的話(huà)，就是潑出去的水。一旦我爺爺拒絕，活棋便生生下死了。后來(lái)代為出面的是王貺甫、朱仲華、陶冶公“三駕馬車(chē)”。據(jù)沈先生自己的說(shuō)法，這三位老前輩去之前也是瞞著他的，他們心里也沒(méi)底，獨(dú)怕碰壁。后來(lái)事情辦成了，才興沖沖跑到學(xué)校告知他。爺爺在圈子里是出了名的“硬頭頸”“勸勿進(jìn)”，這三位老先生到底講了些什么話(huà)，讓他突然轉(zhuǎn)了念頭？

說(shuō)是師傅徒弟，沈先生的字倒是跟我爺爺?shù)囊稽c(diǎn)也勿像。這話(huà)沙孟海也講過(guò)，他說(shuō)：“上海有個(gè)王蘧常，寫(xiě)的字不像他老師沈寐叟。會(huì)稽沈定庵師從徐生翁，作品亦難見(jiàn)生翁的痕跡?！?/p>

七

我學(xué)書(shū)畫(huà)，不欲專(zhuān)從碑帖古畫(huà)中尋求資糧，筆法材料多數(shù)還是從各種事物中若木工之運(yùn)斤，泥水工之堊壁，石工之錘石，或詩(shī)歌、音樂(lè)及自然間一切動(dòng)靜物中取得之。有人問(wèn)我學(xué)何種碑帖圖畫(huà)，我無(wú)以舉擬。其實(shí)我習(xí)涂抹數(shù)十年，皆自造意，未嘗師過(guò)一人，宗過(guò)一家。我的書(shū)畫(huà)以欲自造，故不做臨摹工夫，有時(shí)也走入歧途，乃至自覺(jué)不知已費(fèi)去多少年月，迄今尚未有艾。我的書(shū)畫(huà)要避免取巧，要筆少而意足，又要出諸自然，所以有時(shí)作一幀畫(huà)，寫(xiě)一幅字，要換上多少紙，若冶金之一鑄而就者極罕。因此我的書(shū)畫(huà)不能多作，人譏笨伯，我亦首肯。我學(xué)書(shū)畫(huà)，始終在學(xué)造我的書(shū)畫(huà)，能否達(dá)到：鵠的是一。

——徐生翁

沈先生曾經(jīng)跟記者講過(guò)一樁事情?？箲?zhàn)勝利第二年，他從湛江孑然一身逃難回到紹興，特意帶了兩幅作品去看望我爺爺，這兩幅作品是早年我爺爺送給他父親華山先生的。顛沛流離中，凡百身外之物都散失，一家七口也獨(dú)余其一人，這兩幅字畫(huà)能留下實(shí)在要算大頭天話(huà)。展開(kāi)來(lái)看，我爺爺卻說(shuō)勿好勿好——我給你換。沈先生內(nèi)心萬(wàn)般不舍，于他，這兩幅字畫(huà)已不單是字畫(huà)，而是劫后余生的一點(diǎn)念想。但作為小輩又勿好拂老人的意，最終自然只能放落字畫(huà)，怏怏而歸。等到下次再去，我爺爺果真給了他兩幅新作：一張畫(huà)的梅，另一張寫(xiě)的是陶淵明那首“種豆南山下”。

那收回的舊的兩幅呢？燒了。

燒了？燒了。

祖父大半輩子累于家室，我后來(lái)讀到他寄至上海的信，仿佛秦檜召岳飛的十二道金牌，每一封都在催逼：三哥吉期臨近聘禮待辦，弟妹學(xué)費(fèi)要繳，小妹牙痛得看，七弟學(xué)校要做大衣要買(mǎi)英文書(shū)，各式人情世故皆大于債，而物價(jià)總在漲，已接力的二哥六弟預(yù)支了薪水，卻總還是不夠開(kāi)銷(xiāo)。

到得晚年，子女都有了出路，自己被省文史館聘為館員，每月可領(lǐng)津貼六十元，節(jié)頭年尾統(tǒng)戰(zhàn)部還會(huì)送上幾塊慰問(wèn)金?？偹阍僖参鹩脼樯?jì)憂(yōu)心了，爺爺卻像是魔怔了。

按我娘娘的說(shuō)法，老東西是前世作孽，越老越“變死”。借口耳聾，閉門(mén)杜客，連家人也不理不睬。年歲大了耳聾最正常，我娘娘卻說(shuō)老死尸是裝的。想耳根清凈時(shí)，銅鑼震天也聽(tīng)勿到，要緊關(guān)頭——儂講伊一句閑話(huà)試試——耳朵煞骨洞亮。整日關(guān)在房間里，說(shuō)是寫(xiě)字，卻“寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)”，仿佛跟紙墨結(jié)上了仇。我娘娘次日一早進(jìn)去，總是滿(mǎn)地狼藉。老東西最是見(jiàn)勿得自己的字畫(huà)，遇上了挖骨腦髓都想要?dú)w來(lái)，要?dú)w來(lái)干嗎，毀尸滅跡——不是撕毀就是燒掉。那些年家里人時(shí)常能看見(jiàn)他蹲在堂前一只破搪瓷臉盆面前燒，烏面灶司的，沒(méi)人勸得進(jìn)。

老店王怎么入的魔？要我看，應(yīng)該就是從“復(fù)姓為徐”起頭的。以前與朋友品書(shū)論畫(huà)，老店王總是講“出處”、究“來(lái)歷”。舌頭沒(méi)骨頭，涂抹數(shù)十年，忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)是“熟易生難，巧易拙難”，要“自造”，要“筆筆脫盡碑帖”。爺爺給朋友寫(xiě)信：“吾姓固是徐，豈可久假？”又說(shuō)：“吾書(shū)吾自樂(lè)耳，詎必人知？”現(xiàn)在回過(guò)頭再看，這兩句話(huà)其實(shí)是一句話(huà)。

剔骨還父、割肉歸母——晚年的爺爺總讓我想到《封神榜》里那個(gè)六親勿認(rèn)的混世哪吒。

那段時(shí)間，為防老東西悶出毛病，我娘娘時(shí)不時(shí)會(huì)差他出門(mén)去辦些有要無(wú)緊的事體。爺爺出去了，總是整半日勿見(jiàn)歸來(lái)。娘娘必得再差我或弟弟出去找尋。兩蠻漢在當(dāng)街角力，爺爺圍觀(guān)得津津有味。腳劃船從橋洞下過(guò)去，爺爺看得癡癡呆呆。府山上兩棵半枯的古柏，泥水工用泥夾堊一堵墻，也能讓他停駐半天。至于娘娘差他辦的事，自然還得我或弟弟再行代勞。

祖父晚年閉門(mén)造車(chē)，凡俗不識(shí)，卻也有零星知音。上海的鄧散木慕名來(lái)紹興拜訪(fǎng)，祖父示以書(shū)幅，鄧散木看得莫名其妙，隔日拿給他的老師蕭蛻庵看，蕭蛻庵卻拍案叫絕，認(rèn)為是天人運(yùn)化之筆。黃賓虹看了祖父書(shū)畫(huà)后，評(píng)價(jià)說(shuō)：“以書(shū)法入畫(huà)，其晚年所作畫(huà)，蕭疏淡遠(yuǎn)，雖寥寥幾筆，而氣韻生動(dòng)，乃八大山人、徐青藤、倪迂一派風(fēng)格，為我所拜倒。”其后又專(zhuān)門(mén)委托張慕槎上門(mén)，轉(zhuǎn)達(dá)薦賢出山的意愿，祖父婉謝，答說(shuō)：“我老啰，活不了幾年了?！蹦且荒曜娓赴耸畾q。

到得一九六三年冬天，在為越王臺(tái)新立的木刻勾踐像題寫(xiě)“臥薪嘗膽”后，祖父患上了重感冒，此后慢性腎病、痔瘡等舊癥并發(fā)，病勢(shì)日重。挨到次年一月初，祖父去世。臨終前，環(huán)顧滿(mǎn)堂孝子孝孫，老店王嘴里喃喃，似有交代。我爹爹把耳朵貼到伊嘴邊，祖父再喃喃一句，最后那口氣塌了下去。

爺爺一死，就有人來(lái)將他的書(shū)房貼了封條。等出殯之后，又有一幫人上門(mén)來(lái)搬他的書(shū)畫(huà)、書(shū)籍，足足裝了有三大箱。箱子出門(mén)時(shí)，有人還問(wèn)了句：“要不要開(kāi)個(gè)收據(jù)？”家里不知是誰(shuí)回答：“不用不用。”過(guò)了些時(shí)日，我放學(xué)回家，看到家里人在堂前用一些小本子發(fā)煤爐。我上前一看，這不是爺爺?shù)男”咀訂幔课抑罓敔斊綍r(shí)讀書(shū)，都會(huì)將喜歡的詩(shī)句、對(duì)聯(lián)摘抄下來(lái)，用的就是這種他自己裝訂的黃色小本?？纯疵猴灎t邊還有很高一沓，我就順手抓了四本。沙孟海說(shuō)我爺爺“晚年短札隨手寫(xiě)記，拙而不矯，望之類(lèi)敦煌碎紙，難得”，指的應(yīng)該就是這種本子。

許多年后，我爹爹大限將至，病榻前忽然跟我提起一樁舊事?！澳阒滥銧敔斉R終時(shí)講了什么嗎？”我自然勿曉得。父親告訴我說(shuō)，祖父彌留之際，最后喃喃的那句話(huà)是：“呆子孫，呆子孫。”

原刊責(zé)編??? 馬天牧

【作者簡(jiǎn)介】斯繼東，1973年生，浙江紹興人。小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。曾獲林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為紹興市作協(xié)主席。