美國著名學(xué)者、漢學(xué)家宇文所安曾通過某些詩文的勾連，提煉出一個(gè)“中國古典文學(xué)的經(jīng)典意象和根本性的母題：追憶”。在著作中，宇文所安將這一母題作為一個(gè)含蘊(yùn)豐富的思想和藝術(shù)行為來對(duì)待，其“含蘊(yùn)”有三個(gè)方面的內(nèi)容，而其中最根本的一項(xiàng)，就是“對(duì)往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與慨嘆”。盡管其提煉觀點(diǎn)的對(duì)象是中國古典文學(xué)中的詩文，然而對(duì)這一文學(xué)母題的探討似乎并無時(shí)間上的界限，亦無疆界上的藩籬，因?yàn)閺墓沤裰型獾脑S多文學(xué)作品中，都可以看到這一母題的存在。

黃梵的詩歌創(chuàng)作，也體現(xiàn)出明顯的“追憶”詩學(xué)的特征，尤其是那些帶有個(gè)人人生經(jīng)歷色彩的篇章，在“對(duì)往事與歷史的復(fù)現(xiàn)與慨嘆”這一點(diǎn)上表現(xiàn)得最為突出。舉例來看：其《跳板》一詩，追憶爺爺在碼頭做搬運(yùn)工挑黃沙擔(dān)子時(shí)墜入江中被救的往事，一方面復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，另一方面也在場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)中寄寓了對(duì)生存艱難和人生無常的嘆息。從詩歌中的敘述看，作者是這一事件的親歷者，故而在閱讀時(shí)我們能夠能夠體會(huì)到詩人感受的深摯與感喟的真實(shí)。當(dāng)然，從詩歌的敘述中，我們也看到另外一種“矛盾體”：“江水喂大的浪頭花豹，總算沒把他拖走/江水還用巨大的水袖，幫我擦去家史中的污跡”。也許對(duì)于詩人而言，江水擦去“污跡”是一件值得快慰的事兒。但我們不妨延伸一下，進(jìn)入到“追憶”的層面里去：江水作為時(shí)間的一種隱喻，一方面為我們留下了一些東西，另一方面也帶走了一些東西。從“追憶”的機(jī)制來看，這無疑給追憶者留下了遺憾。正如宇文所安所說：“記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整，回憶同樣永遠(yuǎn)是從屬的，后起的?！比欢拔膶W(xué)的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，它們既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近?！保ㄒ姟蹲窇洝芬粫秾?dǎo)論：誘惑及其來源》）從某種意義上說，這也是“遺憾”的魅力之所在。縱觀古今中外的文學(xué)作品，其中對(duì)于“遺憾”的展開與論述恐怕也是一筆非常古老的“饋贈(zèng)”了。黃梵在其詩歌《書房》中說：“古老的孤寂，多么令人安慰”。如果把對(duì)“遺憾”的追憶也看作是一種“孤寂”，那么對(duì)于現(xiàn)世中的人而言，這的確是形成了一種難得的安慰。

另外值得注意的是，詩人對(duì)于“發(fā)現(xiàn)”古典也有著深刻的認(rèn)知。“發(fā)現(xiàn)”古典，在實(shí)質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的一種“追憶”。在創(chuàng)作談中，黃梵說：“我個(gè)人認(rèn)為新世紀(jì)對(duì)古典的‘發(fā)現(xiàn)，重點(diǎn)不在古典的歷史，……新世紀(jì)的出眾之處，在于不少詩人意識(shí)到，不是提幾個(gè)古人名姓，用幾個(gè)古代典故，用幾段古代歷史，就代表‘發(fā)現(xiàn)了古典，而是古典的審美意識(shí)、情趣、手法，開始進(jìn)入了現(xiàn)代詩的審美譜系，這導(dǎo)致了現(xiàn)代詩美學(xué)上的中西融合，這是新詩歷史上的第一次（除開‘民歌運(yùn)動(dòng)那段比較牽強(qiáng)的中西融合努力）?！逼鋵?shí)，細(xì)細(xì)品味黃梵的詩歌，我們也能有這樣的“發(fā)現(xiàn)”，那就是“古典的審美意識(shí)、情趣、手法”進(jìn)入了他的詩歌。比如《記憶》一詩中的第二節(jié)：“我多么高興，春天就長(zhǎng)在我手上/有山有水的春天里/最大的聲音，來自心的花鼓/它正把寂寞，一下一下敲碎”。詩人一反唐詩“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的落寞，用春天的“花鼓”將寂寞敲碎，“傷春”的情緒一股腦兒都不見了，大有劉禹錫“反悲秋”的審美意識(shí)。從情趣上看，這首詩也體現(xiàn)了詩人對(duì)喚醒美好事物的向往，有一種積極向上的樂觀態(tài)度。從手法上看，《車站》一詩有對(duì)古典況味的一種追隨，詩歌經(jīng)由“車站”反復(fù)書寫自己在不同階段對(duì)離鄉(xiāng)的體味，最后點(diǎn)出對(duì)“少年不知愁滋味”的一種歉疚，與南宋詞人蔣捷在《虞美人·聽雨》中所使用的回環(huán)結(jié)構(gòu)相仿佛：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。? 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！弊x者不妨細(xì)細(xì)品味。

同時(shí)必須指出的是，由于黃梵的詩歌大多是經(jīng)由個(gè)人“追憶”而建構(gòu)起來的往事與歷史復(fù)現(xiàn)，故而其中還充斥著一股情感的力量。詩人就仿佛一個(gè)信使為我們帶來一封封家書。無論寫爺爺在跳板上的慘痛經(jīng)歷，還是寫“有山有水的春天里”的美好記憶，無論是寫少年的不懂睥睨，還是借助“仇人”表達(dá)對(duì)某種懺悔的“心儀”，詩人都流露出一種對(duì)“美德”的追求。這種“美德”，即向人流露最真實(shí)的個(gè)人情感，不虛偽、不造作，從而奠定一種詩歌使人認(rèn)同的基礎(chǔ)。

趙目珍，詩人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。