金仁順

宋惠玲

宋惠玲是在河里淹死的，那一年她十四歲。那條河在我童年的記憶里淹沒了不少生命，礦長的小兒子也葬身其中。我從未見過那個據(jù)說是很文雅、有禮貌、相貌周正的少年。他的尸體從河邊抬回來的時候，他的媽媽撫尸痛哭，對上前來安慰自己的、有點兒癡傻的大兒子說道：“為什么死的不是你？”這句話后來傳誦極廣，當(dāng)人們形容喪子母親的悲傷，或者表達對礦長大兒子智力的輕視時，都會把這句話搬出來。

雖然都是溺亡，但宋惠玲進入河中的理由卻和大家不同，這也是日后她成為英雄人物的原因。她的一本“紅寶書”掉進了河里。

很多插圖和版畫都再現(xiàn)了宋惠玲打撈“紅寶書”時的情景——河水的波浪畫得比海浪還要高，宋惠玲一只手緊緊抓著一本“紅寶書”，劈波斬浪的動作看上去分外矯健，表情也非常堅毅。那不是一個瀕死者的表情，是草原英雄小姐妹手握羊鞭與大風(fēng)雪戰(zhàn)斗（好幾本小人書里，宋惠玲的故事都和她們的故事并列編在一起），并且獲得最后勝利的表情。

我和伙伴們經(jīng)常去河邊玩，她們最初說起宋惠玲的時候，我無法相信這是真的。英雄人物都是光芒萬丈的，怎么可能這么輕易地在我們身邊就出現(xiàn)一個呢？但小人書是真的，時間地點姓名都對，讓人無法質(zhì)疑。有一次我還被伙伴們拉進河邊的一個樹林，柳樹長得彎彎曲曲的，枝條披頭散發(fā)的。在一個石頭堆前，有人湊近我的耳邊說道：“這就是宋惠玲的墳。”我掉頭就跑，宋惠玲在那個時刻喪失了英雄的形象，變成了游出水面回到人間的女鬼，搖曳的柳樹枝是她的頭發(fā)和手臂，為了躲避這些柔軟的糾纏，我差一點兒跳到河里去。

不管宋惠玲，也不管有多少人死去，我們還是經(jīng)常去河邊，上世紀七十年代的童年是很難繞過河邊的。

“宋惠玲真的那么愛‘紅寶書嗎？”我反復(fù)猜想，“就算她愛‘紅寶書，也不能為了一本書跳進河里連命都不要了啊。書可以再買啊?！蔽易约菏墙^對不會為一本書跳進河里的。我的疑問后來得到了答案。

“那本‘紅寶書里夾了五斤糧票。宋惠玲怕回家挨爸爸的打，才跳進河里去追‘紅寶書的?！?/p>

“那宋惠玲怎么還成了英雄呢？”我問。

“那些寫書和畫畫的人不知道‘紅寶書里有糧票的事兒唄?！?/p>

王長榮

小時候我生活的地方由三個部分組成，一個國營大煤礦、一個國營鋼鐵企業(yè)以及一個鎮(zhèn)子。煤礦和鋼企的工人是響應(yīng)國家的號召，從各地遷移過去的，那時候我還不到四歲?！拔幕蟾锩边M行到中期。

在流行光榮榜和大紅花的年代，我的個頭兒一直都很矮，對戴著紅花的人物，必須是仰視才能見到。在光榮榜上面，王長榮頭上頂著礦燈，脖子上系著白毛巾，身上穿著工作服，他的照片占據(jù)光榮榜最中心的位置，比其他勞動模范的照片要大上一倍，胸前的紅花也比別人的大出很多。

每天上學(xué)放學(xué)，我都要從王長榮的照片前面經(jīng)過，抬頭或者不抬頭，知道他都在那兒，微笑著注視我。久而久之，對這個從未見過面的人，好像熟悉得不得了。

如同他的名字一樣，王長榮二十年來始終是光榮榜上的常青樹。他是全國勞動模范，偶爾到北京開會，領(lǐng)導(dǎo)們都會一臉笑容地接待他。每次開會回來，王長榮下了火車便直奔井口，換了衣服下井，在掌子面上工作十幾個小時以后再回家。他雖然經(jīng)常出去開會參加活動，但工作仍然比普通工人干得多，勞模是當(dāng)之無愧的。

煤礦里經(jīng)常出現(xiàn)或死或傷的事故，工人們到了幾百米甚至是上千米深的地下，就像飛到幾千米高空的飛機上的乘客一樣，“聽天由命”的分量變得格外地重。作為名人的王長榮在我的記憶里，似乎與災(zāi)難從來沒搭上過關(guān)系。雖然他也和其他的礦工一樣在暗無天日的地方工作，但他的身上好像有一層無形的盔甲，讓他總能躲避開災(zāi)難。

我長大以后，看到媒體大肆宣揚某個模范人物時，腦子里就會有個彈簧那么一彈，王長榮像乘著升降機從井底上來一樣，以光榮榜上照片里面的樣子出現(xiàn)在記憶里。徐虎、李淑麗以及其他著名的全國勞動模范也都能喚起我對王長榮的回憶。有一次我在《南方周末》上看到一篇深度報道，關(guān)注礦工長期在井下工作，得了硅肺卻得不到治療和賠償?shù)膯栴}，我當(dāng)時忍不住在心里計算了一下，王長榮在井下工作了一輩子，他肺里面會含有多少煤粉？

在計劃經(jīng)濟時代，王長榮做了幾十年的模范人物，他退休以后趕上市場經(jīng)濟時代，他的兒子承包了煤窯，當(dāng)起了煤窯主，已經(jīng)退休的王長榮是現(xiàn)成的技術(shù)指導(dǎo)。王長榮與煤的關(guān)系似乎具有特殊的魔力，那么多的私人煤窯，數(shù)他們家的煤窯煤質(zhì)好、產(chǎn)量高，煤對于王氏父子而言，是真正意義的“黑金”，幾年之內(nèi)，他們便擁有了幾百萬的家底，富甲一方。王家有了錢，跟著有了房子車子。不久，王長榮的兒子兒媳在一次車禍中喪生了。

王長榮再一次成為人們茶余飯后的談資。在很多人看來，一個勞模兒，家里有那么多錢是很不正常的，所以才出了意外。

丁 嬸

丁叔丁嬸是山東人，“闖關(guān)東”時從山東來到東北。沒什么文化的丁叔當(dāng)了一輩子礦工，在我的印象里，他的礦工服、礦工安全帽，以及礦工黑色的水靴，要么穿在他身上，要么清洗了以后搭在院子里晾干。丁叔老實巴交，我們兩家做了好多年的鄰居，我聽他說過的話沒超過十句。丁嬸的話比丈夫多，但也遠遠算不上嘮叨，一口山東腔。她個子不高，不胖不瘦，和大家一樣留著齊耳短發(fā)，穿灰色的衣服，不好看也不難看，每天做飯洗衣服，為家里的三個孩子操心。

煤礦難免有礦難。每次傳來井下出事故的消息，丁嬸和其他礦工家屬一樣，拼命往山上的井口跑。那條路不短，要跑上很長時間，那也是生和死之間的距離，讓人肝腸寸斷。丁叔好幾次都大難不死。有一次井下發(fā)生重大塌方事故，死了幾十個人，只有他和另一個工人幸免于難。

丁嬸除了要照顧家庭，自己也有工作。她在洗煤廠當(dāng)工人，幾組工人輪轉(zhuǎn)著工作和休息，早上八點、下午四點、夜里十二點，是幾組工人交接班的時間。女工并沒有因為性別的關(guān)系而得到特別的照顧，她們和男人一樣，經(jīng)常半夜爬起來去上班，或者在深夜里下了班獨自摸黑回家。洗煤廠離住宅區(qū)很遠，其中有幾段路特別僻靜。有一天夜里，丁嬸在上夜班的路上被人奸污了。她回到家，把事情告訴了丁叔。丁叔既找不到兇手，也沒有什么報警的意識，他把所有的憤怒都發(fā)泄到了妻子的身上。都是她的錯，貧窮，工作，黑夜，意外事件。他們吵架，甚至動手，鬧得很厲害。鄰居們半夜被吵醒，有熱心腸兒的人過去勸架，事情就這么傳出來了。

那一段時間大人們的態(tài)度很微妙，聊天不再是家長里短、散漫無邊，大家不提強暴事件，更沒有人提到丁嬸的名字。大家談?wù)摰慕裹c問題，是深夜通往洗煤場的幾條道路上，這些年來發(fā)生的其他事件。同樣意外，同樣黑暗，同樣難以啟齒，同樣被當(dāng)事人吞進肚里。

丁嬸那段日子過得很艱難，但就像生活中的其他事情一樣，后來，又發(fā)生了別的事件，丁嬸身上發(fā)生的事情就變成了往事。

陳大夫

陳大夫和我們家很熟，所以，連我們這些晚輩都知道女護士是陳大夫的情人。

陳大夫脾氣不好，待人接物有些酸氣，但他是醫(yī)院最好的兒科醫(yī)生，沒有之一，患者父母為了自己孩子的病痛，沒有誰不奉承討好他的。那個女人是兒科護士，文靜秀氣，笑容比話語多。

陳大夫五十五歲就可以退休了。他們家的房子正好在臨街，是最熱鬧的地段，他開了一家個體診所，女護士也跟隨著到他的診所里當(dāng)護士。那些得了病的小孩子全被帶到了陳大夫的診所里來，醫(yī)院里的兒科變得清閑了。

陳大夫和女護士的工作方式，跟從前在醫(yī)院里別無二致。他們的關(guān)系維系多年，早已經(jīng)不是秘密。有她在眼前和身邊，陳大夫說話和聲細語，偶爾和小朋友們開開玩笑。她從年輕到中年，細白皮膚，眉眼秀媚。病人多的時候她忙工作，人少的時候，她坐在病床邊兒上，織織毛衣，或者從陳大夫手里接了錢，出門買水果和零食。

一個醫(yī)生和一個護士，一個男人和一個女人，他們每天在一起，配合得天衣無縫。

陳大夫的妻子也整天在診所里忙碌。以前她是醫(yī)院的藥劑師，丈夫回家開診所，需要護士，也需要她的扶持。診所開在臨街，中間有一個小院落，后面就是大夫家的房子。陳大夫的妻子前后里外地忙，診所病人多時，她要助診、開藥、接待;病人少時，她要買菜洗衣做飯，還要照顧一個兒子。她好像是唯一一個不知道自己丈夫婚外情的人。每天中午陳大夫雷打不動的午睡時間里，她和護士在診所里聊聊家常、說說閑話。

有一次我們在家里談起何謂愛情，和往常一樣，有人舉陳大夫和女護士的關(guān)系當(dāng)論據(jù)。前陣子陳大夫生病臥床了一段時間，診所臨時由陳大夫的妻子照看、打理。有一天中午，剛好送來一批藥品。她和護士一起整理了一會兒藥箱，看到午飯時間快到了，她把剩下的活兒交給護士，回到家里做飯。飯做好后擺上桌，陳大夫見飯桌邊沒有女護士，當(dāng)即摔了筷子，拉下臉來，拍著桌子氣勢洶洶地對妻子強調(diào)：“我還沒死呢！”

他的妻子什么也沒說，起身去前面診所把丈夫的情人找到后面來吃飯，她自己去整理剩下的幾箱藥品。

二 哥

我和他妹妹是鄰居、同學(xué)、朋友。他是她的二哥，我們也跟著叫二哥。

他們家有兩個男孩兩個女孩，大哥很有大哥樣兒，上世紀70年代末是汽車司機，80年代初又當(dāng)了汽車隊隊長。那時候能手握方向盤開汽車是件很酷、很了不起的事情。大哥開著大汽車，威風(fēng)得很。

二哥也很有二哥的樣子，細瘦身材，白白凈凈，頭發(fā)自來卷兒，像個讀書人，或者藝術(shù)家。大哥在外面風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)，二哥在家里安靜自處。

我們都知道二哥有病，但具體是什么病卻搞不清楚。他很少出門就跟身體虛弱有關(guān)系。但在我們當(dāng)年的眼睛里，除了更好看、更秀氣，他看上去跟別人沒什么兩樣兒，他從未在公共場合倒下、昏厥，被人抬去醫(yī)院過。至少我沒見過。

他只穿很好的衣服。有些質(zhì)地不那么好的衣服會讓他過敏;他戴的表也很好，不好的表也會讓他過敏。還有很多其他的東西，空氣、水、食物，他只能用最好的東西，壞的和舊的東西不能近他的身，會害他生病。我們對此唏噓不止：這是什么富貴病啊？真的假的??？他的病把他變成賈寶玉了，只能吃好的喝好的用好的。這種病我們也很想得。

他們的父親是煤礦的黨委書記，是最大的官兒。那時候煤礦的工資、福利也比一般的地方高出一大截兒，如果他生在普通人家，那可怎么辦？

我?guī)缀鯖]注意到他是哪天死亡的。在此之前我知道他在談戀愛，和一個清秀、苗條的姑娘。有天我們?nèi)ニ业臅r候發(fā)現(xiàn)他們并肩坐著，沒什么話，微笑著。他們互相對視的眼神兒就是所謂的“眉來眼去”。他的死亡好像沒引起多少哭聲。多年來，他的家人，還有鄰居朋友們，一直在等待著某個消息，這個消息終于來了。

大家都松了口氣。

馬小兵

馬小兵是班里最愛出洋相的男生，喜歡模仿老師逗大家笑，打架時掄書包的動作像演雜技一樣。他跑得快，運動會的時候，一千五百米、八百米、四乘一百米接力、四乘五十米接力都有他。他逢跑必勝，得了好多獎品，杯子、毛巾、筆記本、圓珠筆……風(fēng)光得不得了。

我們家和馬小兵家隔著三個胡同住著，上學(xué)放學(xué)的時候經(jīng)常會碰見。但男生女生很少說話，碰見了也像不認識。

有一天早晨從馬小兵家里傳出一件很離奇的事情，有小偷半夜竄進他們家偷東西，被他爸爸發(fā)現(xiàn)了，他爸爸沒抓到小偷，反而被小偷用刀在身上劃了二十六處皮肉傷。事情就跟長了腿似的，傳得飛快，我上學(xué)時遠遠地朝馬小兵家看，發(fā)現(xiàn)胡同口站著好幾個探頭探腦的女人，一臉神秘地咬著耳朵說話兒。沒過幾天，傳言改變了說法，說馬小兵爸爸在外面胡搞，被人在玉米地里捉住后，用刀劃傷了，小偷的說法是他自己編出來的。

從那以后我見到馬小兵，橫看豎看都不順眼，很想把他爸爸的丑行在班里揭發(fā)出來。但馬小兵一直對我客氣極了，別的男生惹我不高興時他還去對人家拳打腳踢一番，我便不好意思對他不講義氣。

升入初中后，我收到馬小兵寫的一封信，那是我一生中收到的第一封情書。盡管他個子很高，長得很好看，私下里招幾個女同學(xué)喜歡，我仍然覺得自己受到了很大的侮辱。我把馬小兵的信撕成碎片裝在一個信封里，在放學(xué)的時候扔給他就走了。我快走到家時他從后面追了上來，臉漲得通紅，跟著我走了幾步，問我：“你為什么把我的信撕了？”我心想，這還用問嗎？“我不相信你不喜歡我。”馬小兵跟著我走了一段后，突然說道。這話把我惹火了，我回頭看著馬小兵的眼睛說：“我憑什么喜歡你？你以為你爸爸的事情我不知道嗎？丟人現(xiàn)眼?！?/p>

馬小兵那么大的個子竟然被我的這句話摁住了，他身子向后靠在一面紅磚砌的圍墻上，臉上顯現(xiàn)出了類似于水泥的顏色，嘴巴也好像被水泥封住了。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，在家門口時我扭頭看了一眼，他已經(jīng)沒影兒了。

他跑得要多快有多快。

孫 伍

有段時間爸爸工作忙，午飯我們要給他送到辦公室去。

我是在爸爸辦公室里認識孫伍的。他是外地知青，具體哪里人沒記住。他中等個子，衣服比女人還要干凈整齊，臉色比豆腐還白，細長的眼睛像兩條小魚，有時眨個不停，有時又一動不動。我爸不在，他坐在辦公桌對面的椅子上，盯著我看。

我把裝飯盒的包放在辦公桌上，在我爸的辦公椅上坐了一會兒。我爸匆匆忙忙進來，拍了拍我的頭。

我把椅子讓給爸爸，把飯盒拿出來擺到辦公桌上。爸爸吃起來。沒跟孫伍說話，更沒客氣地問問他是不是吃過飯了。

“我想離婚。”孫伍說。

我爸看了他一眼，“哦”了一聲。

“那個老不要臉的還看不上我，讓女兒跟我離婚?！睂O伍說，“到底誰看不上誰??？！我后悔死了，在知青點兒跟她談戀愛，結(jié)了婚，要不我早就考上大學(xué)去北京了?！?/p>

爸爸只管低頭吃飯。

孫伍的談興好像沒受到什么影響。

“婚我是早就想離了，不為她們兩個，也要為別人?！睂O伍提到的“別人”，嚇了我一跳，那是當(dāng)時紅極一時的女影星的名字。她的名字從孫伍的嘴里飛出來，那么親近，那么隨便，就好像他們昨天還待在一起似的。接著孫伍又提起另外兩個女影星，還是那種很家常的口吻，他說她們暗戀他也有好長一段時間了。這么多女人都喜歡他，讓他很傷腦筋。

“是得想想辦法。”爸爸笑著說，把吃完飯的飯盒蓋子扣好，回身交給我。

孫伍走了以后，我問爸爸：“真的有那么多電影明星都喜歡他嗎？”

“他想得美?！卑职终f完就把我打發(fā)走了。

過了沒多久，孫伍拿著一把菜刀上了街。他引起了很多人的注意，有人問他：“孫伍，你干嗎去？”孫伍就一本正經(jīng)地回答：“我要去殺小破鞋和老不要臉的。”聽的人嘻嘻笑，接著問：“誰是小破鞋？誰是老不要臉的？”“我老婆是小破鞋，小破鞋的媽就是那個老不要臉的?！闭麠l街的人都被孫伍弄得高興起來了，“你為什么要殺她們呢？”“我要和小破鞋離婚，老不要臉的不答應(yīng)。所以，我只能殺了她們?！睂O伍很有派頭地說著，徑直朝丈母娘家走去。

過了半個多小時，孫伍又回到了街頭。跟在他身后的是那個“老不要臉的”，她披散著頭發(fā)，手里舉著菜刀，鬧革命似的在后面追孫伍。街上的人從沒那么多過，嘰嘰喳喳地朝孫伍逃跑的方向擁。孫伍的老婆后來也追來了。她和母親在拉扯的時候，菜刀砍到了她的手背上，血很快就流了出來，她的手如同戴上了一只紅色的手套。在往醫(yī)院去的路上，母女倆互相摟抱著，哭得鼻涕一把淚一把。孫伍在她們身后不遠不近地跟著，像看熱鬧的人一樣臉上掛著笑容，跟別人一起嘲笑那對丟人現(xiàn)眼的母女。

那是孫伍最后一次公開露面。幾天以后，他被送進了精神病院。

單 莉

單莉是最早穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的姑娘，也是唯一一個在街上跟小伙子們一起抽煙的姑娘。她爸是大食堂的廚師，有幾道菜做得相當(dāng)出名，她媽媽永遠把自己的頭發(fā)抹得流油，走路時扭著屁股擰著腰，傳說廚師的綠帽子能裝滿一倉庫，但單莉媽媽從來沒被捉奸在床過，甚至普通拉手都沒有被抓住過。

單莉比她媽媽好看。腰細得不夠人一把抓的，屁股像水蜜桃。她的頭發(fā)梳得也和別人不一樣，額頭上面的頭發(fā)攏起來，然后往后一梳，有點兒像時髦小伙子們的飛機頭。她的衣服顏色鮮艷，緊身，任誰看了她，目光都會變成蒼蠅蚊子蜜蜂，圍著她打轉(zhuǎn)。

她最早跟礦上技術(shù)科的副科長好過，兩家住得近，一來二去地好上了。后來她喜歡上籃球隊的隊長，就把副科長踹了。她跟籃球隊隊長好的時候，整天在籃球場邊混，像朵鮮花插在籃球隊里，小伙子們都圍著她轉(zhuǎn)。隊長為了證明自己的主權(quán)，經(jīng)常把手臂搭在她肩上。有比賽的時候，她坐在球場最中心的位置，比礦長還要醒目。沒比賽的時候，他們要么聚集在一起抽煙聊天，要么用手提錄音機放音樂跳迪斯科。她跳舞的時候那么高興，誰也想不到她后來為了音樂老師甩了籃球隊隊長。

音樂老師是外地新調(diào)過來的，白白凈凈的，手風(fēng)琴拉得特別好，唱歌也唱得好。從初中到高中的女學(xué)生們都被他迷住了。誰也搞不清楚他怎么會和單莉認識又好上的。

籃球隊隊長在大街上揍了音樂老師一頓，打得他鼻血橫流，人人都以為他是貨。但這個貨在單莉要甩了他的時候，卻抹了單莉的脖子?，F(xiàn)場非常嚇人，血噴得滿屋子都是。

音樂老師是在河邊被槍斃的。以前我們放學(xué)后經(jīng)常到那個地方去玩，有一次還在草叢里撿到了鴨蛋。

單莉死后，她媽媽沒了影蹤，不知道她是出門了還是從此閉門不出。她的廚師爸爸變成了酒鬼，手里攥著個手榴彈似的酒瓶子，眼睛里面紅通通的，看誰都像有著天大的恨。

病 友

讀高中的時候，我有三分之一的時間在生病，住過好幾個醫(yī)院，也因此，認識了幾個病友，這個女人是其中之一。

第一次見面時我以為她被人打了，或者被什么重擊過，她身上的瘀青很多，臉上脖子上好幾塊紫色。她的床頭柜上擺著很多東西，跟醫(yī)生護士說話很熟稔的樣子。她帶著傷，卻還是笑嘻嘻的。

病房就我們兩個。沒有人陪護的時候，我們就閑聊。

她沒被人打。她身上的青一塊紫一塊，來自她的血液病。她伸出手來給我看，她的十個指甲都是紫色的，嘴唇也是紫的。

她不知道自己怎么會得上這個病，也不知道這個病是什么。從二十二歲開始，她在醫(yī)院里待的時間超過待在家里的時間。她去過好幾個大城市，北京、上海、廣州、沈陽——她邊說邊伸出手指頭數(shù)著，像個小孩子。每到一家醫(yī)院，她總能引起小小的轟動，吸引來很多醫(yī)生。她的血是紫色的！她的病他們也沒見過，他們都想研究研究，她的血被一管管抽出來，抽到她發(fā)出抗議，“再抽下去就把我抽死了！”