陳少林，安徽望江人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《清明》等，出版散文集《月亮是盞不滅的燈》。

農(nóng)歷七月十五，萬祖回歸、萬宗尚饗的節(jié)日。是冥節(jié)，也是人的一種節(jié)。人在明處供饗，誠惶誠恐;逝者于暗處享用，邊享用邊觀察邊品評著眼前這些看不到他們的子孫。供者感受到食者無聲勝有聲，于是愈加虔敬。

在皖西南，我立在長江同馬大堤上。江的對岸，一座形似大象的石山蒼翠欲滴，不知什么時(shí)候，它的肩膀上就扛起了月亮，那月亮怕山的肩膀承受不住壓力，輕輕地跳離了，像一只風(fēng)箏往天上升。是一輪圓圓的被雨水洗刷過好幾遍的大月，它跳離山頂約兩丈高時(shí)，正同長江上的一艘輪船打了個(gè)照面，使船上剛才看上去還十分亮麗的那一排排燈火顯得黯然失色。這些人鬼皆能看見，各自感嘆。

西邊的天幕布滿了尚未完全隱去的彩霞，下面的兩座高爐的煙囪突突地冒著兩柱黑煙，像是地下主持節(jié)日大典的兩位大仙正在抽煙，村莊就隱在樹叢里，氣息深沉而濃郁。再次抬頭仰望，整個(gè)的天空，看上去還是深藍(lán)、高雅的;天是丈夫的天，正如地是母性的地。此是鬼過節(jié)的良辰美景。

世界開始震顫在一陣陣短促而激烈的鞭炮聲中，香紙?jiān)谒鼱I造的青煙里升起黑鴉鴉的灰屑，在周圍旋轉(zhuǎn)、徘徊、飄逸。地上放著幾個(gè)藍(lán)邊碗，里面盛著些許白色的米飯、大塊的紅燒肉、燒酒。還有一束束的香燭和一疊疊大面額的冥鈔也燃起來了。這些物質(zhì)是這個(gè)節(jié)日打通陰陽兩界不可缺少的硬件，一桌筵席的要素——招呼、敬煙、寒暄、表白、菜肴、酒水、紅包，還有道別，自然也都齊備了。獨(dú)特、奇異而又有些詭秘的氣息、氛圍中，此在的世界和彼在的世界相互感應(yīng)和糾結(jié)著。

這個(gè)活動(dòng)是從傍晚五點(diǎn)半左右就開始的。每戶人家都有人出現(xiàn)在各家門口、路側(cè)、菜園以及其它稍遠(yuǎn)些的比較適合的地點(diǎn)。沒有人組織和號(hào)令，完全出自于每戶人家每個(gè)人的心心念念。一直到深夜，整個(gè)村莊都籠罩、彌漫在煙氣和燭香之中。

我沐浴在這樣的氛圍中，在村子內(nèi)外隨意遛達(dá)，并打撈、拼接著胡亂擱置在腦中的一些信息。我國傳統(tǒng)冥節(jié)有三個(gè)，按時(shí)間順序依次是清明、中元、寒衣。三個(gè)冥節(jié)的活動(dòng)情況大同小異，大同在于都是與逝者溝通，小異則是細(xì)節(jié)或者側(cè)重點(diǎn)有所不同。清明主要是培土添墳，順便踏青，不辜負(fù)好時(shí)節(jié)。因此清明時(shí)的祭奠是要到親人安息的地方現(xiàn)場進(jìn)行的，是將節(jié)日的飯場設(shè)在安息地，是將思念和物品送上門，類似于現(xiàn)場慰問。寒衣節(jié)（十月初一），顧名思義就是冬天將到，該給逝者添置并送去衣物了。也要上墳祭奠，但重點(diǎn)卻是制紙?jiān)傻内ひ?，然后包起來晚上在門前燒。至于中元節(jié)（七月十五），因農(nóng)歷七月是一年中宇宙的陰陽磁場互相交換，產(chǎn)生作用的月份，按傳統(tǒng)說法，這時(shí)不僅陽間的人感到煩躁，陰間眾生也一樣，一些尚未投胎的魂就會(huì)跑到陽間來，為了讓陰陽協(xié)調(diào)，引導(dǎo)跨越時(shí)空者，民間就設(shè)了中元節(jié)。具體到實(shí)際操作，當(dāng)然是以迎祭逝去的先人為主，兼及隨他們一起來的無主之魂即孤魂野鬼，像民間流浪漢那類。來的都是客，請他們飽餐一頓，然后請他們揣著敬獻(xiàn)的錢，滿載而去。其實(shí)三大冥節(jié)中最重要最隆重的本該是這個(gè)中元節(jié)，后來傳丟了不少活動(dòng)細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)上的中元節(jié)還設(shè)有道場，放饅頭給孤魂野鬼吃，點(diǎn)荷燈為亡者照亮回家之路等等。

民俗專家認(rèn)為，中元節(jié)屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是一種文化，是追懷先人既古老又現(xiàn)代的一種傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)體現(xiàn)了古人“慎終追遠(yuǎn)”的思想，也體現(xiàn)了今人對祖先，對一切逝者赤誠追思的情懷。每個(gè)人都有祖先和父母，基于這種思想和對先人的感情與責(zé)任，中元節(jié)勢必也會(huì)不斷得到延續(xù)和傳承。

一年復(fù)一年的七月十五，一年又一年生者與逝者好似心有靈犀一點(diǎn)通的相會(huì)，鞭炮就是招呼：先人啊，回來過節(jié)吧，你們看，家門口已經(jīng)擺好了筵席哩！

在門前選擇一個(gè)親人老遠(yuǎn)就能看得見、找得到的地方進(jìn)行，路口應(yīng)該是顯敞的，路側(cè)應(yīng)該有空地。立著或跪著的人，默念和祈求著。垂手佇立的年長者在心里表達(dá)著一種清晰而又難言的追思，跪在地上的孩子，雖然對于自己的祖先大多沒有印象，但卻有了一種完整的意念，因之他們涌上了一種油然而生的敬意，在心中勾畫著那些遙遠(yuǎn)的親人的容貌和事跡，想象著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，他們似感覺到祖先已來到了身邊。

我父親做事有時(shí)不同尋常。通常隔壁鄰居家炮已放過，紙已燒完，香都快燃盡了，他才領(lǐng)著我們出來，還不準(zhǔn)我們發(fā)聲。這時(shí)候都快九點(diǎn)了。父親說，九點(diǎn)天黑得盡，又是黃金時(shí)段，祖先最喜歡這個(gè)時(shí)間。他還說，以后你們要記得，一定要天黑透才去燒，天是亮的，哪個(gè)祖先敢出來取錢？父親說著把我們往同馬大堤上領(lǐng)，他認(rèn)為堤上高敞，離家也就四百米遠(yuǎn)，最方便祖先來認(rèn)領(lǐng)錢物。幾百米路，他跑前跑后監(jiān)督，生怕我們幾個(gè)踩到路邊別人家燒過的紙灰，包括鞭炮的紙屑都不行。有時(shí)候一個(gè)路口排滿了紙灰堆，想繞都繞不開，他就一個(gè)個(gè)牽著我們小心翼翼地穿插過去，對我們中最小的，他就干脆抱過去。有時(shí)候需要大跨步過人家燒過后剩下的紙灰堆，過去之前父親總要說一句，對不起了，對不起了，借個(gè)路過下！

小時(shí)候有一年，剛出門時(shí)，我看到我們一行神神秘秘的樣子，覺得好玩，就信口說了一句我們是不是去搞迷信活動(dòng)啊，父親一個(gè)巴掌搧過來，把我臉都打腫了。父親讓我滾回屋，所以這一年的活動(dòng)我被父親臨時(shí)取消了參加的資格?，F(xiàn)在我作為一個(gè)中年人已完全理解了父親——開展和參加這樣的活動(dòng)，是對逝者的深切追懷，不可把它當(dāng)成一種封建迷信來看待，而且要始終表情嚴(yán)肅，不得嘻笑打鬧，必須恭敬誠懇，否則就是大不敬。

眼下這一年我是專門回鄉(xiāng)參加中元節(jié)活動(dòng)的。活動(dòng)結(jié)束后已經(jīng)快十點(diǎn)了。我走下同馬大堤，獨(dú)自繼續(xù)在村子里隨意遛達(dá)。我總想獲得些新發(fā)現(xiàn)，但所看到的一切，又新又舊，或者說新舊難辨，不禁有些感慨。夏末之夜完全暗下去，深沉無邊。天空已變成淡青色，圓月璀璨，大地安詳而明靜。輕風(fēng)中鞭炮、香燭、紙錢留下的氣息在夜空中浮動(dòng)了很久。一棵有些年頭的大樹罩著一幢房子，月光從葉隙間篩下來，落在場院上一群看電視的村人的肩背上。

這個(gè)冥節(jié)之夜，青蛙高唱，蟋蟀彈叫。寂靜、深遠(yuǎn)、博大的田園之夜萬物隱伏而又生機(jī)勃勃。明媚、徐緩、清爽的月光和天籟，讓我一無所思卻又思緒紛涌。地上遠(yuǎn)處森暗的樹林和高處浩渺的星河使我感到悵惘;遠(yuǎn)古以來的已變得漫漶的人間往事使我感到了日月無常、光陰無拘。許多事物都消失了，但今天似乎仍見到了它們中的一些。死和生都是必然的，這種必然使人間永遠(yuǎn)保持著生生不息的向上狀態(tài)，保持著對已逝先人模糊而又清晰的憶念。

一部分祖先就隱身在我的周圍，目送著我走入家門。祖先總是值得我們懷念和敬畏的。那時(shí)，富有詩情畫意的月光、房子、油燈以及樹影伴著祖先們的生活，一如今天伴著我們的生活一樣;從某種意義上說，我們?nèi)缤钤谶^去，而他們也仿佛生活在今天。照見他們的那些星光無疑也正在照見我們，只是這些星光離我們的距離是近了些還是遠(yuǎn)了些呢？

一只蝙蝠從窗口撲哧哧閃過，狗的叫聲次第攪和著夜晚的空氣。我把燈火撳滅，月光如潮般灌入窗口。滿室馨香，夏末的植物在這個(gè)冥節(jié)之夜似乎更加葳蕤和鮮活。

子夜時(shí)分，我在電腦上寫下如下一段札記：

“心中沒有神靈，沒有敬畏的情感，是個(gè)大缺陷。如果說我們活著還保持著一些敬畏的東西的話，那么對已逝的祖先的祭祀就是其中最重要的一個(gè)。這不是怕鬼和敬鬼的事，而是我們必須敬畏那氣氛那滲透進(jìn)我們心靈的懷念和我們也必將抵達(dá)的那個(gè)終極目標(biāo)。七月半的中元節(jié)，無疑它就是一個(gè)本質(zhì)的存在，它對照、引進(jìn)、修飾著我們的生存……”

我們的牛

在節(jié)奏快如疾雨的日子里，在平淡得難以言說的時(shí)光中，總有那么一小會(huì)兒，我會(huì)習(xí)慣性地想起耕?！@張鄉(xiāng)村底片，一次又一次，被我迅速掃描選中。

我們的牛是土地的司令，當(dāng)它四蹄邁動(dòng)，走完方陣時(shí)，土地便如期春華秋實(shí)。

沒有牛的鄉(xiāng)村是殘缺不全的鄉(xiāng)村，缺乏生機(jī)的鄉(xiāng)村。牛，真正的鄉(xiāng)村它無處不在。

這里不包括城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)村和田園，不包括機(jī)械化了的鄉(xiāng)村，我的感覺很偏激，覺得它們是異化了的、數(shù)典忘祖的暴發(fā)戶。

但是那些異化了的村莊里的人是吃牛肉的，所以牛的概念仍應(yīng)是他們最深最明確的概念之一。

大大小小的牛走在鄉(xiāng)村的大道和小道上，一些人坐在牛背上，一些人跟在牛后面，那么慢悠悠。

牛背的柔軟和溫暖，勝過沙發(fā)的柔軟和溫暖;牛的氣息就是青草的氣息、干草的氣息;牛的方向就是家的方向、村莊的方向、田野的方向。一條牛就是一個(gè)家，一群牛就是一個(gè)村莊，而一個(gè)村莊的牛，就是一片寬廣的麥地和稻田。

牛開辟鄉(xiāng)村生活的航道，牛筑造城市前進(jìn)的后盾。

吹牛皮、牛皮哄哄、那人牛得很，這些莫名其妙的比喻，是對牛的褻瀆和攻擊！

鞠躬盡瘁，死而后已，莫過于?！?/p>

清晨，它就到地里干活：犁和耙;傍晚它拉滿車的東西回村，那車就叫牛車。它吃的是草，出的是最大的力，然而它吃的是什么草：青草它歡呼，半青半黃的草它喜歡，而干稻草它也首肯和樂意;冬天它便完全靠干稻草度日，一束一束，吃得那么藝術(shù)，那么津津有味。日復(fù)一日，月復(fù)一月，它的青春和盛年就只那么幾年光陰。它老得很快，它去得靜悄悄，它活得厚重，它死得仁義。

牛之飲，令人驚嘆什么叫海量;

牛之力，使人懂得什么叫分量。

人不膜拜牛，人的良心就不全;人不應(yīng)忘記，人之所以偉大也是由于擁有并操縱了牛。人迫使牛干活，休息時(shí)給它套上嘴絡(luò)子，干活時(shí)給它架上軛子，走得慢時(shí)人用桐油浸過的鞭子抽它，走得快時(shí)也抽，稍不如意時(shí)人不檢點(diǎn)自己的扶犁技術(shù)差，卻怪牛犟，便罵一聲：“犯瘟的！”

現(xiàn)在，那些獲取暴利者，那些不兌現(xiàn)承諾者，以及那些貪公竊公不勞而獲者，之所以“牛牛的”，或許是因?yàn)樗鼈儧]有做過扶犁的耕者。走在城鎮(zhèn)的大街上，那些耳捂手機(jī)指天劃地者之所以“牛牛的”，則可能是因?yàn)樗麄兌喟霙]有做過看牛伢。

看牛伢是鄉(xiāng)村少年的一類英雄，他們戲稱自己的牛為騷牯卵子或老沙丫。為了掙得每月10個(gè)工分，看牛伢的“早課”重得很忙得很——

冬天的五點(diǎn)來鐘，就要從床上爬起來，去牛屋門口的打稻場與十來個(gè)伙伴匯合，然后跟在那位60多歲，隊(duì)里唯一的專業(yè)老牛倌后面，去兩百米外的草庫取成捆的干稻草，再背到牛屋。牛屋里20多頭牛整齊劃一地站在各自的床位上，正等著就餐呢。各人將稻草捆解開，泡松而又整齊地放到所負(fù)責(zé)的兩頭牛的頸項(xiàng)下。牛急速地將草卷入口中，發(fā)出好聽的咀嚼干草的沙沙聲，同時(shí)稻草的香氣也從口中溢出。一個(gè)小時(shí)后，草吃得差不多了，大家便將牛牽到屋山頭那里解溲、排便。完了，就又牽到半里外的水塘去飲水。牛在塘沿一字排開，頭俯向水面。真是“牛飲”啊，那個(gè)暢快，那個(gè)氣勢，每頭牛的頭前都有一道快速涌來的水流，唇舌下則是一圈向下凹的水渦。看牛伢們受到了感染，便在一旁嘻嘻哈哈打鬧開來。牛的早餐結(jié)束了，冬天沒有活干，便牽回牛屋歇息養(yǎng)膘。這時(shí)已過八點(diǎn)，放牛伢匆匆離去，趕回家吃自己的早餐，吃罷便背起書包往學(xué)校跑。

放牛伢的“晚自習(xí)”卻悠閑得很詩意得很也刺激得很。傍晚，他們從學(xué)校放學(xué)回來，就去牛屋牽起自己的牛，往江堤方向走。這比散步還隨便，本來就是出來“遛?！甭?。20多頭牛散在堤坡上，埋頭尋覓著枯白的堤草，有一口無一口地啃著，有時(shí)揚(yáng)起頭來，跟同伴們哞哞地回應(yīng)幾聲。而這時(shí)候，看牛伢們早沒影了，他們在堤下的一處平臺(tái)上正玩著一種叫“刷刮”的賭博游戲。牛們也顯無聊，公牛們就將頭彎到90度，對著地面嚓嚓磨角，這是要戰(zhàn)斗的信號(hào)。果然就有兩頭牛打了起來，牛角碰牛角，牛身撞牛身，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)幕蚺蚺虻穆曧?，惹得看牛伢們放下游戲，呼嘯著往堤上比賽似地狂奔。牛的榮譽(yù)就是看牛伢的榮譽(yù)——當(dāng)他的牛打贏了時(shí)，他便趾高氣揚(yáng)，忘乎所以地擦去牛角上的泥;而打輸了時(shí)，他便唉聲嘆氣，對牛幾天沒有好言語。牛是看牛伢這些鄉(xiāng)村少年早期的朋友和老師之一，看牛伢對牛的敬畏和熱愛，成人難及。

牛卻好像對這一切無動(dòng)于衷。它們是閱盡人間滄桑的老者和智者，自然緘口不言，只奮力干活，只苦練忍功。牛的忍，是無與倫比的忍，牛的奉獻(xiàn)，是徹徹底底的奉獻(xiàn)。它死去后，所享受到的盛大葬禮，便是在打稻場上，人們對它進(jìn)行的千刀萬剮——先把皮剝掉，然后身上每一個(gè)部位、每一絲肉，都被你一刀他一刀地掏取、剔除干凈，生怕遺漏、糟塌、浪費(fèi)一星一點(diǎn)。那天，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)便飄著牛肉的香味，各家各戶的每一個(gè)人都享用到了久違的佳肴。而月光下的打谷場上，牛的梔子花瓣一樣白的骨骼空空蕩蕩，像一只倒扣的廢棄的木帆船。

庖丁解牛解出了千古的藝術(shù)，莊子他到底想告訴我們一種什么哲理？！

“人，牛之寄生蟲！”米蘭·昆德拉如是憤憤地控訴;

“牛，人之衣食父母！”莫言如是深情款款地言說。

那些滿村滿鄉(xiāng)、漫山遍野的我們的牛啊！

責(zé)任編輯：楊建