詹文格，江西修水人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《小說選刊》《散文選刊》等，出版小說集《誰在城里種玉米》，散文集《踏雪無痕》。

一

鐵匠鋪立于巷口，黧黑的門柱像一株古樹，守衛(wèi)著幽深的巷子。房子是舊磚老瓦，面目滄桑，與周邊簇新的高樓格格不入。處于夾縫中的老鋪?zhàn)?，身形雖然萎縮，但依舊老樹新枝，年年吐綠，那股子倔強(qiáng)和孤傲始終存在。

金鐵匠脾氣固執(zhí)，不知多少人勸過他，占著上好的風(fēng)水寶地不去生財(cái)，等于抱著金飯碗討飯，簡直是浪費(fèi)資源。干嘛犟驢一樣守著灰頭土臉的爐灶，起早摸黑，整天叮鈴咣啷，敲敲打打，能弄幾個(gè)錢兒？趕緊翻建改造，招租出去，自己既落得個(gè)游手好閑，一身輕松，又能坐收其利，這種兩全齊美的好事，莫非他沒去想過？

金鐵匠所處的位置是煙火氣最濃的地段，從三眼井過雙影橋，街面的麻石就顯得越發(fā)密集平坦，石頭被腳板踏得光滑如玉，中間磨出了凹面。那些金匠鋪、銀匠鋪、銅匠鋪、錫匠鋪、鐵匠鋪、裁縫鋪、傘匠鋪、鎖匠鋪、中藥鋪、粽繩鋪、彈匠鋪、棺材鋪一字排開。這些匠人既有手藝人的靈巧，又有商人的精明，他們除了少數(shù)以師帶徒，大都是子承父業(yè)，世代相守，血脈一樣往下流傳。

日月輪轉(zhuǎn)，世事興替，一眨眼就換了一代手藝人，當(dāng)年的毛徒弟，如今成了最后的掌門。老金十四歲不到開始當(dāng)學(xué)徒，親眼所見匠人街的興衰，最早關(guān)張的是染匠鋪，接著是銅匠、傘匠、彈匠、箍桶匠，一個(gè)個(gè)不聲不響地隱退。有些被改造升級(jí)，有些被風(fēng)卷走，徹底消失，不知所終。比如街頭的棺材鋪，兄弟幾個(gè)都是上好的木匠，他們從街頭消失之后，又從另一個(gè)地方頑強(qiáng)冒出。在這些匠人里頭，棺材鋪兄弟是最早闖江湖的人，他們遠(yuǎn)行廣東，轉(zhuǎn)入家具行業(yè)，在順德家具界白手起家，最后成了專供歐美市場(chǎng)的家私集團(tuán)，資產(chǎn)過億。

鎖匠的兒子走的是另一條路線，他在義烏小鎖廠打工多年，成了廠里的骨干，老板的紅人。后來老板全家移民國外，把鎖廠轉(zhuǎn)給了他。鎖匠兒子頭腦好使，他主動(dòng)轉(zhuǎn)型，從普通鎖具，轉(zhuǎn)產(chǎn)到高端鎖具，別人還沒回過神來，他早就走在前頭了。有一段時(shí)間他的鎖具占據(jù)了品牌防盜門鎖具的半壁江山，被稱為“江南鎖王”。

很多人都把棺材鋪和鎖匠鋪的成功經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作勵(lì)志故事，銅匠、染匠、傘匠、彈匠的后代紛紛效仿。他們大都涌向沿海，從打工到創(chuàng)業(yè)，逐漸摸到了路子。只有磁鐵般的老金，把兒子牢牢地吸附在身邊，不讓他跟隨大流。兒子留在鐵匠鋪幫他掄大錘，金鐵匠心里還殘存著農(nóng)耕文明的火焰，還保留著“一學(xué)打鐵，二學(xué)劁結(jié)”的美好記憶。

當(dāng)成片的鄉(xiāng)村別墅拔地而起，列隊(duì)的豪車開進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)，老金的兒子金一初再也坐不住了，在一個(gè)晴天朗日的夜晚，他自己把自己逐出了家門。別人笑話金鐵匠，這是斧頭剁了自己的柄，從此應(yīng)該偃旗息鼓，死了堅(jiān)守之心。

兒子逃離師門，對(duì)金鐵匠來說等于攔腰被斬，釜底抽薪，人們等著金鐵匠不聲不響的關(guān)門?？山痂F匠就是金鐵匠，他內(nèi)心倔強(qiáng)，外表頑強(qiáng)，兒子走了，他照樣早出晚歸，爐火興旺，獨(dú)撐門臉。誰都知道，在千錘百煉的鐵匠行當(dāng)里，鍛打是關(guān)鍵所在。鍛打時(shí)師徒之間用力懸殊，師傅用的是四兩撥千斤的精制小錘，徒弟舉的十八磅方頭大錘，既笨重，又呆板。師傅的錘子指到哪，大方錘就得打到哪，每一件完工的鐵器都離不開徒弟的錘打。

師傅的錘子上尖下圓，輕便靈巧，帶著威嚴(yán)。那個(gè)錘子既是身份象征，又是技藝指引，在師傅手上花樣迭出，上下翻飛。師傅一手鉗著鮮紅的鐵塊，一手握著小錘，如果在鐵砧上重重一敲，徒弟就得使出全身力氣，拼命鍛打，聲音沉實(shí)，火星飛濺，趁熱打鐵，分秒必爭(zhēng)。假如小錘在鐵砧上叮當(dāng)叮當(dāng)輕敲兩聲，徒弟就得趕緊停止，哪怕掄到半空的大錘也得立馬收住，雙臂輕輕垂下，然后拉動(dòng)風(fēng)箱。

鐵匠是個(gè)體力活，大錘就是鐵匠鋪里的頂梁柱，須臾不可離開。早上金鐵匠神情落寞地拉開鋪門，愣了一會(huì)。兒子丟下的那柄鐵錘像個(gè)棄兒靠在鐵砧旁，錘底閃著幽幽的冷光。他是師傅，很多年沒摸過這把大錘了，檀木的錘柄被手掌打磨得光滑锃亮，摸上光滑如玉，留有厚厚的汗水包漿。金鐵匠禁不住上前掂了掂，然后雙手握柄，呼的一聲舉了起來。不知是用力過猛，還是姿勢(shì)不對(duì)，大錘剛一舉過頭頂，耳里就聽到咔嚓一聲。他感覺手臂像遭電擊，一股酸麻刺痛傳遍全身，那一刻金鐵匠感覺胸悶氣短，連呼吸都有些吃力。他知道這是岔氣了，腰部像抽走了筋骨，怎么也直不起來。那一刻金鐵匠彎成了一粒蝦米，感覺手里的大錘足有千斤之重，壓迫得他透不過氣來。

看重臉面的金鐵匠不服這口氣，難道臭小子一走，自己真的就這樣趴下？絕對(duì)不能，他決定招個(gè)徒弟，可是四鄉(xiāng)八鄰問了個(gè)遍，哪還有年輕人愿意學(xué)打鐵。想當(dāng)年只要略微松點(diǎn)口，那些蜂擁而至的徒弟瞬間就會(huì)擠破大門。時(shí)過境遷的事不可再提，眼下要緊的是如何尋找替代品，聽說可以機(jī)器換人？

金鐵匠專門跑了一趟縣城，早就聽說縣城有機(jī)械化的鐵匠鋪，能省工省力省時(shí)。不過金鐵匠一直持懷疑態(tài)度，機(jī)器真的既可當(dāng)師傅又可做徒弟么？百聞不如一見，他決定去看看究竟是個(gè)啥玩意。

從城郊到城區(qū)，金鐵匠租了一輛三輪，來回轉(zhuǎn)了好幾圈。城里確實(shí)有好幾家使機(jī)器的鐵匠鋪，可是哪還有半點(diǎn)鐵匠鋪的影子，叫鐵器廠還差不多。首先風(fēng)箱不用拉了，改為小鍋爐加鼓風(fēng)機(jī)，還有最關(guān)鍵的是鋪?zhàn)永锏娜藦氐追畔铝髓F錘，改用自動(dòng)化的沖壓機(jī)。一塊燒紅的鐵坯，在機(jī)床上反復(fù)沖壓，然后再置于鋼模中，鍛壓成所需的鐵件。那種鐵器既笨重，又缺火候，一個(gè)模子制造，千篇一律，毫無個(gè)性。

像老金這種信徒般虔誠的老鐵匠，哪受得了這般傷筋動(dòng)骨的顛覆和改造？對(duì)打鐵世家來說，這簡直是一種玷污和羞辱。將近五十年的從業(yè)生涯，每一錘子的敲打都帶著自信和自豪，從滿師之后，他每天都在琢磨鋼火二字。他不說自己打制的刀具吹毛斷發(fā)，削鐵如泥，至少是鋒利無比，經(jīng)久耐用，在方圓百里無人懷疑。不論是庖丁解牛的廚子，揮刀斫肉的屠戶，還是運(yùn)斤如風(fēng)的石匠，他們?nèi)夹欧痂F匠這手藝，對(duì)他敬重有加。鐵器的好壞重在鋼火和器形，鋼火的成敗在于冶煉，那種微妙的火候功夫要如何修煉，每一錘的鍛打都在決定品質(zhì)。這可不是裝神弄鬼窮講究，就連淬火那一招也藏著無數(shù)的技巧和奧妙。

從縣城回來，金鐵匠不僅沒有垂頭喪氣，反而讓他心生驕傲。放下錘子的人不叫鐵匠，面對(duì)這樣的鐵器他從骨子輕視。打鐵離不開一個(gè)打字，連歇后語都講了，鐵匠做官——打向前，而機(jī)械化將打鐵變成了壓鐵。

回家后金鐵匠突發(fā)靈感，他想到了一個(gè)折中的辦法，那就是自己既當(dāng)師傅，又做徒弟。為此特意選了一柄新錘，這柄錘子很特殊，它既不是大錘，也不屬于小錘，是不大不小的中錘。拿起這柄錘子，金鐵匠有些尷尬，從某個(gè)角度來看，他已經(jīng)退讓和認(rèn)輸了。這錘子就像他此時(shí)的身份，一半是師傅，一半是徒弟。每一錘砸下去都有雙重意義，該輕還是該重必須拿捏準(zhǔn)確，那樣才能不越位，不錯(cuò)位，達(dá)到師徒合力，讓一件鐵器在無形中變得有形。

二

都說匠人身帶標(biāo)簽，其實(shí)那不是標(biāo)簽，是職業(yè)使然。比如裁縫勾頸駝背，篾匠羅圈曲腿，染匠雙手漆黑;鐵匠、補(bǔ)鍋匠則是渾身污穢，滿臉烏黑，從上至下只剩一口白牙。

不過萬事都有例外，比如老金就與眾不同，他愛干凈，愛整潔。一個(gè)灰頭土臉的鐵匠，整天煙熏火燎，身上每個(gè)毛孔都滲進(jìn)了黑色，拿什么去談干凈？可金鐵匠就愛較勁，即使是揮汗如雨，露腚光膀子的夏天，他也紋絲不亂。帆布工裝，雙層圍裙，全副武裝地包裹起來，很堅(jiān)決地隔絕粉塵煙霧。這還不算，完工之后金鐵匠立馬就會(huì)走進(jìn)里屋，嘩嘩地放水沖洗，從頭到腳都會(huì)抹上香荑子，仔仔細(xì)細(xì)地擦洗幾遍。直至確認(rèn)鮮亮如初了，這才換上干凈衣服，梳好微微鬈曲的頭發(fā)，慢悠悠地拐進(jìn)巷子，那樣子不是回家吃飯，而是上門相親。

在凡塵俗世的街巷里，滿眼粗糲，金鐵匠這套講究特別扎眼，尤其那些一身臭汗的大男人受不了，他們看著就肉麻。早年金鐵匠沖洗的時(shí)候，連徒弟也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不好意思，師傅那樣子像在殺豬剃毛，每一次擦洗都是兇巴巴的，充滿了狠勁。

巷子旁賣肉的周大胖，一身油膩，口無遮攔，在大庭廣眾之下經(jīng)常取笑老金，說他裝模作樣，招惹女人。周大胖的話金鐵匠視心情而定，有時(shí)佯裝不懂，茫茫然，匆匆而過，對(duì)狗嘴里吐不出象牙的人不予理睬;有時(shí)他也忍不住會(huì)回敬一兩句：“哦呵，今兒個(gè)不知踩了哪條騷狗的尾巴啦，見人就咬！”

金鐵匠丟下此話，人已遠(yuǎn)去。周大胖卻咬住不放，繼續(xù)挖苦：“哼哼，洗吧洗吧，就算那截黑炭頭洗掉一層皮也是白搭，騷娘們沒功夫搭理你！”

金鐵匠早進(jìn)了巷子，可周大胖的話卻生了翅膀，從背后沖撞而來，在巷子緊追不舍，弄得金鐵匠心頭一顫一顫。周大胖這人看上去五大三粗，可心思卻如針尖發(fā)絲般細(xì)小，金鐵匠不由暗自佩服這家伙的眼力。

一個(gè)人的內(nèi)心看來真的無法掩藏，金鐵匠天天隔街相望，連自己都沒有察覺，那些舉動(dòng)不知不覺便泄漏了秘密。那些年金鐵匠利用了極好的角度，時(shí)刻關(guān)注對(duì)面的動(dòng)靜，他把曼秋裁縫鋪當(dāng)成了百看不厭的風(fēng)景。

王曼秋是鎮(zhèn)上時(shí)尚的裁縫，也是最漂亮的女人，平時(shí)只要從街頭走過，整條街的男人都會(huì)面朝一個(gè)方向，圓滾滾的眼珠子像被絲線牽住，怎么也拽不回來。對(duì)于這樣的風(fēng)景，男人一邊陶醉的時(shí)候，女人卻在另一邊妒忌憤恨，生怕男人的魂兒被勾走。

王曼秋是跌落小鎮(zhèn)的一只鳳凰，她高雅的氣質(zhì)與偏僻的山野格格不入，整個(gè)東部片區(qū)她是唯一滯留鄉(xiāng)村的上海知青。三十多年前的那次返城大潮，她有過掙扎，看著朝夕相處的隊(duì)友們陸續(xù)離去，她心里七上八下，無比難受。城鄉(xiāng)差別在那一刻再次顯現(xiàn)，別人走得灑脫，走得痛快，因?yàn)樗麄兒翢o牽絆，雖然大多數(shù)結(jié)了婚，有些還生了孩子，不過他們沒有像王曼秋一樣下嫁鄉(xiāng)村，夫妻都是知青，回城沒有任何的阻力和障礙。

最初的王曼秋是讓人羨慕的對(duì)象，她插隊(duì)沒吃過多少苦，在知青點(diǎn)不到一年就被大隊(duì)安排當(dāng)老師，教了一年小學(xué)又被公社領(lǐng)導(dǎo)相中，調(diào)去做廣播員，可說是一年一個(gè)臺(tái)階?？春盟娜硕颊J(rèn)為，照這種速度下去，說不定很快就會(huì)走進(jìn)縣革委大院。

雙搶農(nóng)忙的時(shí)候，正值盛夏酷暑，別的知青在田野上揮汗如雨，王曼秋卻在涼爽的廣播室內(nèi)抑揚(yáng)頓挫地播音。那些細(xì)皮嫩肉的知青們泥一腳，水一腳，在烈日下暴曬，與農(nóng)民們一起栽種收割，聽著王曼秋的聲音從大喇叭傳出來，身上感覺毛焦火燥，十分刺耳和難受。大家嘴上雖然沒說，但心里頭沒一個(gè)人服氣，憑什么呀！不就是臉蛋長得好看一點(diǎn)嘛！

王曼秋的風(fēng)光并沒有維持多久，她的人生就拐進(jìn)入灰暗的方向。公社書記和副書記勾心斗角，把她當(dāng)成了拔河的繩子，相互之間都在盤算，做夢(mèng)都想找個(gè)理由收拾對(duì)方，以除心頭大患。

當(dāng)時(shí)正值冬天，全民上陣興修水利，公社只剩少數(shù)幾個(gè)值守的干部。王曼秋作為廣播員，白天到工地上臨時(shí)播音，晚上回公社守總機(jī)。一個(gè)不見星月的夜晚，公社書記從工地上偷偷地溜了回來，半夜敲開王曼秋的房門，爬上了她的小床。

正當(dāng)兩人搞得熱火朝天的時(shí)候，門外的伏兵如從天降，一幫人大喊大叫地破門而入。副書記就像伏魔降妖的大神，手上握著棍棒和繩索，他以勝利者的姿態(tài)宣告：捉奸圓滿成功！調(diào)戲插隊(duì)知青，書記被就地免職，然后移交司法機(jī)關(guān)，副書記順利上位。

開始以為副書記是位正人君子，可轉(zhuǎn)眼就露出了狐貍尾巴。他趁人之危，把手伸向王曼秋，可是王曼秋生死不從，她從內(nèi)心看不起這個(gè)相貌猥瑣，對(duì)眼斜視的男人。

王曼秋這種態(tài)度肯定沒有好果子吃，很快公社廣播員就換了新人，王曼秋被掃地出門，打回原形?；翌^土臉的王曼秋回到知青點(diǎn)，邁進(jìn)院子的那一刻，恍若隔世。周圍的人全都變得陌生起來，看她的眼神也是怪怪的。除了隊(duì)長給她安排了一個(gè)臟兮兮的床位，再?zèng)]有誰來招呼她一聲。知青點(diǎn)就像冰窖，凍住了每一張臉。

女知青比男知青還要可怕，那些骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子藏著無數(shù)支暗箭，隨時(shí)從不同的方向射來。偶爾也會(huì)有一兩張笑臉，但那種笑臉不是真誠友好地迎接，而是幸災(zāi)樂禍的取笑，差一點(diǎn)就要說：你也會(huì)有今天！

炎涼的世態(tài)讓王曼秋像個(gè)出獄的犯人，感覺脊背發(fā)涼。墻倒眾人推，這是無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，孤立無援的王曼秋開始品嘗命運(yùn)的苦水。為了排解心頭的愁緒，她只有拼命地勞動(dòng)，臟活累活搶著干，大家好像也樂意等著她去干，好像她只有拼命干活才能減輕身上的罪孽。

如果事情到此為止也就沒有太大傷害，可是返回知青點(diǎn)后，王曼秋的身心完全發(fā)生了變化，后來不知何故，王曼秋竟然閃電式地嫁給小學(xué)徐老師。徐老師有點(diǎn)跛腳，不過他是整個(gè)小學(xué)老師里第一個(gè)科班出身的公辦老師。一直以來，鎮(zhèn)上的男人百思不解，徐老師憑啥能有這樣的艷福？公社干部都沒搞定的美人被他搞定了，他們不停地猜測(cè)，想知道事情的背后究竟有怎樣的秘密。

三

王曼秋從一個(gè)上海姑娘，變成鄉(xiāng)野村婦，就像仙女落入凡間，讓人大惑不解。人們更加不解的是婚后七個(gè)月，王曼秋就生下一個(gè)女兒。開始沒有覺察，等孩子到了兩三歲才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，到醫(yī)院診斷為先天性智力障礙。

眼看著孩子一天天長大，鎮(zhèn)上各種傳言開始滿天飛。說王曼秋是被公社書記搞大了肚子，服用墮胎藥，胎沒墮掉，孩子卻成了智障。怪不得她會(huì)閃電式嫁人，原來是要找個(gè)冤大頭做遮羞布。

面對(duì)滿街的風(fēng)言風(fēng)語，王曼秋沒有退縮，她明白自己現(xiàn)在是妻子和母親的雙重角色了，人家畢竟是大上海來的姑娘，見過世面，知道肩上有了責(zé)任。當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，街上已經(jīng)出現(xiàn)經(jīng)商開店的個(gè)體戶。王曼秋在金鐵匠斜對(duì)面租了一間鋪位，開起了鎮(zhèn)上首家時(shí)尚裁縫店。

喇叭褲滿街飄蕩的八十年代，這種引人注目的奇裝異服很快掀起一場(chǎng)軒然大波。那個(gè)時(shí)候只要看到身穿喇叭褲，頭戴蛤蟆鏡的青年，就認(rèn)定是地痞流氓。管教嚴(yán)厲的家長，見到孩子這身打扮，劈頭蓋臉就是幾個(gè)耳光。還有更激烈的會(huì)操起剪刀，一鉸兩半，喇叭褲轉(zhuǎn)眼就成了喇叭旗。惜物如金的孩子見狀如喪考妣，摟著剪破的褲子號(hào)啕大哭……

也許是封閉得太久，當(dāng)國門一旦打開，感覺八面來風(fēng)，目迷五色，那種耳目一新的裝扮無比誘人，有條件的沒條件的都盼著早點(diǎn)穿上喇叭褲。為此，王曼秋沒日沒夜，忙得不可開交。沒有人知道王曼秋是從哪兒學(xué)的裁縫，大多數(shù)人認(rèn)為她是自學(xué)成材。比如突然流行的喇叭褲，那是時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，屬于前無古人的事情，這個(gè)式樣沒有師傅能教。王曼秋縫制喇叭褲很快招來了一些家長的憤怒，有些人甚至當(dāng)面謾罵，說她是傷風(fēng)敗俗的妖精婆。好在她根本不去計(jì)較別人的態(tài)度，只是埋頭干活，她記住了不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓的道理。

喇叭褲是一種短立襠、上緊下松，臀部和大腿部分裁剪緊湊的褲子，看上去像個(gè)倒立的喇叭而得名。這種褲子穿上去屁股緊裹，長度到底，一般都蓋住鞋跟，走路如同掃帚掃地，特別拉風(fēng)。

時(shí)裝流行就如流感爆發(fā)，來得快，去得也快。當(dāng)喇叭褲的風(fēng)頭快要過去時(shí)，王曼秋開始辦班教學(xué)。消息剛一發(fā)出，一幫大姑娘小媳婦就蜂擁而至。普及班兩個(gè)月，提高班三個(gè)月，期滿考試每位學(xué)員要做兩套衣服，一套冬裝，一套夏裝。從選料、裁剪，到鎖邊、縫制都得獨(dú)立完成。如果能順利做好兩套衣服者即為合格，不合格的轉(zhuǎn)入下期再學(xué)，學(xué)費(fèi)不再另收。

這是一種有效的教學(xué)方法，接受能力強(qiáng)，有悟性的學(xué)員，經(jīng)過兩個(gè)月的訓(xùn)練，果然就能有模有樣地裁剪衣服。開始一些高傲的同行認(rèn)為王曼秋這是草率行事，講究速成，掀不起啥風(fēng)浪?？墒菐灼谂嘤?xùn)班辦完，那些老裁縫便慌張起來，眼看搶飯碗的人真的來了。于是他們相互邀約，興師動(dòng)眾地找王曼秋來了。這些土生土長的老裁縫滿臉悲憤，情緒一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，他們要向王曼秋討說法，江湖也有江湖的規(guī)矩，行業(yè)也有行業(yè)的游戲。一班帶幾十個(gè)徒弟，如此批量化生產(chǎn)，往后家家戶戶都有裁縫，那老裁縫只能喝西北風(fēng)去？這簡直是做斷子絕孫的事！

一番爭(zhēng)辯之后，王曼秋與老裁縫們達(dá)成了口頭協(xié)議，從下一批開始，不再招收本地學(xué)員，只接受外省外縣來的。既然不能讓人家關(guān)門歇業(yè)，老裁縫只好退而求其次，同意王曼秋的方案。那些圍觀看熱鬧的人以為王曼秋會(huì)服軟，誰知王曼秋據(jù)理力爭(zhēng)，毫不退讓，連大男人都暗自佩服。就是這段時(shí)間，王曼秋與金鐵匠有了交集，學(xué)員結(jié)業(yè)就像授徒滿師，需要一點(diǎn)儀式感。王曼秋準(zhǔn)備每人送一把裁縫剪刀作為禮物，質(zhì)量必須一流。

出乎意料的是金鐵匠拒絕了這個(gè)大訂單，老鐵匠不能做流水線的活兒，更不愿粗制濫造，以次稱好，應(yīng)付了事。他對(duì)每一件活計(jì)都精工細(xì)琢，使它們充滿個(gè)性，為此，金鐵匠手下打制的鐵器有一種不可復(fù)制的氣息，鐵器的質(zhì)量會(huì)隨天氣、心情而變化，所以每一件鐵器都存在細(xì)微的差異，無法批量生產(chǎn)。

對(duì)于金鐵匠的堅(jiān)守，王曼秋在心里多了一份敬佩，這種敬佩來自信任，來自限量版的訂單。有錢不賺是傻子，別人接活都是韓信點(diǎn)兵多多益善，而金鐵匠卻是寧缺毋濫，牢守底線。

碰巧王曼秋也是個(gè)有個(gè)性的人，本來她完全可以到縣城商場(chǎng)去訂購一批新式剪刀，比如張小泉、王麻子、永吉、金劍、刀魚都是不錯(cuò)的品牌?？墒峭趼锔嘈沤痂F匠的手藝，自從用過金鐵匠打制的剪刀，她就再?zèng)]有沾染過工業(yè)化的剪子。她佩服金鐵匠的眼力，他的剪刀就像量身定做，那兩個(gè)張開咬合的環(huán)孔，不大不小，剛剛合適，讓王曼秋的拇指、食指在里面靈活穿插，自由往來，無比流暢。最讓她滿意的是剪刀尖上的鋒利和尾部的力度，哪怕再厚實(shí)的呢毛布料也如切割豆腐一樣，剪刀壓下，平整干凈，十分利索，毫無拖泥帶水的跡象。

交貨那天，王曼秋為表謝意，給金鐵匠送了一罐豆豉鯪魚，一瓶肉松，一包大白兔奶糖。這是來自大上海的禮物，金鐵匠捧著這些東西受寵若驚，他竟然一樣也沒拿回家，一樣也沒舍得吃，牢牢地鎖在儲(chǔ)藏間的鐵柜里。沒人的時(shí)候他會(huì)拿出來仔細(xì)端詳，連包裝上的文字都能倒背如流。特別讓他心馳神往的是生產(chǎn)大白兔奶糖的上海益民食品廠，那是大上海的驕傲。他感覺自己是鎮(zhèn)上最幸運(yùn)的人，自從嘗過一顆奶糖，那種醇濃的香甜就沉到了心底，日久天長，留駐舌尖，在口腔中盤桓不散。從此，金鐵匠記住了正宗的上海味道，這種味道后來化作成王曼秋身上的香水味，金鐵匠感覺特別好聞。

四

金鐵匠以前很不理解繼父，認(rèn)為看上去老實(shí)巴交的繼父很不誠實(shí)，一肚子的花花腸子。那些年他既吃著碗里的，又霸著鍋里的，金鐵匠不懂繼續(xù)父為何要這樣做。

同樣是當(dāng)局者迷，繼父以為自己做得神不知鬼不覺，其實(shí)他的一舉一動(dòng)金鐵匠盡收眼底。他最早發(fā)現(xiàn)繼父另有女人是從一把剪刀開始。那是一把精巧如梭的小剪刀，可以看出精致靈巧的外形經(jīng)過了細(xì)心的鍛打、淬火、銑削、水戧、石磨多道工序。繼父在那把小剪刀身上傾注了無限的激情和愛意，可以說祖?zhèn)魅氖税阄渌囅?shù)用盡。

金鐵匠很意外，打制過剪刀的他竟然一無所知，根本沒有動(dòng)用他的大錘。應(yīng)該是清晨或者晚上，繼父拿他的小錘，細(xì)細(xì)碎碎地敲打出來的。可以想象，那樣子就如小偷，使的全是暗勁。

那把精工打制的剪刀，小巧玲瓏，頭尖尾闊，身形舒展，像一只展翅高飛的雨燕，那種動(dòng)感的形狀特別漂亮。在繼父外出的一個(gè)雨天，金鐵匠偷看了那把剪刀，看過之后不由驚嘆，對(duì)繼父這絕頂?shù)氖炙?，除了佩服還是佩服。怪不得繼父在數(shù)以百計(jì)的鐵匠面前能鶴立雞群，原來他的確有過人之處，不得不服。欣賞著爐火純青的技藝，感覺繼父不是簡單的鐵匠，而是點(diǎn)石成金的魔術(shù)師。

一個(gè)月色朦朧的夜晚，金鐵匠跟蹤了繼父，繼父將那把剪刀送去了桂坳，交給了青蓮嬸。這把剪刀給青蓮嬸帶來了好運(yùn)，她一舉拿下了全省民間剪紙大賽冠軍。青蓮嬸由此成為全縣的公眾人物，照片登上了縣報(bào)的頭版。

桂坳從明清時(shí)期就是聞名遐邇的剪紙之鄉(xiāng)，古老的剪紙雖是民間藝術(shù)，但在外頭每年都有大大小小的賽事，有各種各樣的需求，那種鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵遠(yuǎn)不是鼠年剪鼠，龍年剪龍的應(yīng)景之作，而是上升到了一種歷史文化，轉(zhuǎn)化為民風(fēng)民俗的多重表達(dá)。

金鐵匠多年前就去過桂坳村，那是一個(gè)讓人吃驚的地方，緩慢的節(jié)奏，寧靜的景色，就像現(xiàn)實(shí)版的世外桃源。整個(gè)村子的人們個(gè)個(gè)心靈手巧，老女老少皆會(huì)剪紙，農(nóng)閑了窩在家里，隨時(shí)可以操起剪刀揮灑一番，就像狂草的書法，在宣紙上筆走龍蛇。青蓮嬸是桂坳村剪紙的代表性人物，她是大家公認(rèn)的傳人，不僅能剪出白描式的芳草綠樹，花鳥蟲魚，還能剪出民間故事，神話傳說。不管是天上飛的，地下跑的，只要青蓮嬸操起剪刀，一彎一扭，那物件就活脫脫地躍然紙上。見識(shí)過的人無不嘆服青蓮嬸的金指巧手，那把跳躍的剪刀就像馬良的神筆，只要在花花綠綠的紙片中走行，天地瞬間就是一片輝映。花朵靜靜綻放，鳳凰振翅欲飛，剪刀讓一張紙托起了世界。

鄉(xiāng)間學(xué)藝，師傅牢守底線，一般會(huì)教一步，留一步，提防徒弟打師傅。繼父愿意教金鐵匠一些真本事，完全是沖著他的守口如瓶。其實(shí)金鐵匠守口如瓶并非是為繼父著想，他是不愿讓娘生氣難受，眼不見心不煩。讓娘蒙在鼓里是善意的欺騙，是為了保護(hù)娘，他不想讓娘傷心。

直至成家立業(yè)之后，金鐵匠才開始回想，假如當(dāng)年將繼父的事情和盤托出，對(duì)家庭來說不知會(huì)是怎樣的后果。一直以來，他都慶幸自己選擇了沉默，讓娘與繼父平穩(wěn)度日，直至繼父過世也沒有出現(xiàn)明顯的裂痕。不過事情并沒有金鐵匠想的那樣簡單，娘的痛苦和煎熬只是沒人知道，她藏得太深，直至重病時(shí)才透出一點(diǎn)風(fēng)來。

原來繼父與青蓮嬸的情事娘一清二楚，她只是不愿捅破那層窗戶紙。繼父的手藝如此出眾，別人想學(xué)還拜師無門，娘忍氣吞聲，強(qiáng)作歡顏，全是為了兒子，讓兒子學(xué)成這門手藝，到時(shí)能獨(dú)掌門面，做娘的也就放心了。

金鐵匠記憶里青蓮嬸是有幾分姿色的女人，但是歲月匆匆，繼父過世后，金鐵匠還見過一次青蓮嬸，是去醫(yī)院的路上，發(fā)現(xiàn)青蓮嬸已經(jīng)衰老得不成樣子了。也許是年輕時(shí)剪紙用眼過度，老了雙眼出現(xiàn)嚴(yán)重的白內(nèi)障。雖然到醫(yī)院做了手術(shù)，但由于錯(cuò)過了最佳治療期，效果并不理想。隨著年輕人大量外出，桂坳的剪紙傳統(tǒng)很快凋敝衰落。

在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，金鐵匠也同樣遭遇尷尬，有時(shí)十天半月等不到一個(gè)顧客，從門庭若市，到門可羅雀幾乎就是眨眼間的事。開始他以為這是自己老了，后來才明白并非人老了，而是時(shí)代變了。鋤頭、犁耙、鐮刀、斧頭全都被機(jī)器替代。木匠、篾匠、鐵匠被工業(yè)產(chǎn)品打敗，石匠的鏨子敵不過電腦雕刻，老匠人的鋸子、刨子、鑿子、篾刀已銹跡斑斑。鄉(xiāng)村早已清冷空寂，但金鐵匠沒有放棄，他仍在堅(jiān)守，只要還有一個(gè)人上門，這鐵匠鋪就還有存在的意義。

金鐵匠隔街相望，雙眼一片空茫，感覺歲月如狼似虎，貪婪無比，胃口龐大，它吞噬了小鎮(zhèn)許多故人舊事。曼秋裁縫鋪早已消失，取而代之的是一排富麗堂皇的店鋪，全鎮(zhèn)最大的服裝超市整天賓客盈門。看著透亮的玻璃櫥窗山墻一樣，陳列著黃金比例的塑膠模特，展示著新潮的時(shí)裝，一切恍若隔世。穿著時(shí)尚的青年男女，牽手出入店鋪，一路談笑。他們根本不知道這里曾經(jīng)有過一家紅遍全鎮(zhèn)的曼秋裁縫鋪，更不知道店主王曼秋就是行走的模特。不管哪種衣裙，只要穿在她身上就會(huì)有模有樣，十分迷人。鎮(zhèn)上的女人就是在王曼秋這兒見識(shí)了旗袍的風(fēng)采，唐裝的古樸，完成了美學(xué)的啟蒙，才有了后來追夢(mèng)的動(dòng)力。

時(shí)光如刀，誰也不會(huì)饒恕，矮銼銼的周大胖像一堆無骨的贅肉，明顯有了老態(tài)。他不僅揮刀砍肉的力度明顯減弱，就連看女人的目光也變得溫柔友善起來，很少再有之前那種咄咄逼人的挑逗。阿珍是經(jīng)常受周大胖戲弄的女人，她家里有個(gè)患軟骨病的兒子，聽醫(yī)生說要多補(bǔ)鈣，于是天天到周大胖這買豬大骨煲湯。周大胖每次幫阿珍斬大骨頭時(shí)都說刀有損傷，有一回真的把刀口斬缺了，阿珍很過意不去，說下次請(qǐng)周大胖到家里吃飯。周大胖聽了像撿了寶貝，笑瞇瞇的充滿期待，只要阿珍來了就問：什么時(shí)候請(qǐng)吃飯啦？弄得阿珍很不好意思。旁邊有人趕緊提醒阿珍，千萬別請(qǐng)，誰都知道你男人不在家，請(qǐng)周大胖吃飯等于引狼入室，你會(huì)后悔莫及的。周大胖裝作氣惱的樣子，大罵旁人胡說八道，亂嚼舌根。大伙嘻嘻哈哈，聊笑一番，這才散去。

周大胖的斬骨刀一年半載就得請(qǐng)金鐵匠加一次鋼火，鏨一下刀刃，這是無疑問的事。周大胖買過好幾次十八子屠刀、王麻子斬骨刀，四川大足老屠刀，哪一種都不如意。要么太笨重，要么太單薄，一頭豬還沒分解完畢，那刀就成了缺牙老鼠。從此，周大胖只認(rèn)金鐵匠的手藝，刀口與骨頭的碰撞，如金石敲擊，似天音繞梁，手起刀落，那骨頭齊整整地分開。打制刀具的那幾天，周大胖完全變了個(gè)人，對(duì)金鐵匠畢恭畢敬。賣完肉，洗好砧，肯定會(huì)擰出一瓶好酒，擺上幾樣下酒菜。鹵豬耳、爆牛肚、花生米、雞胗、鴨舌，有時(shí)還會(huì)添上一碟自制的泡椒。兩人對(duì)面而坐，親哥們似的聊上一陣。等酒喝完了，有了微醺之感，周大胖才把刀交給金鐵匠。拿刀的時(shí)候必定是刀柄向前，刀刃向內(nèi)，雙手呈上，樣子無比恭敬和虔誠。

對(duì)于白發(fā)皓首的金鐵匠來說，最有成就感的還不是周大胖的好酒，而是意料之外的回頭客，那滋味就如戀愛中的男女，熱烈而神往。移居城市多年的王曼秋竟然專程回鎮(zhèn)上找金鐵匠，多年前金鐵匠幫她打制的那把剪刀愛不釋手，可搬家時(shí)不知怎么弄丟了。此后她買了好多各式各樣的剪刀，比如張小泉、佳島牌、強(qiáng)匠牌，甚至韓國的蜻蜓牌、德國的SK5牌都試過了，可就是沒一把用得順手，以致裁剪出來的衣服質(zhì)量大打折扣。

王曼秋離開小鎮(zhèn)多年，她沒想到鎮(zhèn)上發(fā)生這么大的變化，不僅集鎮(zhèn)面積擴(kuò)大了幾倍，而且街道住戶也密集縱深起來，原來的老建筑已經(jīng)找不到一點(diǎn)蹤跡。好在老金鐵匠鋪還在堅(jiān)守陣地，依然頑強(qiáng)地立于巷口，好像在等待久別的親人歸來。

王曼秋見到老金鐵匠鋪的那一刻，眼眶濕潤了。她放下了上海女人的那種高傲和矜持，激動(dòng)得上前與金鐵匠握手擁抱。喜出望外的金鐵匠被這個(gè)突兀的舉動(dòng)弄得不知所措。

王曼秋雖然告別裁縫鋪多年，但是家人的衣服還是她親手縫制。她眼光挑剔，極少進(jìn)店買衣，看到千篇一律，毫無個(gè)性的衣服她就提不起精神，對(duì)她來說，哪怕多滾一條花邊，多訂一排鈕扣，也要保持服飾的差異，體現(xiàn)自己的個(gè)性。在她的努力下，連智障女兒也學(xué)會(huì)了簡單的縫紉。

優(yōu)秀的匠人都有相似之處，那就是高傲和自負(fù)。金鐵匠從不輕易夸贊別人，但對(duì)王曼秋卻佩服得五體投地，特別對(duì)她目測(cè)量體的功夫更是贊不絕口。王曼秋搬離鎮(zhèn)上時(shí)，給金鐵匠做過一件白襯衫。事先沒有給金鐵匠量過尺碼，也沒有問過金鐵匠的肩寬胸圍，但是衣服做好金鐵匠穿上去非常合身，無論是衣袖、衣擺、胸圍，還是肩寬，全都恰到好處，可以說分毫不差。

王曼秋除了會(huì)做曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的喇叭褲，還擅長縫制國服——中山裝。中山裝的制作工藝復(fù)雜，從版型到細(xì)節(jié)都有特殊要求。這種服裝看似容易，實(shí)際縫制起來卻頗有難度，每道工藝都有技術(shù)門檻，一般的裁縫難以駕馭。比如中山裝的衣兜要掏出來，而不是硬貼上去。掏不能大，也不能小，而且布紋都得對(duì)上，才能保證中山裝四個(gè)兜平整合適，不鼓不皺，體現(xiàn)出一種對(duì)稱的美感。還有衣領(lǐng)，中山裝的領(lǐng)子是雙領(lǐng)合一，兩個(gè)領(lǐng)子要嚴(yán)絲合縫，那樣扣在一起才美觀，否則就不能達(dá)到穿著舒適、大方得體的效果。鎮(zhèn)里有兩名干部的中山裝出自王曼秋之手，穿在身上盡顯干部風(fēng)范，比服裝廠生產(chǎn)的還要得體，所見之人無不贊嘆，有一段時(shí)間王曼秋的裁縫店成了政府部門的定點(diǎn)店鋪。

五

王曼秋來找金鐵匠打剪刀，其實(shí)是多年前的事了，可是金鐵匠反復(fù)回放，感覺猶在眼前。也許美好的事情總是流逝緩慢，深藏心底，不曾遠(yuǎn)去，為此，感人的一幕常談常新。

縣招待所廚師張矮子騎著三輪來找金鐵匠，金鐵匠正沉浸在美好的回憶中。見老顧客光臨，金鐵匠才猛然回過神來，趕緊起身端茶遞煙。

侍候過多任縣太爺?shù)膹埌?，已?jīng)船到碼頭車到站。他在退休前想給徒弟一點(diǎn)念想，于是決定送徒弟一把鐵勺，一把菜刀。紅案廚師廚藝的高低，首先就在刀功上，菜切得好壞，直接影響到菜品的外觀視覺，色香味形，缺一不可。一流的廚師必定有一流的刀功，而一流的刀功離不開一流的刀具，每一步都是相互依存，層層遞進(jìn)的。

在日見喧囂的鎮(zhèn)區(qū)，金鐵匠大部分時(shí)間清閑無事，想有個(gè)人踏進(jìn)鋪門嘮嗑幾句都很困難。盡管有時(shí)一整天沒有動(dòng)過一下爐子，沒有炭火煙塵的飄浮，但他回家前還是要沖洗一番，換上一塵不染的衣服。這個(gè)時(shí)候周大胖一般都收攤回屋了，有時(shí)不回屋也在藤椅上低頭打盹，對(duì)金鐵匠的潔癖再無聊侃的興趣，他已經(jīng)像只退場(chǎng)的老鷹，面對(duì)世界，睜一只眼，閉一只眼。

金鐵匠依然是早出晚歸，一輩了叮鈴咣當(dāng)敲打著鐵器，他早就把敲打當(dāng)成了動(dòng)聽的音樂?？墒茄矍盃t火黯然，鐵錘冷落，聽不到敲打鐵器的聲音，他心里難受。于是有一日他夢(mèng)醒似的爬上閣樓，翻箱倒柜，從一堆舊物中尋出當(dāng)年拉過的二胡。琴已經(jīng)老舊了，琴身蒙塵積垢，一身破敗。金鐵匠抱在懷里，用棉紗軟布，擦拭干凈，發(fā)現(xiàn)琴筒、蟒皮、琴桿、琴頭、琴軸、千金、琴馬都還齊全，只是弓子和琴弦需要更換。

早上出門，金鐵匠繞道去了斜街，街頭的樂器店剛拉開門簾，他成了最早光臨的顧客。彈古箏的美女老板很熱情，幫他挑了弓子和琴弦，用紙袋裝好遞給金鐵匠。

走在街巷中，金鐵匠心情大好，連腳步也顯得輕快起來。他拉開店門，灑掃庭除，然后到后院取炭，生旺爐火。一直以來，不管有無業(yè)務(wù)，他都未曾熄過爐火。人們認(rèn)為金鐵匠這是浪費(fèi)資源，沒有活兒卻把爐子燒旺，那些燃燒的木炭沒產(chǎn)生半點(diǎn)作用，這是罪過?？墒亲阡?zhàn)永锏慕痂F匠以爐為伴，他不能缺少這盆爐火，如果爐火熄滅了，就像一個(gè)人停止了呼吸，必定走向死亡。

快近晌午了，窗前的楊樹上有報(bào)喜鳥鳴叫，金鐵匠被清脆的鳥聲吸引了，心里驀然漫過一股溫暖。他抻長脖子，上下搜尋，很想找到鳴叫的小鳥，可鳥兒卻捉起了迷藏，躲在枝葉間不肯露面。只聞其聲，不見其形，金鐵匠只好收回目光，繼續(xù)組裝地上的散件，不一會(huì)，那把二胡就被金鐵匠整飭得光亮如新。上好蠟，調(diào)好弦，金鐵匠開始試弓。

多年沒拉了，手指生硬得像截木棍，打鐵與拉琴本來就是風(fēng)馬牛不相及的事，好在金鐵匠的基本功還在，一陣刺耳的噪音過后，慢慢有了感覺。當(dāng)金鐵匠磕磕絆絆地拉完一支曲子，渾身變得燥熱起來，額頭冒汗，感覺比揮錘打鐵還累。他起身喝了口涼茶，然后在墻邊的竹椅上靠著歇息，穿堂風(fēng)拂面而來，異常舒爽，金鐵匠瞇上了眼睛。很快匠人街就恢復(fù)到從前，匠人們各歸其位，在鋪?zhàn)用β?。銅匠在打制銅壺，焊接煙斗，彈匠揉搓著松軟的棉花，染匠的藍(lán)蓼、梔子、蘇木染料擺滿一屋……

后街的河面起霧了，霧氣中他感覺有個(gè)人影飄了進(jìn)來，開始看不真切，等人走近了才看清，原來是位姑娘。姑娘穿著大方，舉止得體，滿臉微笑地站在金鐵匠跟前，叫了聲金師傅好！然后彎腰鞠躬。就是這個(gè)少見的鞠躬?jiǎng)幼?，讓金鐵匠瞇縫的雙眼猛然光亮起來，一種從未有過的溫情在心底悄然升起。姑娘直起身，自報(bào)家門，她是桂坳青蓮嬸的孫女，專程來請(qǐng)金師傅趕制幾把剪刀……

金鐵匠有點(diǎn)激動(dòng)，還沒等姑娘把話說完，他就霍的一聲站了起身來。可是當(dāng)金鐵匠靈醒之后，發(fā)現(xiàn)四周空無一人，鋪里根本沒有姑娘的影子。他感到奇怪，莫非剛才一幕是個(gè)夢(mèng)境？回味起來又不像夢(mèng)境，因?yàn)樗稚线€攥著兩百元錢，這應(yīng)該是姑娘付的定金。

幾個(gè)月前，桂坳的剪紙被確立為省級(jí)非遺項(xiàng)目，可是青蓮嬸的眼睛已經(jīng)失明，好在腦子還不糊涂，可以口頭傳授。為了搶救性保護(hù)這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，村里正從外面緊急召回年輕的小媳婦和大姑娘。想到這兒，金鐵匠迅速轉(zhuǎn)過身去，三步并成兩步，風(fēng)快地鉆出店鋪，往外張望。外面濕漉漉的，原來剛下過一場(chǎng)大雨，屋外的空氣異常清新，被雨水淋濕的街道依舊車來人往，沒有變化。

金鐵匠趕緊把錢放進(jìn)兜里，走回店鋪，風(fēng)快地掀開爐門，拉動(dòng)風(fēng)箱。風(fēng)箱咕嚕作響，發(fā)出一種怪叫。金鐵匠感到不解，趕緊低頭察看，原來那一爐燃旺的炭火不知啥時(shí)已經(jīng)消失，只剩一堆白色的灰燼。

責(zé)任編輯：魏建國