黃國欽，廣東潮州人。中國作家協會會員。作品散見于《長城》《廣西文學》《福建文學》等，出版散文集《心路履痕》。

一

西望德令哈，是因為，我很多次到過西部。到過西部之北的每一個省份：內蒙杭錦、阿拉善、陜北、新疆、甘肅、青海、寧夏。每一次游蕩西部回來，我都會生出一絲絲惆悵，因為惟獨落下了德令哈。

向往德令哈，是因為一個人，一首詩。人，是詩人，海子。詩，是海子的《日記》。簡簡單單的幾行詩、明白如話的幾句詩，卻像晴空萬里的一聲霹靂，藍天白云里的一道閃電，一下子震到了我，電到了我。海子的吶喊、海子的呢喃，透過時空，一次次回響在我的心靈！

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈——今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

德令哈就是這樣，走進了我的心里，駐扎在我的心里。其實，有一次，我離德令哈只有一箭之遙。那次甘青之行，汽車從蘭州出發(fā)，駛向西寧。然后，越過日月山，沿著青海湖，折向祁連、民樂、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌。冥冥中注定，德令哈，就這樣擦肩而過。

二

很多次，我都在想象德令哈。沒有目的、沒有意義、沒有具象，只是一個意念、一個念頭、一個冥想。德令哈，像一頭在天際翱翔的蒼鷹，久久盤旋在我溫潤敏感的心頭。

我常常在想，為什么那么多人向往德令哈，這座西部之西戈壁深處邊陲的小城？她有什么魅力？她有什么故事？她為什么這樣讓人念念不忘？

讓我熟悉德令哈迷上德令哈眺望德令哈的，其實還有另外的人，我的一位從未晤面的朋友。朋友曾經在遙遠的西部之西工作，但那是茫崖，是花土溝，是冷湖，是大柴旦。朋友源源不斷地寫著，《冷湖那個地方》《盆地風雅》《文星光照柴達木》《海西的儒雅風流》《西部之西的地理辭典》……

像早期的前輩、像走進西部的李季、李若冰一樣，朋友嘔心瀝血地抒寫西部，抒寫黑石油，抒寫柴達木，抒寫西部的悲壯與忠誠，抒寫西部的獻身與雄起。

我就是在朋友的感召下，在朋友的激勵下，開始了柴達木、開始了德令哈的心路之旅。那是一次純粹的藝術的集結號、歷史的集結號。朋友為了緬懷為了紀念為了存史，編輯了一部煌煌的西部散文卷《天邊的尕斯庫勒湖》。這是一部禮贊青海高原、禮贊青海石油的歷史文卷。朋友廣發(fā)英雄帖，遍邀海內外各地書朋畫友，為這部文卷攝影、繪畫、書法。就是在三年前的一個秋天，我收到了朋友的鄭重敦請，書寫青海油田一九七一年春節(jié)大會戰(zhàn)新民歌三闋。那是與生命投入魂魄投入的海子完全不一樣的歌唱。但是我仍然喚起了那一段歷史的回憶與共鳴，仍然有一種歲月一種滄桑一種酸楚爬上心頭。

我在北山打榔頭

雙手起泡鮮血流

為把鉆機擺上山

半月掉了四斤肉

我在北山打榔頭

金錢名利無所求

鉆前工程全局上

沒有一人講報酬

我在北山打榔頭

老婆在家蒸饅頭

共同目標只一個

為油奮戰(zhàn)到白頭

現在的苦澀，在當年卻是一種豪情、一種壯舉、一種氣概、一種集體主義。朋友也許沒有想到，謳歌的文本，也能引發(fā)一種反思、反省……

但是，我仍然愿意，正視這種歷史、正視這種情懷。我也仍然愿意，為西部奉獻我的綿薄、奉獻我的衷情。于是，我的眺望，眺望柴達木、眺望德令哈，便不會變得縹緲、變得虛無、變得沒有由來。

三

正是在朋友的敦請之下，我和柴達木、和德令哈有了靈魂寄托、有了筆墨之緣?！恫襁_木文藝》《柴達木日報》《柴達木開發(fā)研究》《巴音河》，使我的靈魂，能在柴達木落地，能在德令哈巡游。月朗星稀、穹廬遼闊，我的細胞、我的生命，總是能吮吸到陳忠實《柴達木掠影》、徐光耀《花土溝油田紀行》、張承志《馬海寺興建記》、史小溪《荒蕪花海子》、劉元舉《尕斯湖畔的愛情》的高蹈與雄闊，總是能感受到柴達木予人的豪強與豁達。

后來，我又認識了一位朋友，一位生于海晏長于德令哈的年輕小伙。年輕朋友后來求學廣東，落籍廣東。但是，德令哈就像戈壁上的梭梭柴、戈壁上的紅柳，根深蒂固地植入于他的血脈中，以至于他的眼界、他的心境、他的魂魄，就像德令哈那樣高遠、像德令哈那樣遼闊、像德令哈那樣峻拔。

年輕朋友的小說寫得真棒，《非法入住》《合法生活》《他殺死了鴿子》《倒立生活》……語言犀利，筆調冷峻，意想不落窠臼又透著淡淡的無奈，行文漫不經心中又透著看破紅塵。三十來歲的青年人啊，筆下便深刻得滿紙煙云滿紙滄桑。朋友在西部在青海是大有名氣的。數年之前，我在杭州參加中國文聯的培訓，青海的學員便問我，認不認識這個朋友，有沒有他的聯系方式，他們想邀約他的小說并托我轉達。

朋友的氣質沉穩(wěn)、溫和，朋友的思辨銳利、敏捷，這些，都是德令哈那方水土哺育培養(yǎng)的。德令哈是朋友魂靈之魂、文化之根。帶著德令哈的烙印、德令哈的塑造，朋友從此可以披荊斬棘浪跡江湖。

我是在一個微雨的清晨讀到朋友的長篇散文《德令哈隨筆》。一個游子，背井十年，對家鄉(xiāng)的回望，對過往的回味，對故事的回眸，讓人讀了，百感交集，意緒綿綿。朋友的起筆，就讓德令哈有一種橫空出世先聲奪人的氣勢：

“德令哈并不是一個容易抵達的地方。漫長的青藏線，車窗外一成不變的荒山與草甸，足以顛覆一個人的耐心。車廂內，有人昏昏欲睡，有人磕著瓜子，我和一位安多藏族的老人小聲交談著，他黝黑的臉盤被草原風雕刻成了巖石的形狀。他告訴我安多藏語和拉薩藏語的區(qū)別，并且做了示范，那種語言的長調呼應著這片土地的風語。這時，不遠處的布哈河閃耀著深藍的光澤，它跋涉千里，直到把自己融進青海湖。每年雪水消融之際，青海湖里周身發(fā)亮的無鱗魚便逆流而上，將卵產在布哈河的上游。

“我永遠無法理解，它們怎么能在咸水與淡水中同時生存。不過，換個角度看，它們也只能生存在咸水與淡水中，缺一不可。就像人類只能同時生存在高尚與污穢當中，缺一不可?！?/p>

《德令哈隨筆》，就是這樣夾敘夾議，將人帶進西部那片廣袤的熱土，帶進那片令人魂牽夢縈的高原盆地，帶進海子讓無數人知道了的德令哈。我細細地咀嚼，朋友關于德令哈的描寫，而德令哈史詩般的歷史，也就這樣走進了我海綿吸水般的心中：

“當車過鹿芒的時候，我被這個詩意的名字深深打動，腦海中浮現出一頭通體發(fā)光的神鹿?？衫先烁嬖V我，這是安多藏語的音譯，就在幾公里外的鹿芒溝，靜靜躺著千年的巖畫，那是一組組行色匆匆的駝隊_絲綢之路青海道。是的，這也是絲綢之路經過的地方，在德令哈郭里木鄉(xiāng)夏塔圖草場發(fā)掘的吐谷渾墓葬，棺板上繪制著那時的生活世界，飲酒作樂，狩獵吃肉，以及外邦來客，粟特人和波斯人都是座上賓。畫中人的臉上都抹著紅色的顏料，應該是血，客人必須親手宰殺自己要吃的牲畜……

“在我的身上已經沒有了那種血性，這不是進化，而是文明的遮蔽，我知道自己的內心深處永遠守望著一頭野獸?！?/p>

朋友的學養(yǎng)和知識使他懂得辨識，朋友的血緣和地緣使他踉蹌躊躇。那種矛盾那種糾葛，真的是油然而生欲說還休：

“德令哈的黃昏像母貓的舌頭，舔著火車站，舔著我。那是一個久別的吻嗎？……我一個人站在無人的站臺上，荒涼狠揍著我，疲乏的雙眼望到了遠山的幽藍，那種藍美得令人心碎，仿佛美就是讓人犧牲的事物。我的心間涌起一股股懷舊的心緒，令人疼痛，那可是一種可惡的咒語？而這次的行旅，可是一種生命必須的儀式？戈壁的天際線勾勒出往昔的輪廓，目光撫摸著那里，再好的演奏也奏不出此刻心中的管弦。

“提著行李走在雨后的街道上，濕潤的水汽隔開了遠處的干枯。在十字路口的時候，我想道：在走向未來的同時，我為什么會一次又一次周期性地返回過去，這真的是同一條道路嗎？我們的人生有沒有可能習慣由一首又一首的挽歌帶來的修訂？

“一次永久性地出走，已逾十年。誰也不曾清楚，我曾在一個名叫德令哈的神秘地方長久駐足。十年的時間，篡改了記憶。有生以來，第一次理解了十年的尺度，那是生命的刻度，就像是一把米尺上高高立起的紅色線段，它比其他線段都要長，像是一種總結，更像是一種無可奈何的突變。

“攜帶著行李住店，實際上對一個作家而言，他唯一的行李便是語言。那是永遠也不會丟失的行李。其余的，就讓它隨風去吧。”

四

朋友的文字，以及朋友的意象，就這樣鐫刻在我的印象里，以至于我腦海中，常常會回旋著朋友對自己這樣百般的詰問以及對德令哈無限地向往：

“探訪舊址，我懷著忐忑，似乎那里有一封多年前自己寄出又被退回的信，從未啟封。我究竟寫了些什么？那些青春的話語會不會縱容了一種可笑的狂野？……

“但是，當我置身在德令哈，在心中念起德令哈三個漢字的時候，那種美妙的旋律如此激動人心。我不得不承認，德令哈是我的歷史，更是我的傳奇，我不可避免地隸屬于它?！?/p>

后來，我又讀到了另一種文本的德令哈。作者是我的小老鄉(xiāng)，潮州人，我侄子的同學、我女兒發(fā)小的姐姐。小老鄉(xiāng)是一枚蒲公英，她在心靈的曠野里自由地飄蕩，在文學的營地里著意地播種。小老鄉(xiāng)的追求曾經讓很多人迷惑，她辭掉高校到了媒體，又辭掉媒體當了自由撰稿人。我對小老鄉(xiāng)的初心十分理解。文學是一顆不可理喻的種子，它要生長，便會破土而出，爆發(fā)、絢麗，不講條件，不講時機。小老鄉(xiāng)對德令哈的視角更加獨特----《在德令哈懷念海子》。我知道，每一個作者，都是一個旅人，一個勘探隊員，更是一個發(fā)明者發(fā)現者。在德令哈懷念海子，比在山海關在北京在懷寧懷念海子，要更加純粹更加透徹更加邈遠。海子在德令哈的吶喊，是所有人的共鳴。那種吶喊，是一種永恒，不會消弭。那種共鳴，是一種和聲，不會消沉。小老鄉(xiāng)的文字以一種潮州人的優(yōu)雅這樣的開門見山整潔干凈：

“出差，從格爾木到西寧的火車會經過德令哈，我與同伴商量，我們在這個地方停半天。同伴贊同，但接待我們的當地人都好心地提醒，德令哈沒啥好看的，再說現在樹還沒綠花還沒開，真不值得專門去半天。他們擔心我們辛苦奔赴失望而歸。我訥訥地說，也沒想看啥，就是有點多余時間，隨便消磨下。

“有時候喜歡‘沒啥好看的地方，是因為沒有預設，無所用心地使用那時光，讓人覺得富足。相比而言，人皆稱贊的地點，有著被驗證過的美景，像一篇主題明確的文章，種種喜悅盡管如期守候在每個拐角，但遇見之后，知道還是延用著用熟了的思路?！?/p>

小老鄉(xiāng)就是這樣，安安靜靜地坐在一旁，調動著一個發(fā)現者的發(fā)現，用西部的陌生吸引著你，用西部的風情誘惑著你，給你講烏蘭火車站的種種見聞，講高鼻深目扎著各式頭巾的撒拉族女子的婚姻婚俗，給你一個繪聲繪色的前奏，一個活色生香的鋪墊，然后：

“好了，現在說德令哈。火車從格爾木開出時，經過察爾汗，又經飲馬峽，車窗外都是茫茫雪原，到了一個叫鹽湖的地點，忽然間風光一變，晴空萬里，大地茫茫，鹽堿地上形態(tài)奇特的蓬勃植物，牛羊散落其中。

“我饑渴地望著窗外，消化對南方人來說極為稀缺的嘹亮美景。明烈遼闊的氛圍一直延續(xù)到德令哈。走出德令哈的火車站，迎面就是柏樹山，城市中每條筆直的道路盡頭，都是柏樹山，山頂銀白有未化的雪。這是一座抬頭隨時見山的城市?！?/p>

城市，只是小老鄉(xiāng)的一個驛站。德令哈對于小老鄉(xiāng)，對于更多的旅行者，更多的眺望人，更是一座心靈的燈塔，一片靈魂的棲居地。我品咂小老鄉(xiāng)字里行間的意緒，小老鄉(xiāng)在德令哈對海子的懷念，是發(fā)自內心的切膚的懷念，是一個青年作家對青年詩人的認同與崇拜：

“我和同伴坐在海子紀念館里的茶座中，默默無言，各懷心事。我想著自己讀到海子的那一年，大學二年級。盡管很多人說那是一個不識愁滋味的年紀，但我記得那些詩句帶來的憂傷，我珍視那憂傷，那是第一次感受到世界的遼闊之時難言的況味。”

后來，我的三個朋友和小老鄉(xiāng)，是甘建華、王威廉、陳思呈，他們走了，離開德令哈了。但是，留下了對德令哈刻骨銘心的記憶：

“我們坐在的士上觀賞了政府對城市照明工程的建設，街燈璀璨，但是人影少見，行人的稀缺讓人有種精神上的高原反應。大風呼嘯著從空蕩蕩街上吹過，這是四月，行道樹光禿禿，聽說再過一個月，丁香花就開了，迎春花也開了，柳樹也發(fā)芽了，白楊也綠了，此處將有春天盛況。目前，但見明亮的荒涼?！?/p>

五

德令哈就這樣與我有了精神和血肉的交融。對于那座遙遠的高原的城市，我的向西眺望，就變得有意義和價值了。我向往，那片有著銀白雪頂的地方，那里，還沒有被污染，而純潔潔凈，在當下，是最可寶貴。

責任編輯：楊建