曹書文

( 河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)，453007 )

在中國當(dāng)代小說史上，《組織部來了個(gè)年輕人》的主要藝術(shù)貢獻(xiàn)在于作者以自己豐富的從政經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)才華塑造了不同類型革命者的典型形象。長(zhǎng)期以來，學(xué)界較多地聚焦于他們各自思想性格的深入挖掘，相對(duì)而言，對(duì)劉世吾、林震、韓常新三個(gè)藝術(shù)形象思想性格間相互關(guān)系的探究則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其實(shí)，這三個(gè)看似對(duì)立的人物身上，存在著思想性格上有形和無形的“血緣”關(guān)系。林震面對(duì)現(xiàn)實(shí)積極干預(yù)的激情有著劉世吾青年時(shí)代的性格側(cè)影，劉世吾精神性格上的成熟與敏銳是林震未來性格的發(fā)展趨向；在事關(guān)組織與人事問題的認(rèn)識(shí)上，他們可以進(jìn)行思想情感的深度交流，都欣賞對(duì)方主要的思想性格。相對(duì)于林震與劉世吾思想性格之間的“血緣”關(guān)系，林震與自己的直接領(lǐng)導(dǎo)韓常新之間的聯(lián)系則顯得更為復(fù)雜，盡管林震對(duì)老練的韓常新的生活方式和工作經(jīng)驗(yàn)頗有微詞，但韓常新對(duì)青年人林震從幼稚走向成熟過程中具體工作上的指點(diǎn)迷津、思想上的批評(píng)幫助是毋庸置疑的。在對(duì)麻袋廠廠長(zhǎng)的處理方式上，他們?nèi)齻€(gè)人都存在著或過于激進(jìn)或趨于保守或等待時(shí)機(jī)的問題，都應(yīng)對(duì)這一事件承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。作為黨的工作者，林震與劉世吾、韓常新精神性格上的異同，既與其所置身的社會(huì)政治文化語境、不同的代際文化和自身的工作經(jīng)歷有關(guān)，又根植于相似的民族文化土壤。

一

林震與副部長(zhǎng)劉世吾之間的不同，既表現(xiàn)為下級(jí)與上級(jí)的等級(jí)差別，又有不同生理年齡所呈現(xiàn)出的代際文化差異。青年人的青春朝氣、浪漫激情、不滿現(xiàn)狀、幼稚沖動(dòng)與中年人身上的那種理性、客觀、成熟、沉穩(wěn)構(gòu)成兩種不同的性格景觀。林震初次走進(jìn)區(qū)委組織部時(shí)那種抑制不住的內(nèi)心激動(dòng)、對(duì)黨組織的神圣憧憬、對(duì)新的崗位建功立業(yè)的渴望、渾身洋溢的青春激情都在作品中不自覺地流露出來。林震的緊張、迫切與劉世吾的“熱情而得體”、從容老練形成鮮明的對(duì)照。林震說話時(shí)的不自然、不知如何表達(dá)的樸拙與劉世吾作為領(lǐng)導(dǎo)的自然隨意給讀者留下了深刻的印象。第一次到麻袋廠開展工作，林震非常虔誠地準(zhǔn)備調(diào)研提綱，在路上飛快地騎車，唯恐遲到耽擱。他對(duì)工作的積極執(zhí)著與基層領(lǐng)導(dǎo)的隨便應(yīng)付、無精打采、牢騷滿腹形成巨大的反差。工作的挫折既使林震感到失落，同時(shí)“也受到一種刺激甚至是激勵(lì)”。為解決自己在基層單位遇到的問題，他“迫不及待”在午休時(shí)間找韓常新匯報(bào)情況，“雜亂地?cái)⑹觥痹诨鶎拥囊娐?，不管別人是否疲倦、情緒如何，他心里只想著革命工作。林震大膽批評(píng)沒有按黨章做事的行為，與同事爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不講情面、慷慨激昂。作為有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)，劉世吾一方面肯定林震作為年輕人的熱情，一方面尖銳指出他的那種對(duì)生活理想化想像的“虛妄”：“年輕人容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活怎樣，做一個(gè)黨的工作者，要多考慮的卻是客觀現(xiàn)實(shí)，是生活可能怎樣?！绷终鹇牶蟆跋癖淮蛑辛怂频念澚艘幌??！?1)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第316頁。劉世吾對(duì)林震作為年輕人弱點(diǎn)的批評(píng)之所以能擊中對(duì)方的要害，主要源自于劉世吾年輕時(shí)也曾有過類似的經(jīng)歷，也有過作為年輕人的幼稚與沖動(dòng)。因此，他對(duì)林震生理、心理的了解是感同身受的，批評(píng)起來自然較有針對(duì)性，也得到了對(duì)方的認(rèn)同。

如果說林震在生活、工作中留給人的印象是幼稚的話，那么，劉世吾表現(xiàn)出來的則是成熟和老練。“他的缺點(diǎn)很難讓人察覺，他‘一下決心，就可以把工作做得很出色’；他作為組織部的領(lǐng)導(dǎo)，處理干部很有人情味，給王清泉處分以后，他的心‘很沉重’，覺得‘黨的工作者是醫(yī)生，他要給人治病，他自己卻是并不輕松的’；他思路清晰，也平易近人……但是讓年輕人林震感受壓抑卻又說不出來的正是這種似乎無可挑剔的‘出色’與‘成熟’?！?2)董之林：《追憶燃情歲月：五十年代小說藝術(shù)類型論》，鄭州：河南人民出版社，2001年，第53-54頁。正像小說所述，“他們的缺點(diǎn)散布在咱們工作的成績(jī)里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住，這正是難辦的地方”(3)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第319頁。。與林震的幼稚不成熟相比，劉世吾的老練也是經(jīng)過諸多坎坷磨難的結(jié)晶，是一步步在與現(xiàn)實(shí)問題斗爭(zhēng)過程中的經(jīng)驗(yàn)積累，是總結(jié)失敗教訓(xùn)后逐步尋找到處理問題規(guī)律的積淀。“在青春時(shí)代，誰沒有對(duì)榮譽(yù)的渴望？誰沒有對(duì)家庭的反抗？誰沒有對(duì)未知世界的向往？舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，枯燥乏味，一成不變，每天的日子都被衣食住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現(xiàn)實(shí)，人們才賦予自己激情和想像。對(duì)青年人來說，沒有夢(mèng)想的生活是可怕的”，“青年人拒絕承認(rèn)生活的本質(zhì)就是平庸實(shí)在，總是向往著動(dòng)蕩的生活，火熱的斗爭(zhēng)?！?4)[捷]米蘭·昆德拉：《生活在別處》，景凱旋、景黎明譯，北京：作家出版社，1989年，第297頁。青年人對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的反叛與對(duì)未來理想世界的向往在林震身上有著程度不同的體現(xiàn)，他剛到新單位不久就萌生了人生的感悟：“他的生命史上好像還是白紙，沒有功勛，沒有創(chuàng)造，沒有冒險(xiǎn)，也沒有愛情——連給某個(gè)姑娘寫一封信的事都沒做過?！?5)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第305頁。因此，他才有不滿現(xiàn)狀、改變不合理現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，希望以自己的熱情、努力實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。但現(xiàn)實(shí)與理想之間存在著較大距離，他的追求往往因不切合實(shí)際而在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。比如，他勇敢披露麻袋廠存在的官僚主義問題，不但沒有得到表揚(yáng)和鼓勵(lì)，反而受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)；與年輕女性趙慧文的初戀剛剛開始，便因領(lǐng)導(dǎo)的提醒而受挫。他所渴望經(jīng)歷的“功勛”“創(chuàng)造”“冒險(xiǎn)”“愛情”一個(gè)也沒有圓滿，他的生命史上仍然是一張白紙，唯一的收獲是天天面對(duì)生活的復(fù)雜性。

中年人的冷靜、世故與青年人的躁動(dòng)不安相映成趣。林震隨身攜帶著蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》走進(jìn)組織部，希望自己能按照書中主人公“娜斯嘉的方式生活”，但他并非娜斯嘉，較之娜斯嘉的美好和圓滿，在復(fù)雜的社會(huì)生活中，林震更缺少經(jīng)驗(yàn)，遭遇到更多的人生困惑和煩惱。比如小說中本該對(duì)有關(guān)問題承擔(dān)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)不僅刻意回避，而且慷慨激昂地總結(jié)麻袋廠工作的教訓(xùn)，仿佛這些錯(cuò)誤與自己毫無關(guān)系。(6)董之林：《論青春體小說——50年代小說藝術(shù)類型之一》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。此時(shí)，林震再也抑制不住自己內(nèi)心的沖動(dòng)，情不自禁地打斷領(lǐng)導(dǎo)的話：“我希望不要只作冷靜而全面的分析”，“他沒說下去，他怕自己掉下眼淚來”。(7)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第328頁。出于對(duì)革命事業(yè)的責(zé)任心，原本應(yīng)受到鼓勵(lì)肯定的林震，結(jié)果反倒受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)。青年人所特有的激情與青春期的沖動(dòng)使林震不能容忍某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)生活的麻木、缺乏熱情，他的青春氣質(zhì)使他注定難以成為英雄人物。正如作者當(dāng)年所說：“我不想把林震寫成娜斯嘉式的英雄。生活不止一次地提示給我熱情向往娜斯嘉又與娜斯嘉有相當(dāng)區(qū)別的林震式的人物，林震式的‘斗爭(zhēng)’，林震式的受挫?！疫€想通過林震的經(jīng)歷顯示一下：一個(gè)知識(shí)青年，把‘娜斯嘉方式’照搬到自有其民族特點(diǎn)的中國，應(yīng)用于解決黨內(nèi)矛盾，往往不會(huì)成功，生活斗爭(zhēng)是比林震從《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》里讀到的更復(fù)雜的?！?8)王蒙：《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月8日。王蒙在相關(guān)文章中對(duì)《組織部來了個(gè)年輕人》的表述有所差異。

如果說幼稚與成熟主要體現(xiàn)為生命氣質(zhì)、精神心理不同的話，那么，林震與劉世吾在生活工作上既呈現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)之間的差異，又表現(xiàn)為雙方思想性格中的某種契合。在對(duì)黨組織工作的認(rèn)識(shí)上，他們顯示出更多的一致性。劉世吾對(duì)黨組織工作的重要性及其職能的認(rèn)識(shí)與林震對(duì)黨組織工作的神圣責(zé)任感存在一定的相似之處。小說從兩人都喜歡閱讀蘇聯(lián)小說這一點(diǎn)上昭示出他們之間共同的文學(xué)愛好，劉世吾告訴林震：“當(dāng)我讀一本好小說的時(shí)候，我夢(mèng)想一種單純的、美妙的、透明的生活?！?9)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第323頁。我們透過劉世吾與林震之間的坦誠對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)他們都向往一種單純而又透明的生活，不同的是劉世吾較之趙慧文、林震更富有人生經(jīng)驗(yàn)和政治智慧。劉世吾一方面批評(píng)林震那種“以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活怎樣”的理想化的生活態(tài)度，一方面又認(rèn)為林震作為干部“比韓常新強(qiáng)”，對(duì)他在常委會(huì)上批評(píng)自己的意見表示接受，對(duì)其敢于堅(jiān)持自己立場(chǎng)的精神給予肯定。與之相應(yīng)的是，林震對(duì)劉世吾的“就那么回事”的處事態(tài)度、“條件成熟論”的工作作風(fēng)“抱有審視和批判的意識(shí)，但他們之間有很深入的思想和情感交流。劉世吾身上所具備的許多東西，如處事不驚的沉著、觀察分析的冷靜理智、傳奇般的經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)和工作能力等等，都是林震并不反感甚至是欽佩的”(10)陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第99頁。。他們彼此之間一定程度的認(rèn)同彰顯了理想與現(xiàn)實(shí)、歷史與現(xiàn)在不可分割的聯(lián)系。

二

林震與劉世吾精神性格上的內(nèi)在聯(lián)系，一方面體現(xiàn)為對(duì)理想生活的執(zhí)著追求，對(duì)組織部存在問題認(rèn)識(shí)上的溝通交流，對(duì)各自優(yōu)點(diǎn)的相互欣賞；另一方面在對(duì)麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉有關(guān)問題的處理上，都表現(xiàn)出相對(duì)簡(jiǎn)單化的個(gè)性特點(diǎn)。如果說林震對(duì)生活理想化的態(tài)度將原本屬于批評(píng)教育的問題訴諸行政處理的話，那么劉世吾對(duì)生活麻木冷漠的態(tài)度延緩了問題的及時(shí)解決而任其發(fā)展成為一種政治事件。盡管他們都意識(shí)到了王清泉身上的問題所在，但因性格熱情主動(dòng)造成的對(duì)問題的過度干預(yù)與因性格沉穩(wěn)成熟造成的等待時(shí)機(jī)都無助于事態(tài)的良性發(fā)展，二者均應(yīng)對(duì)王清泉問題承擔(dān)責(zé)任。但長(zhǎng)期以來在有關(guān)王清泉的問題上，學(xué)界大多把責(zé)任歸咎于劉世吾的官僚主義，而相對(duì)忽視了作為年輕人林震與劉世吾的反對(duì)者魏鶴鳴的主觀過失。重新閱讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，有關(guān)王清泉官僚主義問題的成因既有當(dāng)事人自身缺點(diǎn)的原因，又有其下級(jí)魏鶴鳴的報(bào)復(fù)動(dòng)機(jī)與林震對(duì)魏鶴鳴行為支持的原因。

在王清泉的問題上，作為麻袋廠的支部委員與生產(chǎn)科長(zhǎng)，魏鶴鳴是一個(gè)關(guān)鍵性人物。有關(guān)王清泉的情況，大多由他介紹、因他而起。這里既有領(lǐng)導(dǎo)角色、工作方式不同造成的誤解，又有作為下級(jí)因?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)不滿將客觀事實(shí)主觀夸大、借助群眾與組織的力量進(jìn)行報(bào)復(fù)的不良動(dòng)機(jī)因素。而林震作為一名年輕干部，對(duì)原本不屬于自己職責(zé)范圍的事情進(jìn)行過度干預(yù)，將基層單位領(lǐng)導(dǎo)之間的私人糾葛上升為一種政治問題，借此實(shí)現(xiàn)自己成為“娜斯嘉”英雄的夢(mèng)想。林震這一行為無疑火上澆油。

魏鶴鳴是麻袋廠支部委員，分管黨員發(fā)展工作，但他對(duì)這項(xiàng)工作缺少應(yīng)有的熱情與責(zé)任。當(dāng)林震向他詢問相關(guān)問題時(shí)，他說話的腔調(diào)是粗聲粗氣，“說出的話像擱了一個(gè)星期的窩窩頭一樣干巴”，心不在焉，“好像應(yīng)付似的希望快點(diǎn)談完”(11)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第306頁。。在組織部干部面前尚且如此，平時(shí)工作上的表現(xiàn)由此可略見一斑。作為單位的生產(chǎn)科長(zhǎng)，他并沒有兢兢業(yè)業(yè)做好領(lǐng)導(dǎo)交付的工作，卻對(duì)廠長(zhǎng)因?yàn)橘|(zhì)量問題給予的批評(píng)懷恨在心。對(duì)于產(chǎn)品出現(xiàn)質(zhì)量問題，他不反思自己作為生產(chǎn)科長(zhǎng)的管理責(zé)任，反而厲聲質(zhì)問廠長(zhǎng)的問題，絲毫不尊重領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威，“因?yàn)橐种浦膽嵟谋l(fā)而顯得可怕”(12)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第306頁。。作為生產(chǎn)科長(zhǎng)，他根本沒把廠長(zhǎng)放在眼里，自然廠長(zhǎng)提高產(chǎn)品質(zhì)量的要求不可能引起他的重視。即使是廠長(zhǎng)有好的管理理念，遇到這樣的下屬不予配合且從中作梗，要順利開展工作幾乎不敢設(shè)想，更不可奢望實(shí)現(xiàn)自己的管理目標(biāo)。魏鶴鳴對(duì)本職工作沒有熱情，而一旦涉及自己的反對(duì)者王清泉，便情緒激動(dòng)、不加節(jié)制地向林震傾訴起來。魏鶴鳴對(duì)廠長(zhǎng)因質(zhì)量問題的批評(píng)不但不接受，反而千方百計(jì)地對(duì)廠長(zhǎng)進(jìn)行攻擊。劉世吾與韓常新對(duì)組織部的許多問題看法不同，但唯獨(dú)對(duì)魏鶴鳴的評(píng)價(jià)較為一致。韓常新認(rèn)為“魏鶴鳴那個(gè)人思想上有問題，見人就告廠長(zhǎng)的狀”(13)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第308頁。。劉世吾對(duì)魏鶴鳴的看法是，“魏鶴鳴是個(gè)直性子，他一來就和王清泉吵得面紅耳赤”(14)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第314頁。。因此，這樣一位對(duì)工作不思進(jìn)取、只想著如何打擊報(bào)復(fù)的人，向上級(jí)反映問題的客觀性就不能不打一定的折扣了。

王清泉在作品中顯然是一個(gè)有問題的干部?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之后，他聽從組織安排潛入國民黨軍隊(duì)做情報(bào)工作，為此不自覺地沾染上了國民黨軍人的一些不良習(xí)氣。做了廠長(zhǎng)后，由于過于重視質(zhì)量問題，多次嚴(yán)厲批評(píng)下屬與工人，因而遭到一些人的反對(duì)。魏鶴鳴不止一次寫告狀信，且以工廠部分群眾的身份向黨報(bào)反映，從而使問題逐步升級(jí)。本來王清泉的問題由來已久，組織部也曾了解并對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)教育，但由于年輕干部林震的介入和支持，魏鶴鳴便召集對(duì)廠長(zhǎng)有意見的工人召開座談會(huì)，將部分群眾的意見整理起來，從而使得問題趨于復(fù)雜。應(yīng)該說，在對(duì)王清泉存在問題的看法上，劉世吾的意見相對(duì)客觀。他告訴林震，王清泉是對(duì)革命作出過特殊貢獻(xiàn)的人，他工作中存在問題是事實(shí)。但是，林震支持魏鶴鳴開座談會(huì)，這種做法本身就有問題。魏鶴鳴本人對(duì)王清泉有個(gè)人成見，由他來召集對(duì)王清泉有意見的人開會(huì)，其客觀性難以保證。劉世吾的提醒并未引起林震的重視，林震私下鼓勵(lì)基層給黨報(bào)寫信反映問題。而黨報(bào)所依據(jù)的，仍然是對(duì)王清泉有意見的個(gè)別人的看法。在這里，沒有當(dāng)事者本人對(duì)這個(gè)問題的辯解和說明，誰又能保證黨報(bào)反映的問題的真實(shí)性呢？況且類似王清泉這樣有問題的干部不止一個(gè)，本來可以通過批評(píng)教育解決的問題卻采取了行政撤職手段加以解決，這對(duì)王清泉顯然是不公平的。林震的工作熱情值得肯定，但這種工作熱情背后不排除急功近利的成分。按照劉世吾的人生經(jīng)驗(yàn)，“年輕人也容易過高估計(jì)自己，抱負(fù)甚多，一到新的工作崗位就想對(duì)缺點(diǎn)斗爭(zhēng)一番，充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄”(15)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第316頁。。作為過來人的劉世吾敏銳地看出了林震在王清泉問題上的失誤之處。

王清泉的問題是一個(gè)比較復(fù)雜的問題，盡管在林震的支持及黨報(bào)的干預(yù)下問題得到了解決，但是，并不能由此得出結(jié)論，林震是反官僚主義者，而劉世吾是官僚主義的典型。作為一名年輕的黨的工作者，林震的熱情、責(zé)任感是值得肯定的，遇到困難敢于斗爭(zhēng)、知難而進(jìn)的勇氣也是難能可貴的。問題在于，林震搞不清楚，“對(duì)壞事絕不容忍”是正確的，還是劉世吾式的“條件成熟論”更正確。為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人英雄主義，林震借助組織部干部的身份支持了與王清泉有矛盾的魏鶴鳴執(zhí)意報(bào)復(fù)的行為。盡管王清泉被撤職處理了，但不管是麻袋廠還是魏鶴鳴的現(xiàn)狀都難以根本改變。王清泉本身有問題，但并非需要通過行政手段加以解決；王清泉的問題在一定意義上是個(gè)人之間的恩怨所導(dǎo)致的矛盾擴(kuò)大化；鑒于林震作為青年人的工作熱情和想做“娜斯嘉”式英雄的初衷，因而，王清泉無形中成了林震實(shí)現(xiàn)自己理想的工具。在對(duì)待王清泉的問題上，劉世吾與林震有著不同程度的失誤。前者沒有及時(shí)對(duì)王清泉進(jìn)行思想教育，后者則因過于熱情而借助黨報(bào)的力量將一般問題進(jìn)行特殊處理，借此實(shí)現(xiàn)其個(gè)人英雄主義理想。因此，在處理這個(gè)問題上，他們的失誤不能看作是二元對(duì)立的是非之爭(zhēng)。一個(gè)是過于強(qiáng)調(diào)理想，一個(gè)是考慮客觀現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是過度干預(yù)，一個(gè)是等待時(shí)機(jī)。雖然，他們的初衷相同，但工作的方式方法有別。從這個(gè)意義上說，我們既不能把林震視為激進(jìn)的反官僚主義者，也不能把劉世吾看作官僚主義典型。

三

《組織部來了個(gè)年輕人》問世以來，學(xué)界對(duì)青年人林震與其直接領(lǐng)導(dǎo)韓常新之間的關(guān)系研究呈現(xiàn)出不同程度的忽略。不少研究者認(rèn)為，劉世吾與韓常新雖同為官僚主義者，但“韓常新是更加‘組織化’了的劉世吾”(16)夏義生：《王蒙小說流變與當(dāng)代政治文化》，博士學(xué)位論文，湖南師范大學(xué)，2010年。。整個(gè)小說明顯呈現(xiàn)出二元對(duì)立的情節(jié)沖突，一邊是林震，另一邊是韓常新與劉世吾。作家劉紹棠、從維熙也認(rèn)為，王蒙筆下的韓常新與劉世吾“這兩個(gè)人物是如此可信，如此有說服力”(17)劉紹棠、從維熙：《寫真實(shí)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的生命核心》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第1期。。應(yīng)該說，學(xué)界大多是將這兩個(gè)所謂的官僚主義者相提并論的，且對(duì)韓常新給予了較多的否定性評(píng)價(jià)，極力表明劉世吾與韓常新之間思想性格上的不同，凸顯林震與韓常新的思想對(duì)立。這極易造成人們閱讀上的困惑，似乎韓常新與劉世吾是截然分明的兩個(gè)思想陣營。其實(shí)，他們的思想立場(chǎng)只有程度上的差異，沒有本質(zhì)上的不同。林震與兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)思想性格之間的沖突、矛盾，更多的體現(xiàn)于組織部?jī)?nèi)部工作作風(fēng)的不同，也就是基于不同生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)同一事物認(rèn)識(shí)上的差別，而非思想觀念之間的對(duì)立或人格上的優(yōu)劣高下。學(xué)者陳曉明在談到這篇小說中人物之間的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：“這部小說描寫的是在社會(huì)主義革命與建設(shè)中的知識(shí)分子的生活，如劉世吾、韓常新、趙慧文、林震，就是一群知識(shí)分子。與其說韓常新、劉世吾是官僚的典型，不如說他們表現(xiàn)著知識(shí)分子在革命年代里內(nèi)心的茫然無措”(18)陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第151頁。。當(dāng)然，林震與韓常新作為單獨(dú)的個(gè)體，難免存在著工作作風(fēng)、生活方式之間的差異，但作為區(qū)委組織部的同事，他們又表現(xiàn)出價(jià)值觀上的諸多相似之處。

從林震與韓常新兩人相處時(shí)的各自表現(xiàn)來看，他們之間的區(qū)別還是比較明顯的。韓常新身材高大、聲音嘹亮，作為組織部黨建組組長(zhǎng)，他非常注重自己的外在形象，著裝整潔，衣服的款式較為流行，政治上被提拔后“愈益精神煥發(fā)和朝氣勃勃”。但在同科室女性趙慧文的眼中，韓常新則是“充領(lǐng)導(dǎo)他會(huì)拉長(zhǎng)了聲音訓(xùn)人，寫匯報(bào)他會(huì)強(qiáng)拉硬扯生動(dòng)的例子，分析問題，他會(huì)用幾個(gè)無所不包的概念；于是，儼然成了個(gè)少壯有為的干部”(19)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第322、320頁。?？傊?，較之副部長(zhǎng)劉世吾，韓常新是“漂浮在生活上面”、缺少深度內(nèi)涵、令人反感的官僚主義者。而與之對(duì)應(yīng)的林震，做事則專注熱情，愛動(dòng)腦筋思考問題。一方面，林震有年輕人的單純幼稚、情緒激動(dòng)、喜形于色和因不自信而表現(xiàn)出的羞怯；另一方面，他又大膽積極，面對(duì)不合理的事情敢于挺身而出，“天不怕地不怕，敢于和一切壞現(xiàn)象作斗爭(zhēng)”(20)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第321頁。，“知其不可為而為之”。與韓常新相比，劉世吾認(rèn)為林震是位“不錯(cuò)的干部”。在整部小說中，作者對(duì)林震流露出較多的偏愛，有意無意把他寫成了正面人物的代表，彰顯出其與韓常新之類干部的明顯差別。

重讀文本，我們一方面感受到了作者對(duì)林震與韓常新情感上的厚此薄彼，一方面又感悟出作者對(duì)林震情感態(tài)度上的矛盾，對(duì)韓常新也不自覺地表現(xiàn)出些許肯定的語調(diào)。不管是小說的人物描寫，或者是作者的創(chuàng)作初衷，都未明確地把二人視為迥然不同的兩類人物。他們之間因性格、閱歷、修養(yǎng)的不同體現(xiàn)為處理問題的方式、視角、立場(chǎng)也不一致，而雙方都能在一定程度上包容對(duì)方。

同為組織部的黨的工作者，相對(duì)老練的韓常新與較為年輕的林震都具有黨性原則并對(duì)黨的事業(yè)表現(xiàn)出應(yīng)有的責(zé)任心。麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉官僚主義問題已存在多日，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這種現(xiàn)象也都比較了解，而剛剛介入組織工作、對(duì)黨的事業(yè)充滿詩意想象的林震則不能容忍工作中的缺點(diǎn)存在。他認(rèn)為：“黨是人民的、階級(jí)的心臟，我們不能容忍心臟上有灰塵，就不能容忍黨的機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)。”(21)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第328頁。他對(duì)組織部領(lǐng)導(dǎo)韓常新和劉世吾明知問題存在卻拖延不予解決的做法表示不理解，渴望通過自身的努力、大膽地工作產(chǎn)生立竿見影的成效。只是作為年輕干部，他對(duì)組織工作復(fù)雜性的理解不夠深刻，對(duì)組織工作的規(guī)則程序缺乏全面了解。而作為黨建組組長(zhǎng)的韓常新對(duì)麻袋廠的問題是清楚的，此類問題之所以拖延而沒有徹底處理，一是由于問題較為復(fù)雜難以簡(jiǎn)單地加以解決，二是由于問題帶有一定的普遍性，且尚處于批評(píng)教育階段，處理這一問題的條件尚未成熟。一個(gè)剛接觸組織工作的青年人一眼就能看出的問題，作為領(lǐng)導(dǎo)同樣會(huì)認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重程度。韓常新告訴林震，他曾介入過王清泉的問題，也對(duì)其進(jìn)行過嚴(yán)厲的批評(píng)教育。如若解決這類問題，組織部也會(huì)派一位經(jīng)驗(yàn)豐富的同志。在黨小組會(huì)上林震因干預(yù)該問題受到批評(píng)是有其自身原因的，用劉世吾的話說，有原則性的并非只有林震一人，這說明對(duì)待組織內(nèi)部的問題，黨的工作者必須服從組織領(lǐng)導(dǎo)，按照組織工作制度和程序進(jìn)行處理。林震表現(xiàn)出對(duì)組織工作的責(zé)任感，韓常新則有著自覺的黨性原則。

從林震的個(gè)人成長(zhǎng)歷程來看，作為林震的直接領(lǐng)導(dǎo)，韓常新對(duì)于青年人的成長(zhǎng)進(jìn)步盡到了應(yīng)有的幫助指導(dǎo)之責(zé)。從林震初次進(jìn)企業(yè)調(diào)研黨建工作提綱的撰寫，到調(diào)研回來的問題反饋，韓常新主動(dòng)帶林震進(jìn)行調(diào)研并親自指導(dǎo)工作簡(jiǎn)況的書寫，韓常新對(duì)初學(xué)者林震做到了知無不言。他及時(shí)提醒林震不要有急躁情緒，耐心地教育林震如何作好自己的本職工作、如何靈活使用調(diào)研的數(shù)字與案例、如何注重工作細(xì)節(jié)。林震對(duì)組織部的印象是最初連自己也分辨不清好壞。這里有他自身對(duì)區(qū)委會(huì)組織生活“不怎么受季節(jié)的影響，繼續(xù)以那種緊張的節(jié)奏和復(fù)雜的色彩流轉(zhuǎn)著”的不理解，有他對(duì)黨組織生活神圣的想象與實(shí)際組織生活本身之間的反差，自然也不排除其對(duì)韓常新作事風(fēng)格情感上的排斥。在黨小組會(huì)上，林震因未經(jīng)組織同意支持基層支部開座談會(huì)而受到領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)。會(huì)后，他反思道：“難道自己真的錯(cuò)了？真的是莽撞和幼稚，再加幾分年輕人的廉價(jià)的勇氣？也許真的應(yīng)該切實(shí)估量一下自己，把份內(nèi)的事情做好，過兩年，等到自己‘成熟’了以后再干預(yù)一切吧”(22)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第312、317頁。。林震對(duì)自己因沖動(dòng)而“越軌”干預(yù)廠長(zhǎng)王清泉問題導(dǎo)致錯(cuò)誤行為的反思也從另一個(gè)側(cè)面印證了當(dāng)初韓常新對(duì)他提醒與教誨的必要性。最初，林震曾迫不及待地向韓常新匯報(bào)過王清泉的問題，韓常新以自己的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)告訴林震：“王清泉的問題是應(yīng)該解決也是可能解決的”，提醒林震在對(duì)具體情況沒有全面了解的情況下，不要介入此事，“解決他的問題也需要更有經(jīng)驗(yàn)的干部”。他明白無誤地告訴林震，首先要做好自己的本職工作，講究工作策略與輕重緩急。可以說，在林震由最初對(duì)組織部工作一無所知到逐步成為一個(gè)較為成熟的工作者的過程中，不管林震對(duì)韓常新認(rèn)識(shí)上有無偏差，但韓常新對(duì)于年輕人的成長(zhǎng)進(jìn)步所發(fā)揮的積極作用是毋庸置疑的。

從具體的工作方式來看，林震由個(gè)人奮斗式的孤獨(dú)作戰(zhàn)到在實(shí)踐中受到批評(píng)后的真正反思，最后終于明白了組織工作單靠個(gè)人奮斗、“按照娜斯嘉的方式生活”是行不通的道理。經(jīng)過幾個(gè)月的挫折與磨練，林震也逐漸地認(rèn)識(shí)到與韓常新們認(rèn)識(shí)水平、工作能力之間的差距。出于對(duì)黨的工作負(fù)責(zé)的本意，置身于社會(huì)主義建設(shè)高潮中的青年人林震，迫不及待地想改變組織部工作落后的局面。但作為一名剛從事組織工作的新同志，他的想法與建議較之韓常新來說呈現(xiàn)出了幼稚和不成熟。韓常新針對(duì)具體問題對(duì)林震的建議與提醒，確實(shí)是一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)年輕同志的肺腑之言，而非消極的應(yīng)付之舉。在《組織部來了個(gè)年輕人》中，“林震一直盼望著自己的行動(dòng)獲得‘上級(jí)’的支持，始終希望得到在‘上級(jí)’面前表達(dá)意見的機(jī)會(huì)”(23)曹清華：《權(quán)力的表達(dá)、運(yùn)作與想象——〈組織部新來的青年人〉及其它“逆流小說”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?015年第2期。。不管是鼓動(dòng)魏鶴鳴遇挫時(shí)向上級(jí)反映問題，還是建議女同事趙慧文將自己的工作想法給上級(jí)談?wù)?，還是主張將材料投給黨報(bào)的作法，都昭示出他對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的尊重與期待。在小說的結(jié)尾，林震“堅(jiān)決地、迫不及待地敲響了領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的門”(24)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第332頁。，預(yù)示著年輕的林震已融入組織部的集體，并且逐步走向“成熟”。作為林震的直接上級(jí)，韓常新對(duì)有關(guān)麻袋廠王清泉問題的所有做法都是在得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)才付諸行動(dòng)的。由此可以看出，作為黨的工作者，在開展工作之前，必須得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的準(zhǔn)許而不允許個(gè)人擅自做主。在這方面，他們最后都達(dá)成了共識(shí)。

從具體的工作成效來看，作者既否定了劉世吾與韓常新的拖延和等待時(shí)機(jī)的“條件成熟論”，也未贊成林震激情大膽地自下而上的干預(yù)。最終，王清泉官僚主義問題的處理仍然是年輕的黨的工作者與富有政治經(jīng)驗(yàn)智慧的上級(jí)之間共同協(xié)作的結(jié)果。這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)成為林震個(gè)人成長(zhǎng)過程中的寶貴饋贈(zèng)。在王蒙筆下，“單獨(dú)行動(dòng)的林震一到麻袋廠便碰了釘子，而秉承‘條件成熟論’的劉世吾，在沒有得到林震、魏鶴鳴等人的勇于沖擊的條件下，也是拿王清泉沒有辦法。而懲治王清泉的成功，恰恰是‘成年人’的智慧和‘年輕人’的沖擊‘協(xié)作’的結(jié)果，正如小說結(jié)尾所定格的，‘他的敲扣領(lǐng)導(dǎo)同志的房門，也標(biāo)志著孤軍作戰(zhàn)階段的結(jié)束’”(25)徐剛、徐勇：《后革命時(shí)代的焦慮——?dú)v史語境中的〈組織部新來的青年人〉及其論爭(zhēng) 》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第1期。。由此可見，作者對(duì)年輕的林震與老練的黨的工作者都是有條件的認(rèn)同。劉世吾語重心長(zhǎng)地告訴林震，“黨工作者不適合看小說”(26)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第323頁。。盡管劉世吾對(duì)韓常新不大讀小說表現(xiàn)出少有的嘲諷，但充滿詩意與理想的心態(tài)顯然有違組織工作的要求。在這一點(diǎn)上，韓常新顯然更符合組織工作的素質(zhì)要求。韓常新到麻袋廠調(diào)研后，很快寫出了讓林震吃驚的“年報(bào)”。韓常新們的缺點(diǎn)與成績(jī)交織在一起，這讓林震感到困惑。但林震對(duì)韓常新與劉世吾在處理王清泉問題上負(fù)有責(zé)任的看法，則有一定的道理。林震從嚴(yán)冬到初夏在組織部的成長(zhǎng)歷程表明，他作為年輕干部的激情與大膽、韓常新和劉世吾身上所富有的成熟與老練都是區(qū)委組織部工作不可或缺的因素。他們之間不是非此即彼的對(duì)立雙方，而是組織工作充滿活力與希望的源頭活水，他們對(duì)組織問題的爭(zhēng)執(zhí)，只不過是工作中對(duì)同一件事不同看法的正常表現(xiàn)。

四

林震與劉世吾、韓常新思想性格之間的復(fù)雜關(guān)系都和作者的敘事情感密切相關(guān)。不管是林震對(duì)組織部存在問題的大膽干預(yù)，還是劉世吾、韓常新對(duì)明知問題存在而等待時(shí)機(jī)的“條件成熟論”，都表明他們已意識(shí)到了問題的存在，并按照自己認(rèn)為合理的方案嘗試加以解決。因此，兩種行為在文本中并不構(gòu)成一種二元對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)，至多是對(duì)同一問題不同的情感態(tài)度或者是互補(bǔ)性解決問題的方法而已。作者并未在林震與劉世吾、韓常新之間表現(xiàn)出誰是誰非的價(jià)值判斷，而更多流露出的是矛盾和惶惑。正是由于林震與劉世吾、韓常新精神性格之間的復(fù)雜關(guān)系，才造成了作者在文本中呈現(xiàn)的兩種矛盾而又互有聯(lián)系的敘事聲音的存在。

盡管學(xué)界對(duì)王蒙20世紀(jì)50年代的小說主題界定為“青春加革命”，其基本特征是“以革命政治時(shí)代為大背景，以歷史進(jìn)取精神、革命理想主義、集體主義為主旋律，以‘青春’作為主體形式或意向，具有強(qiáng)烈的保爾·柯察金式的英雄頌歌特點(diǎn)和浪漫主義抒情色調(diào)”(27)曹書文：《新時(shí)期小說專題研究》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005年，第138頁。，但(《組織部來了個(gè)年輕人》)在審美意蘊(yùn)上較之同時(shí)期的創(chuàng)作顯得更為復(fù)雜。這部作品并非明確地表現(xiàn)出或歌頌或批判的鮮明指向，而是更多地體現(xiàn)為一個(gè)年輕作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的混沌而困惑的思考與感悟。正如作家自己所言：“林震、趙慧文與劉世吾、韓常新的糾葛是被好幾個(gè)因素組成的：其中有最初走向生活的青年人的不盡切合實(shí)際的、不無可愛的幻想。有青年人的認(rèn)真的生活態(tài)度、娜斯嘉的影響，有青年的幼稚性、片面性和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)自己的幼稚性、片面性的珍視和保衛(wèi)，有小資產(chǎn)階級(jí)的潔癖、自命清高與脫離集體，有不健康的多愁善感；有作了一些領(lǐng)導(dǎo)工作的同志的成熟、老練，有在這種老練掩護(hù)下的冷漠、衰退，有新的市儈主義，有把可以避免的缺點(diǎn)說成不可避免的茍且松懈，也有對(duì)某些不可避免的缺點(diǎn)(甚至不是缺點(diǎn))的神經(jīng)質(zhì)的慨嘆……多么復(fù)雜的生活！多么復(fù)雜的各不相同的觀點(diǎn)、思想與‘情緒波流’”(28)王蒙：《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月8日。。很顯然，作家的創(chuàng)作初衷是表現(xiàn)“一個(gè)剛剛步入社會(huì)的青年人對(duì)生活復(fù)雜性的藝術(shù)感悟”(29)郭寶亮：《王蒙小說文體研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第147頁。。從小說發(fā)表之后所引起的爭(zhēng)議，到若干年后其作為50年代小說經(jīng)典地位的確立，恰恰說明文本主題的多樣性與復(fù)雜性共同指向的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的客觀性和合理性。

小說表現(xiàn)主題的多義與作家敘事情感的復(fù)雜是相輔相成的。在作品中，存在著至少兩種不同的敘事立場(chǎng)，這兩種敘事情感的相互交織構(gòu)成文本理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。作為組織部新來的年輕人，林震從相對(duì)單純的學(xué)校走向事務(wù)繁雜的區(qū)委組織部，懷揣著對(duì)工作的詩意想像，于是才出現(xiàn)“新來”者與固有空間環(huán)境的不和諧。因此，作為青年人在對(duì)現(xiàn)實(shí)存在合理性的質(zhì)疑與批評(píng)的同時(shí)，自然就構(gòu)成理想化的生活方式與現(xiàn)實(shí)本身的矛盾。作家并未把青年人林震塑造成“娜斯嘉”式的英雄，而是既寫出他的青春激情，對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾問題的憂患和批判，也描寫他幼稚與不成熟的想法，自己因抑制不住內(nèi)心激動(dòng)的慷慨陳辭以及受到嚴(yán)厲批評(píng)的自我反思。作者一方面對(duì)青年人理想化的生活方式、單純正直的工作熱情表示欣賞、肯定，但另一方面又在字里行間流露出對(duì)這種生活方式的懷疑與困惑。作為年輕人的林震，不僅對(duì)自己的新環(huán)境說不清楚是好是壞，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)問題“肯定的判斷，明確的意見”的認(rèn)知，一旦與劉世吾交流、與韓常新碰撞之后，“卻變得模糊不清了。他更加惶惑了”。在受到黨小組的批評(píng)后，他對(duì)自己的行為有過一場(chǎng)反思：“難道自己真的錯(cuò)了？真的是莽撞幼稚，再加上幾分年輕人的廉價(jià)的勇氣”(30)王蒙主編：《中國新文學(xué)大系》(1949-1976)(短篇小說卷一)，上海：上海文藝出版社，1997年，第315、317頁。。在一定程度上，他對(duì)自己的懷疑，意味著對(duì)劉世吾、韓常新生活方式、工作經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同。當(dāng)林震在生活中遭遇了挫折，他提醒自己要按蘇聯(lián)小說中主人公“娜斯嘉的方式生活”，并不自覺地發(fā)出了生活“真難?。　钡娜松袊@。而“娜斯嘉”的方式即理想化的生活方式，這種生活方式由于與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)受到了劉世吾的批評(píng)，而受挫后林震對(duì)此的反思意味著年輕的林震已從理想走向現(xiàn)實(shí)、由幼稚逐步走向成熟，作者至少在情感態(tài)度上是認(rèn)可的。

如果說作者對(duì)林震理想化的生活方式在肯定中有所懷疑的話，那么，對(duì)劉世吾、韓常新的態(tài)度也并非只是懷疑，而是懷疑中有肯定。就像林震面對(duì)劉世吾一樣，作者一樣存在著無法做出價(jià)值判斷的惶惑。個(gè)中原因在于劉世吾、韓常新性格本身的復(fù)雜性與作者情感的矛盾性。王蒙無意把劉世吾、韓常新塑造成官僚主義者形象，他認(rèn)為劉世吾也有許多正確的地方。劉世吾正確的地方體現(xiàn)在哪里呢？正如筆者在《新時(shí)期小說專題研究》中所說：“從根本上說就是體現(xiàn)了作者對(duì)官僚主義較早的覺悟，在這一點(diǎn)上他與林震并無兩樣，不同的是，他在黨內(nèi)工作時(shí)間較長(zhǎng)，對(duì)黨內(nèi)生活中不正?，F(xiàn)象司空見慣，他那句‘就那么回事’的口頭禪表現(xiàn)出他對(duì)革命工作松散狀態(tài)的習(xí)慣性疲勞，同時(shí)又未嘗不是一種明哲保身的圓滑和無力回天的悲哀。他對(duì)革命工作那種提不起勁頭的精神狀態(tài)，既是他革命意志衰退的癥兆；又是對(duì)黨內(nèi)不正?，F(xiàn)象的消極抵抗。”(31)曹書文：《新時(shí)期小說專題研究》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005 年，第154頁。作者對(duì)浮在生活表層的韓常新的思想性格是不認(rèn)同的，但對(duì)他的黨性原則、政治水平、工作能力與業(yè)績(jī)，還是借年輕人林震與趙慧文之口表現(xiàn)出一定程度的肯定和欣賞。與林震單純幼稚不同的是劉世吾、韓常新的成熟與復(fù)雜。作為一個(gè)剛走上文壇的青年作家，王蒙當(dāng)時(shí)并沒有更多的從政經(jīng)驗(yàn)，對(duì)組織部的問題并沒有看得很透，所以才有對(duì)林震、劉世吾、韓常新情感上的惶惑。一方面，他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的問題有敏銳的直覺，同時(shí)也意識(shí)到過于清晰的表達(dá)可能有違藝術(shù)含蓄模糊的審美要求；另一方面，他尚未成熟到能夠?qū)⑹牢?、韓常新的問題作出準(zhǔn)確把握和深入分析的地步，或者他潛意識(shí)地感覺到明確判斷表達(dá)多少會(huì)冒些政治風(fēng)險(xiǎn)。于是便有了主人公林震式的惶惑、劉世吾與韓常新形象塑造上的多樣性。正是由于年輕作家王蒙缺少從事組織人事工作的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)組織部的諸多問題沒有琢磨透徹，所以才將自己對(duì)組織部領(lǐng)導(dǎo)劉世吾、韓常新復(fù)雜的精神世界、對(duì)年輕人林震、趙慧文面對(duì)劉世吾與韓常新時(shí)的矛盾態(tài)度、青年文化與中年文化之間的對(duì)立和融合全部訴諸字里行間，由此形成了小說的敘事張力，這在一定程度上奠定了其作為經(jīng)典作品的審美基礎(chǔ)。

通過以上對(duì)林震、劉世吾、韓常新三人看似思想個(gè)性差異明顯，實(shí)則存在精神性格“血緣”聯(lián)系的分析，不難看出“十七年”文學(xué)人物之間同質(zhì)化傾向背后的豐富性與復(fù)雜性內(nèi)蘊(yùn)。盡管不少學(xué)者對(duì)“十七年”時(shí)期作家筆下人物形象塑造上的同質(zhì)化傾向進(jìn)行了深入闡釋，但我們同樣也無法回避每一個(gè)人物形象不同內(nèi)蘊(yùn)的存在。即使是當(dāng)時(shí)人們公認(rèn)的“卡里斯馬”(32)“卡里斯馬”指“在社會(huì)各行業(yè)中具有原創(chuàng)性、富于神圣感召力的人物的特殊品質(zhì)”。王一川：《中國現(xiàn)代卡里斯馬典型——20世紀(jì)小說人物的修辭論闡釋》，昆明：云南人民出版社，1995年，第5頁。式的英雄人物，作家創(chuàng)造英雄人物時(shí)依然難以超越特定時(shí)代的環(huán)境制約，但由于創(chuàng)作主體受到各自不同的童年經(jīng)驗(yàn)、生活閱歷、性別身份、民族傳統(tǒng)、地域文化等因素的影響，因而形成了同一時(shí)代的英雄人物呈現(xiàn)出相對(duì)復(fù)雜的思想性格，這些正面英雄人物不只是與引導(dǎo)其成長(zhǎng)的精神之父有思想性格的不同，與撫養(yǎng)其長(zhǎng)大成人的血緣父母有明顯的代際差異，即使是在其思想成長(zhǎng)過程中扮演反對(duì)者角色的落后或保守人物，他們之間有時(shí)也會(huì)因生活環(huán)境與文化語境的關(guān)聯(lián)而對(duì)其思維方式和精神性格產(chǎn)生一定的影響。承認(rèn)英雄人物身上主要思想性格之外的精神內(nèi)涵，至少表明置身于一體化文學(xué)格局中的當(dāng)代作家在激情燃燒的時(shí)代敘事上呈現(xiàn)出相似的情感基調(diào)，但他們對(duì)融入其豐富情感的現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)想象卻難以做到整齊劃一，“即就對(duì)農(nóng)村生活的反映來說，有昂揚(yáng)地歌頌當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的合作化，但也有作家用十分冷靜的眼光從生活的瑣碎片段中以優(yōu)美、雋永的筆調(diào)去描繪農(nóng)村千年傳統(tǒng)積習(xí)的頑固性以及在今天生活中褪去之不易……即使同樣描寫農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的農(nóng)村生活，也并不是只有《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》那樣正面去反映運(yùn)動(dòng)過程的作品”(33)陳美蘭、汪樹東：《歷史理解與歷史發(fā)現(xiàn)——陳美蘭先生訪談錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。，尤其是“那些給當(dāng)時(shí)的人們留下深刻印象的作品以及在今天看來稱得上經(jīng)典的作品從來都不是極端政治化的作品，而是能夠反映特定時(shí)代生活豐富性，并在一定程度上能體現(xiàn)政治和文學(xué)(人)的復(fù)雜關(guān)系的作品”(34)李蓉：《論“十七年”文學(xué)的多層次性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第5期。。生活本身的豐富多彩、政治與文學(xué)之間的多重聯(lián)系、作家文化性格與審美情感的個(gè)性差異等是“十七年”文學(xué)復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)生成的主要因素。20世紀(jì)90年代以來，“十七年”文學(xué)研究引起眾多學(xué)者關(guān)注的事實(shí)本身昭示出研究對(duì)象的復(fù)雜性已成為學(xué)界的普遍共識(shí)。盡管對(duì)“十七年”文學(xué)的研究已取得了突破性的成果，但在某些研究領(lǐng)域也陷入了困境。從整體來看，無論是對(duì)“十七年”文學(xué)經(jīng)典細(xì)讀基礎(chǔ)上的“癥候式”分析、對(duì)影響當(dāng)時(shí)作家生活與創(chuàng)作的豐富史料的甄別整理、對(duì)影響“十七年”文學(xué)生產(chǎn)的中外多重關(guān)系的圓形透視，還是闡釋者當(dāng)下語境中新理論新方法的引入等，這些都為“十七年”文學(xué)復(fù)雜性研究的空間拓展與深度挖掘提供了某種可能性。