鄧嘉倩，馬福成

(溫州大學(xué),浙江 溫州 325035)

在慶山①還是安妮寶貝的時候，她就憑借《告別薇安》一舉成名?？v觀其所有小說，死亡貫穿其創(chuàng)作的各個階段，從而形成了一系列的死亡之思。正如她在重出單行本《蓮花》序言中所言：“回頭一望，所有小說作品的內(nèi)容，未曾脫離愛欲、死亡、思省、探尋這四個主題。”[1]序言2

海德格爾是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)之父。他的代表作《存在與時間》被稱為存在主義哲學(xué)的“圣經(jīng)”。在該書中，海德格爾賦予死亡以生存論—存在論的意義，并用了很大篇幅來討論死亡問題。盡管慶山?jīng)]有明確表明她的創(chuàng)作受到海德格爾的哲學(xué)影響，但是她的小說主題在一定程度上卻契合了海德格爾的存在主義哲學(xué)關(guān)于死亡的論述，即直面死亡，向死而生，從而更好地籌劃人生。

一、直面死亡

海德格爾在生存論—存在論的意義下給死亡做了界定：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、超不過的可能性?！盵2]322因此，死亡是無可逃避的，只能迎頭而上，直面死亡。慶山從不忌諱描寫死亡，并借對死亡的描寫傳遞出其對死亡的存在主義之思。

慶山關(guān)注死亡，書寫死亡，與其自身的成長經(jīng)歷密不可分。因此，她自身的經(jīng)歷往往可以和文本形成互文。正如她在《素年錦時》寫道：“從小印象最為深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因為它時時襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無溫度，失去魂魄。曾祖父，祖父，祖母，父親，大叔叔，總之他們接連地去世。在這些時間跨度里，家里的孩子們紛紛長大。我也成年?！盵3]43這些至親的亡故直逼慶山視線，帶給她苦痛和悲傷，在一次次葬禮中，慶山完成了對死亡的凝視，并將所思所想融入書寫中，從而叩問死亡的深層意蘊。

(一)死亡的不確定性

正如海德格爾所言，死亡“其確定可知本身卻是不確定的”[2]330，充滿偶然性，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存荒誕感。

《一個游戲》里“我”的大學(xué)同學(xué)陳喜歡運動，可是有一天突然割腕自殺?！镀咴屡c安生》中安生因難產(chǎn)而死。《蓮花》中慶昭父親在某天吃早飯的時候，腦血管破裂，昏迷3天后死亡；蘇內(nèi)河在墨脫支教時，在下雨天接送學(xué)生放學(xué)的途中不幸被洪水沖走?！断哪ι焦取分袃艉幸惶熳哞F回老家看望家人，因高鐵出事墜入河谷而未能幸存；而如真的哥哥燕來從實驗室去租住的公寓路上遇見搶劫的黑人，被刺而死；春澤的日本女友在海底潛水時失事身亡；無量的女友度雅在懷孕后被患有精神病的游客刺死……死亡的偶然性，生命的脆弱性，人生的無常在慶山的作品中展露無遺。

“有人死了”，但幸虧不是“我”，只是別人的事情，與己無關(guān)。因此，不具人格的“常人”心安理得地忙于操勞，與“煩神”和“煩忙”打交道。于是，“死確定可知地會到來，但暫時尚未”[2]321便成為“常人”的護(hù)身符。在海德格爾看來，“死不是一個事件，而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會的現(xiàn)象”[2]300。然而，人們往往是以局外人的姿態(tài)，旁觀、領(lǐng)會著別人的死，而對死有所“閃避”。慶山對此有同樣的看法。她批評了那些對死亡視而不見的人，認(rèn)為他們試圖回避死亡的想法是癡愚的。

(二)死亡的確定性

只有把作為“事件”的“有人死”過渡到“我要死”，人才能真正意識到死亡的確定性。按照海德格爾的觀點，只要此在生存著，死亡就已經(jīng)被拋入了這種可能性?！兑粋€游戲》中突然自殺的陳，其實有跡可循。常常在凌晨的時候，“我”都會被他的短促碎裂的哭泣聲驚醒。這種原因不明的哭泣，讓“我”感覺非?？謶?，仿佛是死亡的氣息。

認(rèn)識到死亡的確定性和必然性，明白死亡是和我們相伴相生的，那么，面向子女的生命教育便會截然不同。在《夏摩山谷》中，雀緹專門帶10歲的女兒彌光到加德滿都山谷的巴格馬蒂河岸邊觀看露天火葬尸體的儀式。她們“聞到燃燒煙霧中腥甜黏稠的尸體氣味，吸入鼻喉無法吞咽也無法呼出。這氣味強(qiáng)烈得難以消逝”[4]260。在親見、親聞和感受中，彌光潛移默化地接受著有關(guān)死亡的生命教育，明白了每個人與死亡并不遙遠(yuǎn)，死亡如影隨形。慶山側(cè)重表達(dá)死亡是不應(yīng)該回避的，也沒必要感覺晦氣、不吉。中國人歷來對死亡比較避諱，認(rèn)為它是不能公然談之的話題。《蓮花》中善生母親對死亡的態(tài)度便體現(xiàn)了這點。善生9歲喪父，來不及買回腐乳給父親嘗嘗，母親便把父親的靈堂布置妥當(dāng)，此時父親的尸體還躺在床上，而母親馬上把善生領(lǐng)回房間繼續(xù)睡覺。這種對死亡的回避給善生后來的人生造成了不可磨滅的影響。父親去世前常年患癌，經(jīng)受著疾病的折磨，從父親這兒，善生已經(jīng)感知到人的生命在一步步消逝。父親的死亡成為他的一個成長創(chuàng)傷。他明明是個小孩，卻“被母親逼迫用成年男人的標(biāo)準(zhǔn)面對現(xiàn)實，直至喪失青春期，做一個想象中的父性男子。童年以及少年被擱置，缺少應(yīng)有的自得其樂”[1]81。如果善生母親能夠引導(dǎo)善生正確對待父親的死亡，并在生活上給予多方面的關(guān)愛，或許善生的人生就會不一樣了。

(三)死亡的屬我性

海德格爾認(rèn)為：“死亡綻露為最本己的，無所關(guān)聯(lián)的，不可逾越的可能性?！盵2]312也就是說，死亡是屬我性的，關(guān)乎個體的，無人可替代，無人可幸免?？傊八揽傊皇亲约旱乃馈盵2]330，因此，此在要“主動把它的最本己的存在承擔(dān)起來”[2]328，換言之，每個人都必須承擔(dān)起自己的死亡。

此在通常從對死亡的領(lǐng)會轉(zhuǎn)而被逼直面自身死亡屬我性的“虛無”。既然是“虛無”，那么所執(zhí)著的一切有何意義？“畏”于是特別容易產(chǎn)生在人和自身死亡的關(guān)聯(lián)上，也就是“向死存在本質(zhì)上就是畏”[2]331?！八劳鲋熬按偈刮烦蜃陨淼膶ο螅次业脑谑来嬖谝约拔宜P(guān)注的問題。畏因此有別于通常所言的對死亡，即對死的痛苦的前奏以及可能是地獄般的結(jié)果的恐懼?！盵5]亦即“畏之所畏者就是在世本身”[2]235。在慶山看來，真正的修行者是不會畏懼死亡的，因為，死亡只是圓滿而平靜的回歸。

海德格爾著重強(qiáng)調(diào)“畏”不是怕，而是直面“無”，“在畏中人覺得‘茫然失其所是’”[2]238。不妨說這是“懼怕虛無的奇怪的感情”[6]。慶昭父親的亡故帶給她的影響是前所未有的。最直接體現(xiàn)在對無常、虛空的恐懼。對患病的慶昭而言，不知道死亡什么時候會來臨，來臨的時刻自己處于怎樣的狀態(tài)，而死亡又是如此迫近，以至于內(nèi)心壓抑、彷徨，仿佛擔(dān)負(fù)著一個定時炸彈。

二、向死而在

既然死是不可避免的，是人生唯一確定的事情，無人可代替，始終與此在相伴，那么此在要如何與死共存呢？海德格爾給出了自己的答案，即此在應(yīng)“先行到死”。不同于孔子的“未知生，焉知死”，孟子的“舍生取義”，海德格爾在“死”中反觀“生”，“向死而在”。“死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式?！畡傄唤瞪?，人就立刻老得足以去死’”[2]306，海德格爾意在把死亡這一本己的可能性擔(dān)當(dāng)起來，憑良心自己選擇自己，自己籌劃自己，從而實現(xiàn)人生的更多可能性。我們擁有了這種“向死的自由”，生活才可能是個人的、有意義的生活。而這也是慶山死亡觀的核心所在。

海德格爾更多地從理論上論述了“向死而在”，而慶山則提供了更為具體的做法。在慶山看來，人應(yīng)好好做準(zhǔn)備，在趨近死亡的過程中更好地活著，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，自我訓(xùn)練，一路修行。一言以蔽之，“生死無常須精進(jìn)”[4]312。具體落實到生活中則包括每個人應(yīng)提前寫好遺囑，及時清掃一切人與事。這在小說《蓮花》和《春宴》中有所提及。例如，《春宴》中的貞諒每年都會寫一次遺書。在她死后，警方在其床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書，寫于去年。但是在現(xiàn)實生活中，通常很少有人會寫下遺書。有的人會覺得晦氣，將其視為一種禁忌；有的人則對時間缺乏敏感，總以為時間充?！谑撬麄儍A向于采取一種視而不見，避而不談的態(tài)度。這其實是自我欺騙，是“沉淪”于常人，作為一個抽象的人存在，一個“類”的存在，而不是一個個體，一個本真的個體。

“向死而在”并非讓人棄絕生命，而是充分尊重人有一死這個事實。在趨近死亡的過程中，對死亡抱有敬畏。在慶山看來，人的臨終時刻應(yīng)受到尊重?！渡徎ā分袘c昭的父親3年前去世，死前插著尿管，全身赤裸，在眾人的視線中離去。她遺憾自己未能把父親帶回家，讓其在自己熟悉的床上離開。要知道，“當(dāng)一個人的尿液被引出暴露在公眾的視線之中時，他已經(jīng)不需要保全任何虛假的尊嚴(yán)?！盵1]17在慶山看來，為了死得有尊嚴(yán)，人應(yīng)該有決定自己死亡的權(quán)利。從這個角度而言，她贊成安樂死。安樂死可以讓人死得有尊嚴(yán)和體面，而無須在毫無質(zhì)量的病痛煎熬中油燈枯竭。

慶昭父親的亡故是慶山現(xiàn)實生活的投射。在《素年錦時》中，慶山談及過世的父親對自己的影響時說：“他死去之后，我成了一個在感情上沒有根基的人?！盵3]49一路走來，慶山目睹眾多死亡經(jīng)歷 ，這使得她對待生活極為認(rèn)真，反映在創(chuàng)作中便是《蓮花》中慶昭生活態(tài)度、生活方式的轉(zhuǎn)變。從前的慶昭是個偏執(zhí)的工作狂，只有在大病中，在貼近死亡中，才得以把注意力回歸自身，暫時從“煩”的世界里停下來，思省存在的意義。于是能夠刪繁就簡，看破生命中的表象，從而找到生命中真正的內(nèi)核。慶昭領(lǐng)會到“死亡是真相，突破虛假繁榮。它終究會讓你明白，別人怎么看你，或者你自己如何探測生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實的生活方式，度過在手指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時間”[1]14，于是過往的生活方式告終，代之而來的是真正的生活。這也是慶山所說的“人與人之間最大的區(qū)別，其實是他們對死亡的態(tài)度。他們?nèi)绾蚊鎸λ劳龅拿}，決定了他們會如何選擇對待生命的方式”[7]13。

那么身患疾病，滯留拉薩的慶昭如何獲得最終的救贖呢？正如海德格爾最喜歡的詩人荷爾德林在其著名的詩中所言：“危險所在，拯救者也生長?！盵8]慶昭一路跋涉，與善生一起到達(dá)墨脫?！澳摗痹诠艜r候“被稱作‘白瑪崗’，意思是隱秘的蓮花圣地。大藏經(jīng)《甘珠爾》稱之為‘佛之凈土白瑪崗，殊勝之中最殊勝’。它是被向往的神秘圣潔之地”[1]13。慶昭在旅途中歷經(jīng)艱難險阻，隨時有被山體滑坡、泥石流砸死的可能性，與死亡亦步亦趨，是“死”過一次的人。而在這趟旅途中，得以克服病體，重獲新生。如慶山在《清醒紀(jì)》寫道：“死，不會是生的一個對立面。它與生之間的關(guān)系，仿佛是彼此映照在一面鏡子中的影像。沒有差異。彼此包括。并且時時刻刻在互相觀望和對峙?！盵7]13

三、慶山和海德格爾死亡觀的不同點

按照海德格爾的觀點，在死亡中并不意味著存在的完成，也不是簡簡單單地消失，更不曾就緒或作為上手事物加以利用。此在一直都是“尚未”，同時也是“終結(jié)”。而此在“亡故”后是怎樣的呢？海德格爾沒有更多的論述。慶山則在這點上有所延伸和探索。

“世界上最偉大的精神傳統(tǒng)，當(dāng)然包括基督教在內(nèi)，都清楚地告訴我們：死亡并非終點。它們也都留下對未來世的憧憬，賦予我們的生活神圣的意義。然而盡管這么多宗教的教義，現(xiàn)代社會仍是一片精神沙漠，大多數(shù)人想象這一生就只有這么多了。對于來世，如果沒有真正或真誠的信仰，大多數(shù)人的生活便缺乏任何終極的意義?！盵9]索甲仁波切在《西藏生死之書》如是說。無獨有偶，慶山也表達(dá)了類似的觀點。在她看來，“人分成兩類，有些人為了身體而活，相信身體一旦死亡就一無所有。有些人為了以身體為容器的心性而活，知道死亡并不是終止，而是開啟又一次的輪回。這種區(qū)別，使每個人對待過去、當(dāng)下、未來的看法不同。計劃和準(zhǔn)備不同，心中的目標(biāo)也不同”[4]124。

慶山提及的“輪回”，深受佛教生死輪回思想的影響。由此，我們得以進(jìn)入《夏摩山谷》。打開《夏摩山谷》的電子版文檔，鍵盤輸入“輪回”二字查找，顯示32個結(jié)果。這部小說的人物設(shè)定就是敘述三世的輪回，從而探索人通過修行，走向“高級”存在狀態(tài)的可能性。雀緹在朝拜惹覺的旅館里親歷輪回的內(nèi)在經(jīng)驗，那一刻她看到“自己”，明白“人是不死的，因為心識是不滅的”[4]311，肉身只是一個暫存的容器?！八劳鰰r，這個‘我’將會脫離容器而去，投入嶄新的肉身展開另外一次生命形式。如此持續(xù)不斷，感受生老病死，經(jīng)歷人世苦難。生生死死，人的受苦不會停止。這是輪回?！盵4]312

但是，不像基督教把希望和幸福寄托在來世，僅僅向往天堂的生活，而忽視今世人生意義的籌劃，慶山對現(xiàn)世生活并沒有放松，她依然肯定和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世的幸福，認(rèn)為人要在有限度的時間多做實事，不斷克服自我，超越自我。從這個意義上看，倒和尼采的“超人學(xué)說”“永恒輪回學(xué)說”精神形成回響。在《得未曾有》中慶山明確表達(dá)喜歡尼采。此外，許清池(《春宴》)的出差讀物包含尼采的哲學(xué)著作，由此可知，慶山是接觸過甚至研究過尼采的相關(guān)專著的。

同時，慶山始終相信有一股神奇的力量，無形中牽引著人們前行。根據(jù)巫師唐望對人作為“明晰生物”的理解，我們“生下來便擁有兩種力量之環(huán)”[10]91，分別是“理性”和“意愿”，而后者直接和“感覺、做夢、看見”[10]88相連。慶山所言的“力量”與之相似。她是這樣解釋她現(xiàn)在的生活：我后來是一直獨自生活在陌生地，卻并不是自動的選擇，只是覺得某種力量，必須要帶我去往遠(yuǎn)方。我被擱置和鼓勵起來，只是為了做完該做的事情。也許這是那股力量的選擇。[3]56對應(yīng)到她的作品，可以發(fā)現(xiàn)她書中的女主人公一般居無定所，一直在漂泊，在行走。比如《七月與安生》中的安生從家鄉(xiāng)出發(fā)，在海南、廣州短暫停留，再從廣州到廈門，從廈門到上海，到敦煌、西安，再到北京，即使到了加拿大，依舊沒有安定的生活，沒有歸宿，始終在放逐?！渡徎ā返慕Y(jié)尾“也許只有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服。愿意相信為它輪回的生命之道。這也是人所能獲得的慰藉和信念所在”[1]236也強(qiáng)調(diào)了這種力量。

“命運”等帶有神秘色彩的詞語比較常見于慶山的文章。那么何為“命運”呢？我們在《夏摩山谷》中可以找到她的觀點?！叭怂庥龅?、發(fā)生的、得到的，這所謂的命運，是自己無數(shù)世無數(shù)次所選擇的身口意的匯總”。[4]120那么何為“身口意”呢？其實這是佛教用語。她在微博答讀者第984問中寫道：“我經(jīng)常提到要覺知身口意，凈化身口意，指的是我們的行為、言語表達(dá)、心念意識。這三種因素是我們形成自己及影響外界的重要方式?！盵11]

在慶山的小說中，個人的力量和某種神秘的力量形成張力，綻放出別樣的光輝。這兩種力量并非對立，非此即彼，而是默默配合，互相牽引，從而構(gòu)成了慶山生死觀的重要組成部分，是慶山寫作哲學(xué)的基石之一。

總之，在對待死亡的問題上，慶山和海德格爾具有諸多的內(nèi)在一致性，都強(qiáng)調(diào)直面死亡，向死而生，將死亡承擔(dān)起來，從而將更多的可能性展現(xiàn)出來。但由死亡所引申出的對輪回、神秘力量的思索則是慶山獨特的收獲。

注 釋：

① 2014年，安妮寶貝宣布改名為“慶山”。