王 琨

（韶關(guān)學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 韶關(guān) 512005）

在新時期以來的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中，都市書寫越來越成為被重視的文學(xué)形態(tài)之一，王安憶都市書寫的與眾不同之處在于，她的小說創(chuàng)作蘊含深沉的文化觀照。王安憶在講到城市與小說之間的關(guān)系時說：“摩登生活會被認(rèn)為是城市的標(biāo)志。事實上，它只是一種點綴，而且只是我們想像的點綴……在城市的生活里面，有一些非常結(jié)實的內(nèi)容，城市的力量是相當(dāng)粗魯和彪悍的?！保?］那些“結(jié)實的內(nèi)容”使得王安憶筆下的都市空間并非僅限于花團錦簇的繁華與轉(zhuǎn)瞬即逝的男歡女愛，這二者充其量只是閱讀王安憶的介質(zhì)。對于人類內(nèi)在生存的觀照、對于生存背后的道德文化和倫理的思考，才是王安憶創(chuàng)作的主旨。迄今為止，王安憶為數(shù)不多的關(guān)于香港的書寫均在不同程度上延續(xù)了她的文化思考，她能夠清醒地超越香港都市輕薄浮華的表面，撥開物質(zhì)與欲望的雙重迷霧，深入探尋人物個體存在的文化肌理，使之與中國傳統(tǒng)的倫理道德隔空呼應(yīng)。王安憶分別發(fā)表于1993年和2017年的《香港情與愛》和《紅豆生南國》，不同程度地體現(xiàn)了王安憶對于人物生存迷思的文化觀照。

一、香港書寫中的人物生存迷思

20世紀(jì)80年代中期，王安憶第一次到達(dá)香港，雖然只是短暫轉(zhuǎn)停，但香港在王安憶的生命中留下了重要的一筆，這期間她寫了散文《美麗的香港》，在她的眼里，無論是香港的風(fēng)物還是人情，都有一種戲劇性和傳奇性。其后，王安憶每年都有幾次到香港的經(jīng)歷，與香港的聯(lián)系也越來越緊密。從目前的整個創(chuàng)作生涯看，王安憶關(guān)于香港的書寫并不多，具有代表意義的是1993年的《香港的情與愛》和2017年的《紅豆生南國》，前者對香港描寫略顯籠統(tǒng)，在描寫涉及到香港這座城市時，作者使用了這樣一組鏗鏘有力的想像來界定香港：“香港是一個大邂逅，是一個奇跡性的大相遇。它是自己同自己熱戀的男人或者女人，每個夜晚都在舉行約會和定婚禮，盡情拋撒它的熱情和音樂?！保?］502這些印象式的香港敘述太過于個人化抒情，因為這個時候的香港對于王安憶來說還只能是一個象征，對應(yīng)于具體的香港，她的閱歷還不免失之真切細(xì)膩，因此其筆下的敘述讓人難以在日常細(xì)節(jié)處捕捉香港的真實輪廓。時隔二十四年后，王安憶筆下的香港終于有了萬家燈火的氣象，她能夠從容地深入到最平實的人生，展現(xiàn)其中的男女情愛、市井人情，她筆下的香港處處充滿日常的余韻。然而，無論是宏觀敘述還是日常細(xì)處描摹的香港，“王安憶其實是把黑格爾叫作‘心靈的定性’的，納入到作為自然物存在的上?；蛳愀鄣木坝^的，是把她所聚焦的都市環(huán)境對象化（人格化）了的，因而她所呈示出來的，是經(jīng)過理性的凝聚和提升的自己所看到、認(rèn)識、理解的上海和香港?！保?］

在《香港的情與愛》中，相對于上海，香港擔(dān)當(dāng)著一種曖昧的空間角色，其筆下的主人公以都市移民為主角，他們不約而同地將香港視作逃逸“此在”的彼岸。逢佳與老魏在同一時空的邂逅看似偶然，但在王安憶看來，這是出于香港這座城市的傳奇性所決定的，因而這份相遇擁有自身的內(nèi)在邏輯性，在香港本身的豐富性和多元性背景下，二人帶著各自不同的生存迷思來到這里進(jìn)行各自的尋找，并以彼此為參照，先后完成了自我文化身份的確認(rèn)。王安憶在小說中把人物放置在具有象征意義的香港，賦予此間的人物存在境況以過渡性和臨時性，因而王安憶筆下的人物都處于一種生存迷思狀態(tài)，他們無法完成自我認(rèn)同，個體心靈缺乏歸屬。無論是《香港的情與愛》中的老魏、逢佳，還是《紅豆生南國》里的“他”，尋找、迷思構(gòu)成他們存在之維中不可分割的二元。

王安憶善于將人物放置在不同的文化類型里，演繹他們在文化交錯狀態(tài)下的生存故事?！断愀鄣那榕c愛》中來自大陸的逢佳，成長于20世紀(jì)60年代，性格中有一種大鳴大放的豪氣，憑良心待人處事，從不扭捏作態(tài)，她將香港視作自己人生的中轉(zhuǎn)站，意欲在香港謀得一個可以助她移民美國的人，表面上是向前夫賭氣，實則是在抗?fàn)幾约阂辉俦粧仐壍拿\。香港對于老魏來說則是精神故土一般的存在，在美國擁有實業(yè)的他，總是把一年中最悠閑和最自在的時間留給香港。為了讓這個夢幻之地顯得更真實一些，他為自己找到了逢佳這個看起來很真實的“愛人”，“逢佳是老魏的一個夢中的現(xiàn)實?！保?］546老魏與逢佳在香港過上了非典型意義的家庭生活，溫馨的日常將老魏的香港之夢鞏固得更踏實。表面上是逢佳對老魏的物質(zhì)依靠多一些，其實老魏更需要逢佳的存在來確認(rèn)自己的存在，他們相互成全又相互慰藉?！都t豆生南國》取自古詩《相思》中的名句，香港對于主人公“他”來說，是漂泊的收留所，具有偶然性，但卻成為他終身寄居的所在。對于香港，他自始至終都無法融入，毫無歸屬感可言，被養(yǎng)母用“三百斤蕃薯絲”買來的過往，一直是他對自我存在無法進(jìn)行正視和肯定的障礙。小說借由他的心路歷程，訴說了一種普遍的人類情感，它不拘囿于愛情、親情，而是一種廣泛的普世哀憫之情。“他”是一類人的代表，其身上所攜帶的文化符號和生存迷思具有普泛性，王安憶從個人心靈出發(fā)，撰寫了一部心史，“他”孤獨、無處皈依，在生恩養(yǎng)恩之間徘徊，縱使襁褓中被生母販賣，中年后因破產(chǎn)被妻子離婚，但仍自覺虧欠太多，對命運毫無怨懟，品性中擁有古人的寬博和厚重，無論在香港還是在經(jīng)濟飛速發(fā)展的出生地，靈魂里都蘊含著一種遺世獨立的孤獨。

二、自我文化身份的尋找

在《香港的情與愛》中，香港為老魏與逢佳提供了一個可以相遇共生的地方，但香港對于二人來說又有著不同的意義，像前面所說，逢佳南下的意義是背水一戰(zhàn)有去無回的，父愛缺失的成長與失愛的破裂婚姻，促使她急于去與被拋棄的命運抗?fàn)?。她遇上了老魏，就像她的名字那樣，“逢兇”足以“化吉”。老魏深諳人性，一眼就看透了逢佳的心思，但卻愿意與她一起走完一小段人生，因為逢佳身上有著他正在尋找的文化密碼，打開它，就可以更加確認(rèn)自己的存在。逢佳雖然自言來自上海，身上卻有著與上海的細(xì)膩不相符的粗獷，而這正是吸引老魏的地方。王安憶關(guān)于逢佳“不像上海人”的這一設(shè)置，容易使人想到《傾城之戀》中印尼偽公主用英文對范柳原說，流蘇不像上海人這一細(xì)節(jié)，20世紀(jì)40年代的上海對于剛剛起步的漁港香港來說，是值得亦步亦趨的現(xiàn)代東方巴黎，流蘇身上的婉約端淑與香港人眼里上海人的現(xiàn)代氣質(zhì)不相符，而這正是吸引范柳原這個華僑的地方，在他看來那是蘊含著古中國的韻味。在20世紀(jì)尾巴上的香港，逢佳真正吸引香蕉人老魏的是什么？文中提到：“老魏每次來好像都在找這件東西，卻找不到。他感到很深的困惑，甚至失落。后來，他遇到了逢佳，他便知道他找的是什么了?！保?］504如果說五十年前的范柳原尋的是古中國的淑女，那么在20世紀(jì)末的香港——這座被維多利亞的冷淡風(fēng)格包圍太久的國際都市，老魏找的是一種可以與古中國文化里的道義相契合的煙火氣。小說通過老魏的多次拿逢佳與凱弟的對比，可以見出二人截然不同的文化氣質(zhì)，相對于凱弟的西化氣質(zhì)，逢佳則代表著柴米油鹽的生計，最最平實的煙火人生，而且她勇于坦誠自己的物質(zhì)需求。張愛玲說，愛一個人到可以向他要零花錢的地步，是一種很大的勇氣，逢佳一開始就具備這種與老魏坦誠物質(zhì)需要的勇氣，她憑著良心，與老魏一開始就把關(guān)系界定在交易的范疇，二人甚至在細(xì)微末節(jié)的日常吃用的花費都要理得一清二楚。對于這種明碼交易，“老魏倒有點感動。雖是筆交易，可有了良心作憑，就有了些溫愛，也有了些相互的同情?！保?］532還未到圖窮匕見分道揚鑣的時候，一切早已昭然若揭，即逢佳陪老魏一段人生，老魏給逢佳一個美國。縱使如此，老魏依然欣慰逢佳在這段關(guān)系里憑著良心與自己交往，這不像西方文明所誕生的戀愛，一旦落到現(xiàn)實里就往往要公私分明，秋毫不犯。深浸西方文明的老魏對這種冷漠深有體會，通過在華人街上對于東方文明的想像，他說：“他們有愛，我們中國人有義，愛這東西可不如義，中國能有幾千年的文明，全是一個義……愛，只是個小善，義卻是個大善，愛只對人的，義卻是對道理的?！保?］574他寧愿與明碼標(biāo)價的逢佳簽定一種明確的契約關(guān)系，并甘心遵守與付出自己應(yīng)該承擔(dān)的部分，只為踐行中國文化中的一個“義”字。

他的傳統(tǒng)倫理道德觀念的重要來源之一，是唐人街的節(jié)日慶典，那些移居海外多年的人懷著對至親祖國的懷想，根據(jù)他們領(lǐng)會過的家鄉(xiāng)的舊習(xí)俗或者一知半解的新風(fēng)尚，演繹著心目中的中國文化，在他們呈現(xiàn)的中國文化奇觀里，“其中有開天辟地的盤古，有西天取經(jīng)的唐僧，有菜園子張青。這是他們稱為祖先的人物，是他們寄托血脈之情的人物……?！保?］519-520華裔老魏的忠孝仁義的啟蒙就是來自《水滸傳》中菜園子張青、《三國演義》里劉玄德等這些文學(xué)作品中的英雄義士，在異國，他們是代表中國傳統(tǒng)道德忠孝節(jié)義的文化符號。老魏通過對傳統(tǒng)文化一知半解的領(lǐng)會，古人至仁至善的美德不知不覺間滲透到他的骨血里。

王安憶借由華裔老魏和來自內(nèi)地的逢佳二人不同的情愛觀、價值觀的表征方式，預(yù)設(shè)了一個文化融合、重構(gòu)的理想。老魏自認(rèn)為占有了逢佳生命中最重要的兩年時間，但因為對于原有家庭的責(zé)任，仍然無法在美國給逢佳一個安定，只能曲線幫她移民到澳洲，分別在即，他對逢佳的寄語是：一步一個腳印地過好人生，幸福是奮斗出來的。但逢佳不以為然，她在過去的三十多年里從來不曾掌控過自己的人生，缺乏自主意識，在迷思中，所能夠擁有的僅僅是危機來臨前的選擇權(quán)，因此她在離婚后來到香港，又再一次被老魏安排至澳洲，開啟仍然未知的人生。在她看來，人生就是一段一段的冒險，她解構(gòu)生活、放逐自我的方式，隱含著后現(xiàn)代文化中的荒誕頹廢氣息。小說以老魏的平和、逢佳的躁動共同指出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化重構(gòu)理想中，傳統(tǒng)倫理道德的內(nèi)在困境和潛在的生命力。

三、“他者”的尋根

回望王安憶寫作《香港的情與愛》時的20世紀(jì)90年代初，大陸在初興市場經(jīng)濟的沖擊下，開始進(jìn)入消費時代和后現(xiàn)代社會，各個方面都在轉(zhuǎn)型，社會風(fēng)氣趨向世俗化，重利輕義觀念甚囂塵上，王安憶作為知識分子作家深感社會所應(yīng)具有的高尚人文精神的失落。在小說中，王安憶以人物的文化心理為視點，以高度發(fā)達(dá)的國際化都市香港為背景進(jìn)行情愛書寫，實則是為了達(dá)到文化反思和精神反思的雙重效應(yīng)。在小說的結(jié)尾，作者通過早年南下的逢佳父親之口，道出對過往香港有情歲月的懷念，達(dá)到對未被商業(yè)思維和消費觀念浸染的人與人之間的真摯感情的珍視，進(jìn)一步強調(diào)了仁義價值理念對于現(xiàn)代人生存的重要意義。小說通過逢佳與老魏這對成年男女各取所需的契約式關(guān)系的展開，各取所需、最后和平分手的過程，給讀者以一種人性的啟示，即在香港這個具有國際背景的商業(yè)都會里，情愛框架內(nèi)亦有“義”字當(dāng)頭的可行性。

在二十四年后的《紅豆生南國》里，作者的恩義價值取向再次得到彰顯，此時的香港“不再僅僅是一方中轉(zhuǎn)的港口，一座不夜的璀璨商場，甚至不再是一個傳奇般聚散無期的‘大邂逅’。在更多細(xì)致平樸的敘述之余，不乏睿智的觀察，與體己的人間煙火氣?！保?］作者自言寫作初衷就是為了寫一寫人世間的一種情，這種情并不限于愛情。從小被“三百斤蕃薯絲”買來的他，始終被一種原罪意識所纏繞，生恩和養(yǎng)恩孰輕塾重，難加分辨，這使他的半生都處于對二者的虧欠之中。他生命中的每一階段都有女性的參與，養(yǎng)母的養(yǎng)恩深重，生母把他帶到這個世界，亦是恩重如山，妻子，把一生最好的年華全部奉獻(xiàn)給他，賜予他愛，為他生育后代。瀕臨破產(chǎn)后他尊重妻子的離婚決定，凈身出戶。之后接二連三遇到的幾個年輕女子，都使他背負(fù)沉重的虧欠感，因為時日不多，還沒有來得及還情，就注定了虧欠。面對這些日常倫理的牽制，他感到“女性是他天然的債主，他生來就是為還報她們的施舍”［5］119，雖然成長于50年代末的香港，目睹并多少參與了香港的經(jīng)濟飛越，但他在現(xiàn)代的香港始終無所適從。時代的變遷也使香港發(fā)生了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的撕裂，這是全球經(jīng)濟與文化發(fā)展的悖論，必要的現(xiàn)代化在進(jìn)步的同時，又意味著傳統(tǒng)的遺失。主人公與養(yǎng)母、妻子和此后幾位獨立大齡女性基本上總是處于女強男弱的地位，女性獨立、養(yǎng)家的現(xiàn)象正是現(xiàn)代化過程中帶來的時代現(xiàn)象，幾位強勢的女性成為現(xiàn)代的化身，具有忠誠、老實、謙遜的美德于一身的他始終處于一種邊緣被動的位置。他只能在精神領(lǐng)域去尋找靈魂棲居地，于是左翼文化和文藝成為他的安慰?！白笠硭枷胪囵B(yǎng)文藝氣質(zhì)，因二者都有空想的成分。具體到他，困窘的現(xiàn)實里，更需要開辟出另一個空間。”［5］68相比較近二十年前的老魏，“他”的苦悶應(yīng)該多一些，“三百斤薯絲”的身價讓他多大歲數(shù)都覺得自己無從輕重，無論他離婚、回鄉(xiāng)、報償養(yǎng)母生母，還是放逐自我，都逃不掉“不值”的原罪。即使在日新月異的生地，他依然像一個煢煢孑立的古人，家鄉(xiāng)的發(fā)展已經(jīng)今非昔比，許多方面甚至與香港無二，但作者通過對“他”落落寡合心理的刻畫，彰顯的是對現(xiàn)代文明秩序的質(zhì)疑與困惑，表達(dá)了對傳統(tǒng)恩義觀念的呼喚，其中關(guān)乎傳統(tǒng)文化的想像，飽含著對傳統(tǒng)中國傳統(tǒng)道德觀念式微的追懷。小說以“相思”二字結(jié)尾，代表的是主人公一生的恩欠，其中包括對父輩的相思，對根的向往，以及對歸屬感的迷茫。王安憶以恩情為理由，淡化了商業(yè)社會消費主義盛行對人心的侵蝕，有意突顯傳統(tǒng)的文化性格，成就表現(xiàn)傳統(tǒng)文化追懷的當(dāng)代書寫。

四、“香港”書寫的文化意義

也斯認(rèn)為雖然關(guān)于香港的故事有不同的表述，但可以肯定的是，“那些不同的故事，不一定告訴我們關(guān)于香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在什么位置說話?！保?］香港之于王安憶與其說是一個國際港，勿寧說是一種文化象征，香港在王安憶筆下是如巖石一般堅固的符號，在它里面來來往往的眾生都是匆匆過客，“香港”的豐富和多元為其傳奇提供了一種邏輯可能。近百年的殖民史使得它的文化更為駁雜多元，為不同人提供不同的生活樣式，相比較于剛剛改革開放的大陸，它更像是一種文化象征，“華人世界中，只有香港從19世紀(jì)一直到現(xiàn)在全部是移民過來，最多是商人，香港文化某種程度上是一種商人文化，可香港的商人缺少了譬如揚州鹽商的那種文化?！保?］明清時代，揚州曾是兩淮鹽運中心，擁有雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)，同時招募各地學(xué)者匯聚此地，經(jīng)濟文化交往異彩紛呈，以此積淀了悠久綿長的文化底蘊。20世紀(jì)70年代香港躋身“亞洲四小龍”，頗具國際化大都市風(fēng)范，在經(jīng)濟文化上突顯出現(xiàn)代性特征，消費主義觀念甚囂塵上，卻一直戴著文化沙漠的名號，缺少文化底蘊，與高度發(fā)展的經(jīng)濟水準(zhǔn)呈現(xiàn)出失衡的狀態(tài)，王安憶一方面承認(rèn)香港的外在吸引力，但另一面卻不執(zhí)迷于表象，深入浮華表層，內(nèi)視香港在人文底蘊方面的缺失。

作為歷經(jīng)20世紀(jì)80年代思想解放浪潮的王安憶，把時代所賦予的銳意進(jìn)取精神帶到香港書寫中，打破了以往的情愛書寫模式，以“義”字當(dāng)頭展演一段情愛傳奇，在物欲橫流的商業(yè)社會中給人以升華和希望。在商品經(jīng)濟社會，一方面，時代的變革促使人們不知不覺間摒棄了原有的生活準(zhǔn)則，沖破傳統(tǒng)的道德觀念去追財逐利、放縱自我，另一方面儒家倫理道德意識又是他們觀察思考問題時不能超越的集體無意識。新舊觀念時常在他們的心靈深處發(fā)生沖突與融匯的雙向運動，“利”的追逐與“義”的羈絆、“欲”的滿足與“理”的枷鎖在他們的靈魂深處還時常發(fā)生著激烈的沖撞。他們既吮吸著社會變革帶來的物質(zhì)滋養(yǎng)，又時刻背負(fù)著重利忘義的道德重負(fù)，既有著伸張自我的要求，又無時無刻不受著潛意識中宗法傳統(tǒng)觀念的制約。作家在現(xiàn)代化背景下，通過人物不同的命運軌跡、異曲同工的文化心理，作出了關(guān)于人的內(nèi)在生存狀態(tài)的嚴(yán)肅思考，人們在物質(zhì)生活和庸常狀態(tài)下精神陷落、人格萎頓的精神鏡像與80年代的知識分子想像和規(guī)劃相悖，王安憶以深刻迂回的方式展現(xiàn)了真正的批判精神。

老魏、逢佳帶有交易性質(zhì)的兩性關(guān)系的人格化過程，便是王安憶理性地把握到的香港都市精髓的一個意象群，王安憶在對這個意象群的具象描繪中表達(dá)了她個人對香港這個大都市的感覺和認(rèn)識，無形中回應(yīng)了她的啟蒙理念，“五四以來，中國小說從西方啟蒙運動中汲取的養(yǎng)料，使我們的小說，本質(zhì)上區(qū)別于來自中國傳統(tǒng)的晚清民初、鴛鴦蝴蝶派一類的敘事?！保?］以香港作為地標(biāo)，一方面顯示了作者立足于上海，對于外在空間的想像，香港在大陸人的視角里還是一個聲色犬馬、紙醉金迷的空間，王安憶用恩義情懷的觀照介入香港空間內(nèi)的情愛與世俗倫理，顯示出她于聲色外維的獨立意識。結(jié)合王安憶成長所處的時代背景，士大夫的憂國憂民社會責(zé)任感促成了王安憶一代人的共同集體意識。用恩義情懷與香港的物欲風(fēng)習(xí)相對抗，有一種知其不可為而為之的理想色彩和悲壯意味。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，撥開物欲熏染的人心，追問人性的終極需求，提出個人如何面對古代留傳下來的忠孝節(jié)義，與現(xiàn)代民主理念形成一種張力，體現(xiàn)了她的文化意識和歷史觀?，F(xiàn)代社會中人對物質(zhì)的熱情代替了對精神修為的熱情，物質(zhì)繁榮底下卻隱藏著精神的貧乏、頹廢、膽怯、冷漠、無奈和困惑，表面上眾聲喧嘩，熱鬧非凡，令人目迷五色，但很多美好的東西卻迷失了，深刻的東西遭到嘲笑?！断愀鄣那榕c愛》與《紅豆生南國》的理性構(gòu)思和深刻蘊意，彰顯了被一些人摒棄的誠信原則和財義相通、做人要做有情有義的好人的價值觀。這對20世紀(jì)90年代乃至21世紀(jì)的中國文學(xué)界、思想界而言，是難能可貴的。

一個人的文學(xué)表達(dá)與一個人整個知識構(gòu)成階段接觸的東西有關(guān)，每個人成長的環(huán)境、社會體制和所受的教育，包括情感的表達(dá)方式都不一樣，自然會產(chǎn)生不同視角下的香港與情愛。當(dāng)代香港本土作家如亦舒的清醒、李碧華的冷峻、梁鳳儀的浮華，對于愛的尋找成了荒原中孤獨人的孤獨行為，尼采給人們的啟示是：人是應(yīng)該自救，但儒家倫理觀念中良善社會秩序的建立不是靠一個人的自律自救就能夠完成的，它需要人與人之間的相互幫扶，對恩義觀念的踐行是良善的基礎(chǔ)之一。王安憶的傾訴是溫暖的，她的人物因為他們對于他人的“需要”和“虧欠”而變得有溫度。