包啟飛

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

在西方，“瘋狂”是對某種精神疾病和非理性狀態(tài)的描述。?？略凇豆诺鋾r代瘋狂史》中考察了西方前現(xiàn)代社會的“瘋狂史”，雖然并未對“瘋狂”作出明確定義，但他的工作對我們研究文學(xué)世界中的“瘋狂”具有深刻的啟發(fā)性。為了便于討論，本文對“瘋狂”作出比較明晰的界定：“瘋狂”是“正常”社會對具有“不正?！毙袨榈膫€體的一種判定，是個體背離“正?！鄙鐣刃蚨憩F(xiàn)出“不正常”行為的狀態(tài)。此處，“瘋狂”的重心不在于主體是否表現(xiàn)出病理學(xué)上疾病特征，而是指向文本世界中社會群體對個體的判斷，具體表現(xiàn)為社會針對個體進(jìn)行的“精神病”或“瘋子”的指認(rèn)。同時，這種指認(rèn)還得到了“醫(yī)生”的共謀。但吊詭的是，當(dāng)我們以理性審視文本時，主體非理性的癲狂行為又恰恰表現(xiàn)出理性、先知性的認(rèn)知。

在魯迅《狂人日記》中，“瘋狂”是“狂人”身上的一種特性。其具有“瘋”的一面，表現(xiàn)為瘋癲、不正常以及怪異的言論、行為；亦有“狂”的一面，即具有破壞性，表現(xiàn)出對現(xiàn)存秩序的破壞。正如魯迅所說：“‘個人的自大’，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣”。[1]327當(dāng)然，二者往往融合在一起密不可分。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，存在大量異己者的形象序列，其與“瘋狂”或多或少具有某種聯(lián)系。據(jù)《瘋狂史》所述，西方世界中的“癡呆”本就是“瘋狂”的重要類別，但本文只考慮上文界定的化約的“瘋狂”概念，因而應(yīng)作出鑒別：“瘋狂”不同于“瘋傻”。例如阿來《塵埃落定》中的“傻子”，雖自視且被視為傻子，但其身上并無對現(xiàn)存社會的破壞，因而表現(xiàn)為癡傻；再如賈平凹《秦腔》中的“引生”，作品雖然體現(xiàn)出某種對現(xiàn)代化進(jìn)程的反思，但“引生”本身卻也不具破壞性，作者關(guān)注的重心也集中在“弱智化”的敘事視角；韓少功《爸爸爸》中先天弱智的“丙仔”雖具有預(yù)言性，但作者著眼于批判蒙昧的擴(kuò)張，與“瘋狂”無關(guān)。學(xué)界對魯迅《狂人日記》中“狂人”的形象歸屬問題歷來爭論不休，本文無意再糾纏于此，而是受?？隆豆诺鋾r代瘋狂史》的啟發(fā)，以魯迅《狂人日記》與閻連科《炸裂志》的相互觀照為中心，考察“狂人”的“瘋狂”機(jī)制。

一、“狂人”的精神傳承

魯迅與閻連科的小說創(chuàng)作都表現(xiàn)出對“瘋狂”的關(guān)注。《狂人日記》中的“我”因某些不合乎社會規(guī)范的行為被村人“預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我”。[2]453《長明燈》中的“他”一心想熄滅長明燈，被眾人判定為瘋子并關(guān)進(jìn)屋子?！端帯分械母锩呦蔫け幻癖娬J(rèn)為“發(fā)了瘋了”。閻連科的創(chuàng)作更是對“瘋狂”表現(xiàn)出熱情，高愛軍與夏紅梅（《堅硬如水》）因倡導(dǎo)“革命”被視為患了“革命狂魔癥”，夏紅梅更是被當(dāng)作瘋子，請了老中醫(yī)“在她頭上、手上扎了二十多根銀針，讓她哆哆嗦嗦抖了大半天，然后針一拔，她就不魔了，不再神經(jīng)了，該做飯時做飯，該喂豬時喂豬，該去廟里給她公爹送飯就去送飯了”。[3]35楊科（《風(fēng)雅頌》）經(jīng)校領(lǐng)導(dǎo)舉手表決同意后被送去精神病院接受治療?？酌鬏x（《炸裂志》）被炸裂居民指認(rèn)為精神病后被二哥送去精神病院檢查。兩位作家皆有多篇小說涉及“瘋狂”書寫，以《狂人日記》與《炸裂志》最為典型。

《炸裂志》與《狂人日記》從形象到形式都表現(xiàn)出極大的相似性。《炸裂志》中的孔家老四明輝突然回想起多年前“夢引”時遇見月光和貓的夜晚，于是又從樹洞中找到了當(dāng)年忽視的“萬年黃歷書”，書上赫然寫著“失而復(fù)得”四個大字，“于是他試著從黃歷書上找到他從學(xué)校退學(xué)回來的那一天，有小楷毛筆寫了兩個字‘落榜’。”[4]285這一場景與《狂人日記》極為相似，“狂人”翻開歷史，“歪歪斜斜的每葉都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”。[2]447“我”和明輝都被兄長安排的醫(yī)生問診，都被人們指認(rèn)為“瘋子”或“精神病”，且都被當(dāng)成景致觀看。本文借助《狂人日記》與《炸裂志》的相互觀照，將孔明輝也視為一個“狂人”，進(jìn)而將楊科等一批形象都認(rèn)為是狂人，從而形成“狂人”序列。當(dāng)然也有其他很多作品關(guān)注到了這種“狂人”的“瘋狂”特性，如格非《春盡江南》中的王元慶躲在精神病療養(yǎng)院中療養(yǎng)，卻常寫出頗具預(yù)言性的信。但這種“瘋狂”書寫在其整體小說創(chuàng)作中并不具結(jié)構(gòu)性地位，因而此處不加考慮。

李冬木指出“狂人”作為一種“語匯”經(jīng)過了跨國之旅，由歐洲到明治維新時期的日本，再由魯迅帶到了20世紀(jì)的中國?！捌踉X夫、高爾基、安特萊夫、迦爾洵等人筆下的‘狂人’，就這樣通過各種文本越境到島國來，匯集到正從事‘文藝運動’的周氏兄弟身邊，并且尤其成為周樹人的審美選項?！盵5]58-74“周樹人實際上是帶著一個完整的‘狂人’雛形回國的。這是他建構(gòu)自身過程當(dāng)中的一個生成物?！薄八趯Α岵伞汀疅o政府主義’的圍剿聲浪中，鑒別出‘狂人’實乃‘尼采’和‘施蒂納’那樣的‘個人主義之雄桀’遭受打壓的化身，在英雄與庸眾的對峙當(dāng)中，‘狂人’始終處在‘英雄’那一邊?！盵6]29-42我們可以大膽假設(shè)，魯迅的“狂人”并不是病理學(xué)上的“瘋子”，而是具有“惡魔性因素”的形象，他既具有瘋癲性也具有破壞性。據(jù)《狂人日記》文言小序可知，“余”整理了某君的日記，并將其命名為“狂人”?！坝唷焙妥髡唪斞缸匀徊豢梢暈橥蝗耍翱袢巳沼洝边@個標(biāo)題卻無疑是魯迅所擬，由此我們可以看到，正是魯迅將一個發(fā)現(xiàn)“吃人”真相卻被村人視為瘋子的“我”稱為“狂人”。“這個人身上具有的透徹覺悟和不顧一切反對傳統(tǒng)、與庸俗社會為敵的瘋狂行為，正是來自拜倫式的魔鬼形象，也是魯迅對西方浪漫主義惡魔傳統(tǒng)的一種中國化理解?！盵7]32“狂人”處在中國社會由古代過渡到現(xiàn)代的瘋狂巨變的革命時代，他發(fā)現(xiàn)了社會“吃人”的本質(zhì)，進(jìn)而發(fā)出“救救孩子”的呼聲，其身上表現(xiàn)出的質(zhì)疑傳統(tǒng)、反思自身的精神正是現(xiàn)代知識分子的某種象征與追求。

《炸裂志》中的孔明輝正是這樣一個形象?？准宜男值芤馈皦粢弊呱狭怂臈l不同的人生道路，老大明光從教，后陷入朱穎設(shè)計的桃色圈套妻離子散，但卻成為學(xué)院的院長；老二明亮從政，將炸裂由一個偏遠(yuǎn)落后的小村莊變成超級大都市；老三明耀從軍，主動退伍后依二哥的勢力組建一支龐大的軍隊，終于在一場政治媚俗的運動中將炸裂引向了毀滅；老四明輝高考落榜后回鄉(xiāng)跟隨二哥依次做了鎮(zhèn)民政辦主任、縣民政科科長、城市擴(kuò)展局的局長。在炸裂市飛速“發(fā)展”時，整個炸裂市的人們都沉浸在炸裂式的發(fā)展大潮中，似乎只有他保持清醒，毅然辭去了城市擴(kuò)展局的局長，回到家中侍奉老母。當(dāng)炸裂市的繁華行將落幕時，也只有他在瘋狂的人民隊伍中救出了老人、小孩和婦女，才不至于使整個城市毀于一旦。但他卻被炸裂居民判定為“精神病”，并被送去醫(yī)院接受治療。

“炸裂”是一個極具政治隱喻性的特殊空間，閻連科以這個小村莊的發(fā)跡史隱喻改革時代的某種真實。身處這個由權(quán)力、金錢和女色構(gòu)成的空間，“瘋狂”是常態(tài)，而“清醒”反而成為“瘋狂”。如果說《狂人日記》中的“我”是革命時代的“狂人”，那么孔明輝正是改革時代（后革命時代）的“狂人”。雖然兩個“狂人”并沒有能力也沒有勇氣去改造周圍的環(huán)境，但其認(rèn)知上的清醒寓言性地展現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子在社會劇烈變動時期的尷尬處境。這一點上講，閻連科與魯迅是一脈相承的。

二、“瘋狂”的生成機(jī)制之考察

《狂人日記》自發(fā)表以來，一直因其文本的多義性和含混性特征引起研究者的爭論，尤其是關(guān)于“狂人”形象的判斷問題?！皩W(xué)術(shù)界持有三種不同的觀點：（1）狂人是一個真實的狂人；（2）狂人是一個精神界的戰(zhàn)士；（3）狂人是一個患了迫害狂的精神界戰(zhàn)士?！盵8]13-21三種觀點都能從文本中找到依據(jù)，但尚未有定論。本文無意再去糾纏狂人的形象歸屬問題，而是在福柯《古典時代瘋狂史》的啟發(fā)下去研究促使“狂人”“瘋狂”的機(jī)制。本文不關(guān)注“狂人”到底是不是瘋子，到底是不是“精神界戰(zhàn)士”，而是考察到底是誰，在以何種方式進(jìn)行“瘋狂”宣判。

由于魯迅的醫(yī)學(xué)背景，研究“狂人”多會考慮病理學(xué)上的依據(jù)，但作為文學(xué)家的魯迅以及身處文學(xué)世界中的“狂人”，魯迅的醫(yī)學(xué)知識尚不足以將此問題引向醫(yī)學(xué)研究。將明輝與《狂人日記》中的“我”進(jìn)行對比研究，這個問題或許就很清晰了。明輝作為城市擴(kuò)展局的局長，為居民辦理戶口卻拒絕收禮，有車不坐卻堅持步行上班，引來人群的觀看，甚至成為城市的景觀?！笆蔷珠L，卻不讓人稱他是局長，而讓人直呼他的名字孔明輝，人們就知道他真的有病了，且病得相當(dāng)重。只好朝他笑著點點頭，慌忙退走了?！盵4]271顯然，明輝違背了炸裂社會的運行規(guī)則，于是被人們宣判他“真的有病了”，“真的有了精神病?！辈⒈欢缈酌髁僚蓙淼木癫≡涸洪L接到醫(yī)院“徹底檢查”。明輝的遭遇與“狂人”如出一轍，《狂人日記》第四則記錄了大哥請來何先生為“我”問診。同樣地，“我”也成為村里的景觀，引來了趙家的狗、趙貴翁、路上的人、一伙小孩子、打兒子的女人等等人的觀看。第十一則中更有一伙人在大門外探頭探腦地看，且“抿著嘴笑”。于是大哥喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”[2]453于是明輝和“我”便都被宣判為“瘋狂”。這里的“瘋狂”并不是病理學(xué)上的精神疾病，而是“社會性精神病”，是社會群體對社會中反常行為的解釋，是將獨異的個人以“瘋子”或“精神病”的名義驅(qū)逐出社會秩序的手段。此時，“我”和明輝理性的認(rèn)識被視為精神病的譫妄，從而消除了其危險性。

其次，“吃人”意象也促使“瘋狂”的生成。學(xué)界對《狂人日記》中“吃人”意象的論述頗多，李冬木考察了魯迅的“吃人”言說的生成背景，認(rèn)為“《狂人日記》中的‘吃人’，是個發(fā)展變化著的意象，先是由現(xiàn)實世界的‘吃人’升華到精神世界的‘吃人’，再由精神世界的‘吃人’反觀現(xiàn)實世界的‘吃人’，然后是現(xiàn)實與精神的相互交匯融合，過去與現(xiàn)在的上下貫通，從而構(gòu)成了一個橫斷物思兩界，縱貫古今的‘吃人’大世界?！盵9]116-128吳義勤和王金勝將“吃人”內(nèi)涵分為三個層面：“其一，‘吃人’現(xiàn)象本身；其二，作為文化隱喻的‘吃人’；其三，人性意義上的‘吃人’?！倍诵砸饬x上的“吃人”，“即每個人都有‘吃人’的本性和潛在可能，由此達(dá)到對人性的深刻懺悔。這體現(xiàn)了魯迅超越性的現(xiàn)代人性意識?！盵10]14-22這兩種解讀自有其合理性，但無論是精神世界的“吃人”還是人性意義上的“吃人”，都將視野局限在啟蒙和革命的話語系統(tǒng)中，更多地與魯迅對國民性的批判和反思聯(lián)系在一起，限制了對其進(jìn)行更深廣的闡釋。

“吃人”意象揭示了人的個體性和社會性的深層矛盾，這種矛盾在社會劇烈變動時期表現(xiàn)得尤為明顯?！拔摇焙兔鬏x正是這種矛盾沖突的承載者。由《炸裂志》的文本的確很難直接看出“吃人”，但以《狂人日記》反觀就會很明顯?！拔摇币蚰承┓闯Ｐ袨樵獾酱迦伺艛D，被診斷患了“瘋病”，于是認(rèn)為村人要合謀“吃我”。同樣，《炸裂志》中的明輝也是被“吃”的對象，只不過這里的“吃”不再是事實上的，也不僅僅是文化上和人性意義上的，而是社會對個體性的壓抑和放逐。一旦個體表現(xiàn)出“不正?！?，正常的社會秩序、正常的大多數(shù)人就會將其放逐，就會被“吃”。當(dāng)然，“吃”的行為是通過多次“看”和“恥笑”完成的。這種“看”和“恥笑”的是大眾的手段，具有哲學(xué)上的意義，這種目光形成初步隔離。醫(yī)生也參與了這場“瘋狂”診斷，與大眾形成共謀關(guān)系，而且其必不可少，但又與醫(yī)學(xué)無關(guān)，醫(yī)生的身份本身即形成判決權(quán)力。同時，家庭不可忽視，兩位兄長皆扮演了家庭中的權(quán)威，消除危險首先從家庭開始，在這里，“瘋狂”判決隱秘地承擔(dān)了維護(hù)家人與維護(hù)正常社會的雙重作用。

“瘋狂”的生成也得力于反諷性的文本結(jié)構(gòu)。《炸裂志》和《狂人日記》的文本結(jié)構(gòu)皆略顯復(fù)雜?！犊袢巳沼洝酚晌难孕蚝驼臉?gòu)成了兩個反諷的文本世界。一為“我”的日記所記錄的空間，二為“余”的空間?！犊袢巳沼洝穼崬椤坝唷币浴坝唷敝澜缬^“我”之世界的文本?！拔摇敝澜缰校蟾?、醫(yī)生及眾人宣告“我”為瘋子?！坝唷敝澜缰?，“余”也認(rèn)為“我”是瘋子，身患“迫害狂”，并整理其日記，“撮錄一篇”，“以供醫(yī)家研究”。事實上，讀者（這里包括魯迅本人以及專業(yè)批評家在內(nèi)的所有讀者）和整個文本亦構(gòu)成一重“看”的關(guān)系，讀者卻依據(jù)“理性”將“我”視為“狂人”，視為發(fā)現(xiàn)中國歷史“吃人”真相的“精神界戰(zhàn)士”，正是讀者的目光發(fā)掘出“狂人”的“狂”之特性。

《炸裂志》同樣由《附篇》《主筆者說（尾聲）》及正文構(gòu)成，形成了炸裂的世界與作家“閻連科”的世界兩個空間。同時，這一結(jié)構(gòu)也透露出“閻連科”的世界和“炸裂”的世界是分裂的。在炸裂，市長孔明輝被其三弟孔明耀派人殺死在辦公室。但在“閻連科”的世界，市長卻又現(xiàn)身拒絕“閻連科”的書寫，并帶領(lǐng)他的人民掀起了“地方抗史之大潮”。由此產(chǎn)生對“炸裂”世界的真實性的質(zhì)疑和解構(gòu)。從而使兩個世界形成了反諷關(guān)系。無疑，我們讀到的“炸裂志”是“閻連科”依據(jù)“個人的方式”寫出的炸裂的志史。在炸裂，人們信仰的是權(quán)力、金錢和性欲，因此炸裂人宣判“特立獨行”的孔明輝為“瘋狂”?！伴愡B科”并未直接表露對“炸裂”的看法，也沒有對明輝進(jìn)行診斷。但是讀者卻分明可以讀出在一個瘋狂的世界中，“瘋狂”是正常的，“正?！狈炊闪瞬徽??！伴愡B科”在文本內(nèi)外皆透露出對明輝的認(rèn)同，“在四兄弟中，他是唯一的正面形象，始終處在炸裂發(fā)展的進(jìn)程之外，從人性角度對之進(jìn)行反思，并力圖救它于毀亡?！盵11]30-39在明輝身上，“閻連科”“想這是表達(dá)回歸的某種可能性，但也可能是最后的挽歌。小說最后的可能是回歸的不可能。不僅是人心回歸的不可能，甚至成為超級大都市的炸裂最后也成了一座荒城”。[12]兩部小說都具寫實的筆法，但卻表現(xiàn)出深刻的象征性和寓言性，很大程度上正得益于這種反諷性的文本結(jié)構(gòu)，作者意圖和隱含讀者的觀點在此達(dá)成一致，生成了具有“瘋”和“狂”之兩面性的“瘋狂”。

三、魯迅與閻連科：“狂人”的精神自傳性特征

魯迅與閻連科都是極具批判性鋒芒的寫作者。二者的小說書寫都表現(xiàn)出對社會現(xiàn)實的關(guān)注，整體而言，對“革命”和“改革開放”的思考和反思構(gòu)成了魯迅和閻連科小說書寫的中心。魯迅被“放逐”的處境也恰好與閻連科的遭遇具有某種共同性。因而，作為獨異個人而遭受社會排斥的“狂人”的書寫事實上也暗含書寫者對自身處境的思考。

魯迅的小說寫作從一開始就表現(xiàn)出對文體的關(guān)注，茅盾曾在《讀<吶喊>》一文中寫道：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗?！盵13]447事實上，這種影響一直持續(xù)到今天。魯迅的示范意義及其身上所顯示的現(xiàn)代知識分子精神，一直對后世的中國文學(xué)甚至整個中國文化都產(chǎn)生了無法磨滅的影響。無論是作家對其寫作資源的追尋，還是學(xué)界對后世作家創(chuàng)作與魯迅作品的對比研究，一直是作家、批評家津津樂道的話題?！犊袢巳沼洝纷鳛轸斞傅拈_篇奠基之作，更是受到青睞。如魯迅之于余華寫作的資源意義[14]28-38，《狂人日記》與莫言《酒國》的比較研究①，《狂人日記》與張愛玲《金鎖記》中“家族制度”的比較研究[15]47-48，魯迅與沈從文小說中的傻子形象對比研究，《狂人日記》與田耳《掰月亮砸人》的對比閱讀[16]17-23，不一而足。但這些研究都尚未注意到“狂人”作為一種精神資源在當(dāng)代作家身上的回響。

閻連科的小說也表現(xiàn)出“對寫作本身的關(guān)注和探索”的熱情，如《風(fēng)雅頌》通過對《詩經(jīng)》篇目的戲擬結(jié)構(gòu)成篇，《受活》以“絮言”的形式在小說中加入了詞條式的敘事，《炸裂志》仿“地方史志”，《速求共眠》融入了“紀(jì)實小說”“采訪”“卷宗”“電影劇本”“書信”等等形式，幾乎可以視為各種文體在以小說為名的文本中的狂歡。他在小說《受活》后記中談及對“現(xiàn)實主義”和“真實”等小說文體概念的看法，“從今天的情況來看，現(xiàn)實主義，是謀殺文學(xué)最大的罪魁禍?zhǔn)住！鄙踔翆︳斞钢笳麄€二十世紀(jì)的現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作表示其不滿，“自魯迅以后，自‘五四’以后，現(xiàn)實主義已經(jīng)在小說中被改變了它原有的方向與性質(zhì)，就像我們把貞潔烈女改造成了嫻熟雅靜的妓女一樣，使她總向我們奉獻(xiàn)著貞烈之女所沒有的艷麗而甜美的微笑?！盵17]297-299除去其鋒芒畢露的修辭外，閻連科所言確有幾分道理。某種程度上講，自魯迅以降，“現(xiàn)實主義”確實被禁錮在魯迅開創(chuàng)的“現(xiàn)實主義”的框架中，雖取得了成就，但也恰恰限制了“現(xiàn)實主義”的發(fā)展。

閻連科雖然表現(xiàn)出對后魯迅時代“現(xiàn)實主義”霸占文壇的不滿，但其依然無法完全脫離以魯迅為代表的一代現(xiàn)代知識分子開創(chuàng)的小說傳統(tǒng)。不可否認(rèn)，直到現(xiàn)在，現(xiàn)實主義仍是中國文學(xué)的主潮。閻連科自稱的“神實主義”亦無法脫離現(xiàn)實主義，或多或少總能看到魯迅的影子，尤其是《狂人日記》與《炸裂志》，從形式到內(nèi)容都體現(xiàn)出極大的相似性，尤其是對“瘋狂”的書寫，具有某種深刻的精神傳承性。本文對“我”和明輝的“狂人”身份進(jìn)行“瘋狂”考察，兩部作品的相互觀照尤為重要，進(jìn)而試圖將“文學(xué)史”的意識具體應(yīng)用于文學(xué)批評中，在縱向維度考察作家與作品、作家與作家在創(chuàng)作上的某種精神聯(lián)系。具體而言，就是閻連科與魯迅的精神聯(lián)系，也即閻連科“學(xué)魯迅”與“反魯迅”的問題。

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作處于革命時代，而閻連科的創(chuàng)作處于改革時代。兩個時代自然有其質(zhì)的不同，但究其根本都是社會發(fā)生劇烈變動的時期，皆處于現(xiàn)代性的背景下。《狂人日記》在文化層面探討中國文化遭遇西方現(xiàn)代性觀念之后的處境，《炸裂志》則是在具體的“現(xiàn)代化”的進(jìn)程中反思鄉(xiāng)土中國的城市化進(jìn)程。更進(jìn)一步說，《狂人日記》關(guān)注的是中國社會和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的問題，關(guān)注的是人尤其是知識分子（先覺者）在社會中的位置；而《炸裂志》關(guān)注的則是二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程、人與政治（權(quán)力）的關(guān)系以及知識分子在現(xiàn)代社會的處境。作為“狂人”的“我”和明輝皆具有知識分子的身份，發(fā)現(xiàn)了社會的某種真相，但卻無力改變環(huán)境，只能在“瘋狂”中說出真相。“狂人”形象的塑造，便是魯迅與閻連科對自身處境的思考。在革命和改革的年代，知識分子只能淪為社會的附庸，甚至被“瘋狂”化。他們具有清醒的認(rèn)知，具有懷疑與反思的精神，但卻于社會無益?！傲钊擞X得難堪的是,只有當(dāng)一個人變得‘瘋狂’以后,他才能理解到中國社會與文化的真正本質(zhì)。……但當(dāng)一個人清楚地了解中國社會與文化的本質(zhì)并意識到從其桎梏中解放出來的必要時——魯迅的《狂人日記》的內(nèi)在邏輯卻顯示——他反而失去了改變中國社會與中國文化的能力?！盵18]260

閻連科試圖反叛“魯迅”，超越“魯迅”，卻又無法脫離現(xiàn)代性語境。現(xiàn)代知識分子的處境仿佛具有宿命般的悲劇性：“狂”是其精神傳承，是其天然的使命感；但某種程度上講，“瘋”卻同時也是其處境的遺傳。閻連科的創(chuàng)作很大程度上繼承了魯迅的反思，但最終卻仍然無法逃脫這一宿命，最終只能放棄知識分子立場，甚至“放棄寫作”走向虛無。

注釋：

① 這一領(lǐng)域相關(guān)論述頗多，較有代表性的有張磊的《百年苦旅：“吃人”意象的精神對應(yīng)——魯迅<狂人日記>和莫言<酒國>之比較》（《魯迅研究月刊》2002年第5期），吳義勤、王金勝的《“吃人”敘事的歷史變形記——從<狂人日記>到<酒國>》（《文藝研究》2014年第4期），王朱杰的《現(xiàn)代性的“吁求”及其“后果”——從魯迅的<狂人日記>到莫言的<酒國>》（《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2017年第12期）。