◎張國(guó)英

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無(wú)錫機(jī)電分院，江蘇無(wú)錫214028）

瑞典文學(xué)院這樣評(píng)價(jià)莫言的作品，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史和當(dāng)代社會(huì)”[1]，其中的民間性特征被西方世界所關(guān)注，正如陳思和所說(shuō)正是因?yàn)檫@些民間因素吸引了包括西方世界在內(nèi)的大量讀者[2]。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”依托于高密地區(qū)獨(dú)特而穩(wěn)定的民俗文化，形成了別具特色的“鄉(xiāng)土世界”。莫言的《紅高粱家族》之《紅高粱》《高粱酒》中民俗文化意象叢生，集中展現(xiàn)了高密地區(qū)的文化特質(zhì)。

一、紅高粱

高粱在高密有著悠久的種植歷史，北宋期間就有蘇軾的《黍麥說(shuō)》記載“吾昔在高密，有土米作酒”，這里的土米指的就是高粱。在1970年代之前，高密曾大面積種植高粱，是典型的高粱之鄉(xiāng)。[3]紅高粱孕育了高密人，高密民風(fēng)淳樸，賢人輩出。

（一）汪洋恣肆的“血?！薄忌Φ膯⒚烧?/p>

在高密鹽堿化的土地上，百姓們大都會(huì)種植高粱。特殊的土地孕育了卓爾不群的紅高粱。小說(shuō)中這樣寫道“八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海，高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩”[4]，又寫道“父親恍然大悟，明白了他們都是活生生的靈物。它們根扎黑土，受日月精華，得雨露滋潤(rùn)，上知天文下知地理”[4]。紅高粱吸收天地精華，展現(xiàn)著原始的生命力量。高粱莖稈高聳挺拔，纖細(xì)卻硬朗，冷峻又決絕，高懸在頂部的成熟高粱垂著腦袋搖曳自己的豐姿，憨直卻有著剛性。這是天地孕育的生靈，處處彰顯新生力。正是它們的原始天地力量啟發(fā)了“我”的父輩們的欲望、激情，以及在抵抗外侮時(shí)的民間抗?fàn)幜Α?/p>

（二）塑造人物的核心舞臺(tái)——靜肅的靈性守望者

所有的故事幾乎都在它的注視下發(fā)生發(fā)展，它也曾歡愉、放縱、流淚、死亡。小說(shuō)中的紅高粱是故事發(fā)生發(fā)展的陣地。“爺爺”與“奶奶”在高粱地里相識(shí)、相愛(ài)；高粱地是抗敵的屏障，爺爺?shù)年?duì)伍就是埋伏在高粱地里與日本人血戰(zhàn)；高粱地也是埋葬戰(zhàn)死英雄的墳?zāi)?。小說(shuō)中的紅高粱是有靈性的，是與人性相通的，它們與生長(zhǎng)在這片土地上的人們一起狂歡、一起釋放、一起掙扎、一起啜泣痛哭。小說(shuō)中的紅高粱是故事發(fā)生的背景畫面，它們是天地之精華，恣肆地宣泄、徜徉，“我爺爺”“我奶奶”也是這般無(wú)拘無(wú)束、無(wú)法無(wú)天。

二、高粱酒

山東人喜飲酒，喜豪飲。酒文化的興盛與釀酒的歷史是分不開(kāi)的。莫言在央視《走遍中國(guó)》欄目之“中國(guó)電影地圖《紅高粱》——山東高密”中回憶說(shuō)“村子里就有3個(gè)酒作坊，每到春節(jié)的時(shí)候，就有許多車來(lái)拉酒，那時(shí)候滿村里到處都散發(fā)著酒香”。

（一）釀高粱酒——“我爺爺”力量之美的展現(xiàn)

《高粱酒》中有釀酒過(guò)程的精彩描寫?！吧蠜鏊薄皽?zhǔn)備接酒”“換水”“換水，加急火！”一道道工序，伙計(jì)們麻利又有力量的身形，伴隨著灼熱、透明、飛溢的蒸汽，民間釀酒技藝以這種文學(xué)的樣態(tài)展現(xiàn)在讀者面前時(shí)，沒(méi)有人不驚嘆，沒(méi)有人不被民間技藝所折服。莫言抓取了釀酒這一傳統(tǒng)技藝，男性的力量在此得到了淋漓盡致地抒寫，與釀酒渾然天成地融為一體。“我爺爺”也正是通過(guò)近乎完美的出甑表演徹底贏得了“奶奶”的芳心?！坝嗾荐椪驹谝粭l方凳上，手持短把木锨，把酒糟鏟出來(lái)，拍到筐子里。他動(dòng)作很小，幾乎只靠小臂運(yùn)動(dòng)。熱氣噴得他半身赤紅，脊背上的汗水流成小河。他的汗水里有一股強(qiáng)烈的酒味”[4]，出甑無(wú)疑成為莫言表現(xiàn)余占鰲粗野狂放、具有旺盛的生命力人物形象的重要環(huán)節(jié)。莫言將人物形象與民俗意象融為一體，人物依托民俗意象豐滿生動(dòng)，民俗意象借助人物生發(fā)持久的民間文化魅力。

（二）喝高粱酒——“我爺爺”“我奶奶”不失理性的氣度表現(xiàn)

高粱酒狂野，與余占鰲、戴鳳蓮相比，遜色太多。它也只是余占鰲在被冷落時(shí)期的陪伴，他似乎被高粱酒俘虜，頹廢不堪，衣冠不整，敗給了原始情欲。作者這樣處理，是為余占鰲出甑壯舉作鋪墊，表現(xiàn)出他獨(dú)特的氣質(zhì)，狂放不羈，卻又不失尺度。高粱酒始終在他的掌控之中，這才是人性真正的力量。“奶奶”酒量大得驚人，沒(méi)喝過(guò)酒的“奶奶”把半瓢酒全喝了，奶奶喝酒后，面色紅潤(rùn)，明亮動(dòng)人。高粱酒又再次臣服于一個(gè)女人的腳下。莫言選取高粱酒為意象進(jìn)行敘寫，人物的靈魂也散溢出陣陣酒香。高粱酒文化培育出“我爺爺”這樣的偉丈夫、“我奶奶”這樣的奇女子。

三、顛轎

建國(guó)前北方很多地區(qū)成婚時(shí)接新娘子是用花轎的，這不足為奇。莫言卻在小說(shuō)里演繹了顛轎，“抬轎子折騰新娘子，這種事確實(shí)是有的。如果女方或者是男方家里比較吝嗇，把轎夫打發(fā)得不高興，給的賞錢不夠，轎夫們可能就不高興了，就這樣顛來(lái)顛去，把新娘子顛吐了”，莫言從老轎夫那里確認(rèn)顛轎的事情確實(shí)是存在的。

（一）顛轎展現(xiàn)人物的狂野性情

“奶奶”是坐花轎到單扁郎家的，也是由花轎與轎夫余占鰲結(jié)緣?！稗I夫們用力把轎子抖起來(lái)，奶奶的屁股坐不安穩(wěn)，雙手抓住座板”，“不吱聲？顛！顛不出她的話就顛出她的尿”[4]。這些場(chǎng)景就如同莫言所寫的“我爺爺輩的好漢們，都有高密東北鄉(xiāng)人高粱般鮮明的性格，非我們這些孱弱的后輩能比——當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，轎夫們?cè)诼飞祥_(kāi)新娘子的玩笑，如同燒酒鍋上的伙計(jì)們喝燒酒，是天經(jīng)地義的事，天王老子的新娘他們也敢折騰”[4]，正是這片土地上男性漢子粗獷狂野、放蕩不羈寫照。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》就充分運(yùn)用了這一民俗意象，高遠(yuǎn)昏暗的背景里，和著一曲破碎嗩吶，污穢不堪的轎子里是鞏俐緊張煩躁的臉，轎子外則是轎夫們各種姿勢(shì)的顛轎，吼叫。沒(méi)有人會(huì)在意天地間這樣的行為，他們我行我素，自由釋放。

（二）顛轎是“奶奶”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

轎夫們癲狂，“我奶奶”被顛得嘔吐，在轎夫的狂喊聲和嗩吶喇叭的和鳴聲中，“我奶奶”放聲大哭，她聽(tīng)到了死的聲音，嗅到了死的氣息，鮮活的生命怎能就此蒙上死亡的陰影。顛轎到此也戛然而止，轎夫們變得沉默寡言，步履沉重，“奶奶”的嗚咽和進(jìn)了一支悲泣的小嗩吶。此前轎夫們顛轎的亢奮與此時(shí)娶親隊(duì)伍的沉重形成了鮮明的對(duì)比，亢奮似乎是對(duì)“奶奶”生存險(xiǎn)境的一種掩飾，可是任何人都明白表面的喜慶熱鬧隱藏著犧牲的痛苦，綻放的生命將會(huì)被摧殘。顛轎并不是噱頭，正是這種形式使“奶奶”蓄積已久的悲憤情緒得以宣泄，由此喚醒了“爺爺”對(duì)“奶奶”的憐愛(ài)之情，“奶奶”的命運(yùn)也得以改變。莫言使這一民俗意象與人物的心理、周圍的環(huán)境巧妙地契合起來(lái)。

四、剪紙

高密剪紙藝術(shù)的起源眾說(shuō)紛紜，形成空靈韻致的獨(dú)特風(fēng)格大約是在明末清初[3]?？梢?jiàn)，剪紙作為一項(xiàng)民間藝術(shù)由來(lái)已久。剪紙被譽(yù)為“高密民藝四寶”之一，還被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。莫言在小說(shuō)中，通過(guò)剪紙這一民俗意象，將戴鳳蓮的人物心理呈現(xiàn)得淋漓盡致。

剪紙作為民間藝術(shù)，它的創(chuàng)作需要豐富的想象力，審慎的心態(tài)、耐力、靜力的支撐。小說(shuō)《高粱酒》中，“奶奶”坐在炕上，操起剪刀鉸窗花，十幾日來(lái)的遭際沖亂了“往日的奇思妙想”，“一個(gè)大膽新穎的構(gòu)思，跳出了奶奶的腦海：一個(gè)跳出美麗牢籠的蟈蟈，站在籠蓋上，振動(dòng)翅膀歌唱。奶奶剪完蟈蟈出籠，又剪了一只梅花小鹿”[4]?！澳棠獭钡南X蟈出籠、鹿背長(zhǎng)樹(shù)，歡悅靈動(dòng)，生機(jī)勃發(fā)，象征著“奶奶”大膽追求愛(ài)、追求美好生活的性格。她用駕馭生活的智慧使自己的生活充滿轟轟烈烈的愛(ài)，頂好的物質(zhì)生活條件。面對(duì)生活，她不怕痛苦，而是盡情享有上天賜給她的一切。莫言通過(guò)“奶奶”剪紙的絕活表現(xiàn)她先天富于斗爭(zhēng)反抗的勇氣、容納萬(wàn)物的胸襟、出眾的創(chuàng)造力?！澳棠獭笔且淮L(fēng)流人物，孫子輩的無(wú)能之輩像“餓了三年的白虱子一樣干癟”，莫言在此表現(xiàn)出對(duì)“種”的退化的憂慮。

莫言在展現(xiàn)高密民俗文化的過(guò)程中，看到了豐富的民間文化蘊(yùn)藏著原始的自然生命偉力，從而深切地感受到自我的文化桎梏中的可撼衰退[5]，傳達(dá)出這部小說(shuō)的主題——“我真切地感到種的退化”。

五、結(jié)語(yǔ)

莫言的小說(shuō)《紅高粱》《高粱酒》構(gòu)造的世界是色彩斑駁、意象叢生的。紅高粱、高粱酒、顛轎、剪紙是比較突出的高密民俗意象。小說(shuō)中還有河灘上密密麻麻的螃蟹、肥碩壯大的罌粟花、大黑騾子、拤餅等等，這些民俗意象雖然只是“高密東北鄉(xiāng)”的一角，但它們使小說(shuō)里的世界豐滿、鮮活，表現(xiàn)了這片土地的無(wú)限生命力。莫言生于高密，長(zhǎng)于高密，感悟著高密這個(gè)地方的人文地理、歷史風(fēng)俗等等。就像他說(shuō)的“我高高地舉起了‘高密東北鄉(xiāng)’這面大旗，把那里的土地、氣候、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男怨女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)小說(shuō)，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的‘共和國(guó)’”[6]。高密的地域文化為莫言創(chuàng)造“高密東北鄉(xiāng)”奠定了基礎(chǔ)，莫言又通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)民間社會(huì)的文學(xué)藝術(shù)處理，使他的民間文化世界成為表現(xiàn)自身創(chuàng)作主題的手段。莫言作品中的地域民俗文化氣息彌漫全篇，唱出了一曲張揚(yáng)人性的贊歌。