□王瑩
電影《少年的你》于2019年10月上映,以關(guān)注校園霸凌問題為主線,講述了兩個少年經(jīng)歷意外事件后彼此守護(hù)的故事。影片從題材、故事到演員的表現(xiàn)都收獲了諸多好評,內(nèi)地票房達(dá)15.58億,躋身2019年內(nèi)地票房排行榜前十位。從《七月與安生》開始,導(dǎo)演曾國祥就被不少影評人稱贊,其情緒營造的功力在《少年的你》中也被發(fā)揮得同樣穩(wěn)定,不管是重慶街頭冰冷潮濕的質(zhì)感,還是影片整體呈現(xiàn)出的陰郁色調(diào),都成功地為故事的展開營造了合適的情緒。在演員表演方面,主要演員雖為偶像演員,但都能夠褪去“偶像光環(huán)”,用細(xì)膩、真實的表演塑造有血有肉的人物。尤其驚喜的是,片中男主角小北的扮演者易烊千璽和已經(jīng)獲得過金馬獎影后稱號的周冬雨搭起戲來絲毫不顯遜色,一改以往流量小生的刻板印象,把一個真實的街頭小混混劉北山帶到觀眾面前。
在《男性氣質(zhì)》一書中,學(xué)者康奈爾認(rèn)為,男性氣質(zhì)被認(rèn)為是在包括階級、國家與種族等社會因素的互動中得到操演性的多元呈現(xiàn),并且它的形成同西方資本主義的現(xiàn)代性秩序緊密相關(guān)①。尤其是在大眾傳媒的作用下,男性氣質(zhì)搭載著電影、電視等媒介,通過一個個被塑造過的人物形象,對大眾產(chǎn)生教化和影響。在以往青春片的經(jīng)驗中,男主角的形象多以學(xué)生為主,在校園生活的背景中,或是純白無暇,或是懷揣理想,或是經(jīng)歷著青春時期的情愛煩惱。而《少年的你》中,男主角小北的形象在青春片中則顯得更加底層和邊緣,影片為男主角賦予這類特定的男性氣質(zhì),展現(xiàn)對社會問題的追問,更易引發(fā)觀眾的感觸和思考。
男性氣質(zhì)的研究首先起始于同女性氣質(zhì)的對立上。如果給男性氣質(zhì)歸納出準(zhǔn)確的定義,可以簡單理解為男性表現(xiàn)出的各種特質(zhì)的結(jié)合。美國社會學(xué)家康奈爾將傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)歸納為“理想男性形象的象征”②,是由社會地位、財富、權(quán)力、性格等標(biāo)志所賦予的男性形象。如果按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看,《少年的你》中,男主角小北的確不符合傳統(tǒng)的理想男性氣質(zhì)范疇,同樣也區(qū)別于以往青春片中的男主角形象。影片中,小北成長于支離破碎的家庭,父親的缺失以及母親的拋棄注定了小北與其他同齡孩子不一樣的成長軌跡,獨居、打架、要債,小北身上體現(xiàn)著徹底的街頭混混形象。與陳念初相識時,小北曾故作流氓、壞人的形象嚇唬陳念,面對陳念遭受欺凌則選擇以暴制暴,恐嚇施暴者。為了守護(hù)陳念,寧愿被警察當(dāng)作強(qiáng)奸犯,以及通過埋尸來偽造自己是殺人兇手以求為陳念脫罪,這些做法不同于大部分影片中男主角的“規(guī)定動作”,同時也不符合任何一個社會主流男性氣質(zhì)的設(shè)定。
但是從影片呈現(xiàn)效果來看,我們應(yīng)該承認(rèn)這樣的設(shè)定是有必要的。在中世紀(jì)的英國詩歌中,“衣衫襤褸者”被表述為一個惡魔,此后這個稱呼就意味著邊緣人和下等人。英國社會學(xué)家弗蘭克·莫特曾將英國街頭巷尾一群無家可歸的男孩比作“衣衫襤褸者”,他認(rèn)為這樣的衣衫襤褸者雖然是邊緣化的、可憐兮兮的,但同時也可以是討喜和友好的,是意外地充滿男孩活力的。而影片中無論是具體的衣著、體態(tài)傳達(dá)出的角色形象,還是以上提到的小北對傳統(tǒng)男性氣質(zhì)顛覆的種種行為,都能證明小北就是城市里的“衣衫襤褸者”,但正因為在街頭巷尾最底層的塵埃中成長,才能展現(xiàn)出最純粹和最旺盛的生命力。小北這一人物形象是非主流的,他的目光充滿對抗性但又是溫存的,從悲慘出身到身處陋室,再到扎根泥土,顯露出生命力和少年感,都讓“小北”這一角色真真切切地牽動觀眾的神經(jīng)。
隨著對性別、種族和階級之間相互關(guān)系的不斷認(rèn)識,人們普遍認(rèn)識到社會中男性氣質(zhì)的多樣性,其中最著名的劃分法來自于康奈爾,他將建構(gòu)現(xiàn)代性別秩序的男性氣質(zhì)分為支配性、從屬性、共謀性與邊緣性四種男性氣質(zhì),其中支配性男性氣質(zhì)代表了傳統(tǒng)觀念,即權(quán)威的、優(yōu)質(zhì)的男性氣質(zhì)。在社會性別理論研究初期,人們通常將支配性男性氣質(zhì)的形成歸結(jié)為種族、階層、權(quán)利、地位等因素,認(rèn)為理想的男性氣質(zhì)來源于先天條件。曾幾何時在影視作品中大多數(shù)男性形象也都深諳這樣的規(guī)律,打造出一個個優(yōu)質(zhì)的男主角及完美的男性偶像,這些偶像或是英雄,或是霸道總裁,總的來說一定是群體中的成功者。
《少年的你》中,小北完全顛覆了對理想男性氣質(zhì)的設(shè)定,他的出身、成長經(jīng)歷都不符合傳統(tǒng)觀念里支配性男性氣質(zhì)的形成過程,但卻以充滿對抗性的形象擔(dān)當(dāng)了校園霸凌事件中的守護(hù)者。影片中,小北跟在遭受校園霸凌的陳念背后保護(hù)她,讓她重新鼓起勇氣去上學(xué);每天給放學(xué)回家的陳念準(zhǔn)備零食,甚至讓觀眾忘了他曾經(jīng)也是一個人生活的少年;在關(guān)鍵時刻堅持為了陳念的未來去抵罪。片中擔(dān)當(dāng)起守護(hù)和拯救責(zé)任的人,正是生活在社會最底層的脫離傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的“小混混”。這與影片中另一男性形象李想呈現(xiàn)出鮮明對比。李想是校園里陳念與胡小蝶的朋友,但無論是面對之前胡小蝶的慘死,還是校園霸凌輪到了陳念,李想這一角色身上始終充滿了懦弱與逃避。同小北相比,李想在學(xué)校享受教育,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,他的社會處境與成長經(jīng)歷優(yōu)質(zhì)得多,也更有機(jī)會甚至更簡單地成為陳念的守護(hù)者,但是來自環(huán)境或是自我的暗示讓他逃避了成為守護(hù)者的機(jī)會。
康奈爾在關(guān)于男性氣質(zhì)的理論中還指出,除了以財富、地位、階級為代表的先天因素,男性還可能因為性格、能力等因素后天習(xí)得男性氣質(zhì)。影片中小北這一角色雖身處社會底層,受到其他社會因素的壓制,但卻在與陳念互相守護(hù)的過程中展現(xiàn)了向理想男性氣質(zhì)靠攏的做法。無論是影片中小北對于陳念的關(guān)注、細(xì)心地關(guān)懷和照料以及保護(hù)陳念的決絕,都完成了對傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的另類重塑。影片中關(guān)于男性氣質(zhì)的顛覆與重塑,正是一種實現(xiàn)“意識形態(tài)的腹語術(shù)”的表現(xiàn),用建構(gòu)出“小北”這樣一位救贖者的角色,回應(yīng)著校園暴力這一近年來突出的社會矛盾。觀眾在小北的男性氣質(zhì)的重塑中,找到現(xiàn)實與想象的和解方式,使之“將熒幕上那個與自己具有相似性的客體認(rèn)同為另一個理想化的自我”③,最終在以社會矛盾為背景的文本中滿足了自己英雄主義的想象。
《少年的你》講述了一個關(guān)于守護(hù)與救贖的故事。不同于以往大多數(shù)青春片,該片不拘泥于青春時期個人成長故事,以少年的視角洞悉社會痛點問題。作為該片的一大亮點,原本被定義為流量偶像的易烊千璽詮釋出了一個在底層生活的少年形象,配合大量鏡頭語言去渲染壓抑氣氛,打造出與以往青春片完全不同的男性形象。在面對校園霸凌這類真實的社會素材中,能夠挺身而出給予保護(hù)和救贖的人物被設(shè)定成為“小北”,一個與“英雄”所標(biāo)配的主流男性氣質(zhì)不相符的形象,一個生活在城市底層的少年,同時也象征著現(xiàn)實生活中處理此類社會問題時的無力感,以及家長、校方等本應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的角色缺位。片中小北一角游離在邊緣小人物與施救者兩個人物之間,尤其在影片的后半部分,觀眾對“小北是否真的殺死了魏萊”這一問題的懷疑和真正的撥云見日,其男性氣質(zhì)的回歸也帶給影片不可忽視的魅力,正是以這樣的故事脈絡(luò),讓創(chuàng)作者有機(jī)會向大眾講述一個對社會焦慮問題追問的故事。不同于以往青春電影中的完美男性形象,《少年的你》中小北一角的成功塑造是另辟蹊徑的,同時也十分難得。因而,在今后的電影作品中,我們在男性形象塑造中要盡力剔除消費主義意識形態(tài)的植入,對各種男性形象進(jìn)行更為深入細(xì)致的發(fā)掘和闡釋,將其與社會現(xiàn)實和人類內(nèi)心緊密聯(lián)系④,而不是片面追求同質(zhì)化的男性形象,應(yīng)力求人物形象更加真實飽滿、滿足觀眾期待。
影片《少年的你》收獲了第39屆香港電影金像獎最佳影片、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角等8項獎項,在口碑和票房方面毫無疑問地實現(xiàn)了雙豐收。其成功之處不僅是能夠著眼于校園霸凌這一社會問題,通過小人物的視角更加有溫度地去關(guān)注社會中人的命運,更為難得的是,能夠精準(zhǔn)刻畫“深處底層卻溫暖的小北”“自我救贖的陳念”“施暴者魏萊”“因校園暴力而殞的胡小蝶”等典型的人物形象,讓故事的觀感更加深刻。而男主角小北的設(shè)定突破了以往同類型影片中的男性氣質(zhì)設(shè)定,以充滿對抗性但卻溫暖的少年視角,為影片增添了力量,同時以高質(zhì)量的作品開啟了國產(chǎn)傷痕青春片的序幕。
注釋:
①[美]R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:186-191.
②[美]R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:55-56.
③馬爾維.視覺愉悅與敘事電影[J].熒屏,1975(16):10.
④張書端.新世紀(jì)中國都市電影中男性氣質(zhì)的演變——基于后女性主義視角的考察[J].電影新作,2019(04):33-36.