方 棠
作家張佳瑋曾寫過一首如謎語般的小詩:
穿越回去,
遞給博爾赫斯一塊
灰色如其眼眸、大小如其手掌的方鏡。
告訴他
夢想已得遂行。
這里有他想象中天堂的樣子——
無限遼闊的圖書館,
繁密如水中倒映的星星。
只是須得給100美元,
酬勞造鏡的巧匠——
為了紀(jì)念孕育你的平原與江河,
讓你品嘗詞語與記憶,
他們自稱叫亞馬遜。
熟悉電紙書的人看到此處,不免會心一笑——這首詩的“謎底”便是亞馬遜公司旗下的產(chǎn)品Kindle,一座可隨身攜帶的電子圖書館。
是的,如王金濤在《未來閱讀》一書中所說,我們已進入了“一屏萬卷”的時代。只需在屏幕上輕點幾下,哪怕是上百萬字的大部頭書籍,轉(zhuǎn)瞬之間便可收入囊中。從莎草紙到羊皮卷,從竹簡、帛書到紙質(zhì)書,書籍從未變得如此唾手可得、平易近人。
目前,數(shù)字閱讀的原住民在不斷增加,據(jù)《2019年度中國數(shù)字閱讀白皮書》統(tǒng)計:截至2019年,中國數(shù)字閱讀用戶總量達到4.7億……然而,紙質(zhì)書的擁護者亦從未放棄自己的領(lǐng)地。紙張的肌理,油墨的香氣,翻頁時的觸感,乃至筆墨的圈點和批注,造成一種讀書特有的儀式感和氛圍感,這是數(shù)字閱讀永遠無法取代的。更多的人是把“屏讀”作為紙質(zhì)閱讀的輔助和補充,把手機或電紙書當(dāng)作通勤路上的便捷之選。因此,即便電子書籍“繁密如水中倒映的星星”,且觸手可及,我們依然離不開紙質(zhì)書,離不開實體圖書館。如今,博爾赫斯已逝去30多年,這些年來,因為互聯(lián)網(wǎng),人類世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,然而大部分圖書館——他想象中的天堂——卻幾乎仍保留著原來的樣子。雖然電子借閱系統(tǒng)取代了手寫的索引卡片,自助借還機取代了一部分館員,服務(wù)的邏輯卻并未發(fā)生本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。依然需要讀者手握一把“鑰匙”——某個書名或某位作者的名字,方可打開這座書籍的寶庫。否則,便只能在書的叢林中漫無目的地瀏覽、搜尋……
在大數(shù)據(jù)的洪流之中,購物類、視頻類APP早已如魚得水、暢游無礙。它們總是能體貼而又精準(zhǔn)地捕捉我們的興趣和欲望,以“猜你喜歡”的方式讓我們不由自主地沉溺其中,無法自拔。當(dāng)然,一些書籍網(wǎng)站 (如豆瓣)和大部分讀書APP(如微信讀書)也擁有了類似的功能。值得欣慰的是,部分實體圖書館也開通了“個性化推薦”服務(wù)。
例如,自2020年底開始,當(dāng)讀者在上海圖書館借閱某本紙質(zhì)書后,上圖會智能推薦與所借圖書相關(guān)的電子圖書,試圖真正打通“線上”與“線下”,打破紙質(zhì)書與電子書的界限。當(dāng)你借閱了《魯濱遜漂流記》,系統(tǒng)會立刻根據(jù)智能化計算,推薦《圣誕頌歌》《道連·格雷的畫像》和《金銀島·化身博士》3本電子書;當(dāng)你選取了《泡腳按摩百病消》 (編號R244.1/4453),系統(tǒng)就會從電子書庫中類別為R244.1的目錄下挑選3本書推薦,還會參照豆瓣,選擇評分相對較高的好書優(yōu)先推薦。如此甚好。但是,當(dāng)讀者想真正了解某項學(xué)科或研究某位作者時,圖書館目前的服務(wù)還遠遠不夠細致、精確、全面。
想象中,未來的圖書館不應(yīng)只是書籍的倉庫,它更像是一張由信息交織而成的網(wǎng),一幅可以無限展開的地圖。每一個名字、每一本書、每一個關(guān)鍵詞,都可以像神經(jīng)元一樣伸出許許多多的觸角,向四面八方延伸開去。那將是無數(shù)資源的整合、交融,是真正的“無限遼闊”。當(dāng)你輸入“傲慢與偏見”時,既可以找到這部小說以及研究它的論文、著作,也可以在線觀看由這部作品衍生出的電影、戲?。贿€可以順著“作者”這條線,了解簡·奧斯汀的影像、生平、傳記、作品;或者,研究同時代的文學(xué)作品,英國文學(xué)的歷史,甚至聆聽相關(guān)的公開課……正如《未來閱讀》書中所說:“書籍不再是白紙黑字,它變成了文字、圖片、聲音、視頻等多媒體元素的一個集合?!弊x者以沉浸式體驗融入其中,看得見、聽得到甚至摸得著,閱讀變得更加生動、立體、鮮活。
想象中,未來的圖書館也許是虛擬的。當(dāng)我們踏入 (或在線接入)那個神圣的殿堂時,等待我們的將是一位知識淵博、和善謙遜的“導(dǎo)師”。他幾乎無所不知,無所不能,洞悉你所有的閱讀需求,為你提供最前沿、最全面的信息,幫你制定一個量身定做的學(xué)習(xí)和進階計劃……到了那時,知識的邊界便是閱讀的邊界。圖書館將會變成在線化的、個性化的大學(xué),不僅是閱讀或休憩精神的場所,更是教育的場所。