張魯寧 韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 南京 210037)

1.0 引言

美國(guó)南方作家杰夫·范德米爾(Jeff VanderMeer)近年來(lái)創(chuàng)作了多部以環(huán)境危機(jī)為背景的“新怪譚”小說(shuō)(New Weird)①，如《芬奇》(Finch,2009)、“遺落的南境”三部曲(The Southern Reach Trilogy,2014)、《異形博恩》(Borne,2017)、《奇異鳥(niǎo)》(TheStrangeBird,2017)、《蜂鳥(niǎo)蠑螈》(HummingbirdSalamander,2021)等。其中2014年出版的《湮滅》(Annihilation)榮獲科幻文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)“星云獎(jiǎng)”(Nebula Award)?！都~約客》將這部作品譽(yù)為“新怪譚”小說(shuō)這一文類(lèi)(genre)的代表作，并稱(chēng)范德米爾為美國(guó)當(dāng)代的“怪譚梭羅”(the weird Thoreau)(Rothman,2015)。近五年來(lái)，范德米爾受到全球科幻迷們的熱烈追捧，被視為“當(dāng)下最受歡迎的新怪譚小說(shuō)家，或許也是目前受歡迎程度僅次于瑪格麗特·阿特伍德的科幻小說(shuō)家”(Strombeck,2019:348)。他在南方生態(tài)文學(xué)界也頗受歡迎。著名南方研究學(xué)者杰·沃特森(Jay Watson)高度評(píng)價(jià)了包括《湮滅》在內(nèi)“遺落的南境”三部曲的環(huán)境倫理價(jià)值，認(rèn)為主題“發(fā)人深思”，講述了“物種之間、甚至可能是跨越星際的思辨寓言故事，令讀者感到恐懼又著迷”(2019:265)。

在作品質(zhì)量參差不齊的科幻文學(xué)界，范德米爾能夠得到主流文學(xué)批評(píng)界的高度關(guān)注和肯定，這在一些研究者看來(lái)“很不常見(jiàn)”(Prendergast,2017:336)。換言之，若范德米爾只是像多數(shù)硬科幻作家一樣，單純運(yùn)用怪物殺手、地球爆炸等傳統(tǒng)科幻元素，那么他可能最多成為好萊塢編劇邀約的對(duì)象，不會(huì)成為文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注目標(biāo)。那么將環(huán)境破壞、人與環(huán)境的關(guān)系作為創(chuàng)作主題的范德米爾在小說(shuō)創(chuàng)作中如何敏銳地回應(yīng)所處時(shí)代、所處南方地域的生態(tài)危機(jī)？其生態(tài)敘事為何成為近五年來(lái)生態(tài)批評(píng)界的研究重點(diǎn)，甚至被認(rèn)為代表了生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作的“新趨勢(shì)”(Prendergast,2017:334)？本研究擬圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)討論，將范德米爾置于美國(guó)南方生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論語(yǔ)境中加以觀照，挖掘范德米爾作品的生態(tài)意義和審美價(jià)值。

2.0 21世紀(jì)美國(guó)南方環(huán)境危機(jī)與范德米爾的后自然書(shū)寫(xiě)

21世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)南方和世界其它地區(qū)一樣“進(jìn)入人類(lèi)世”，“氣候變化、碳排放、化學(xué)物質(zhì)排放、臭氧層消耗、氣溶膠負(fù)荷、生物多樣性減少、海平面上升、海洋酸化、不斷惡化的洪澇和干旱”等各種全球性環(huán)境問(wèn)題同樣影響到南方各地區(qū)(Vernon,2019:1)。除應(yīng)對(duì)當(dāng)代人類(lèi)的共同環(huán)境挑戰(zhàn)，特殊的地理環(huán)境和歷史因素使南方比美國(guó)其它地區(qū)遭遇更多環(huán)境危機(jī)，如美國(guó)南部沿海以及密西西比河沿岸地區(qū)多年來(lái)持續(xù)遭受洪水威脅和化工污染，阿巴拉契亞山脈為開(kāi)采煤礦而推行山巔移除計(jì)劃，給當(dāng)?shù)貛?lái)巨大生態(tài)災(zāi)難。以杰夫·范德米爾為代表的南方作家積極回應(yīng)21世紀(jì)全球性生態(tài)危機(jī)和美國(guó)南方特有的環(huán)境威脅，通過(guò)環(huán)境危機(jī)書(shū)寫(xiě)回應(yīng)了人類(lèi)世時(shí)代南方環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)。受氣候變化等因素影響，范德米爾定居的佛羅里達(dá)州近年來(lái)面臨海平面上升、颶風(fēng)災(zāi)害等環(huán)境威脅，但州長(zhǎng)瑞克·斯格特(Rick Scott)卻禁止該州環(huán)保部門(mén)使用“氣候變化”一詞。2017年《異形博恩》出版不到兩個(gè)月，特朗普于6月1日做出決定正式退出《巴黎氣候協(xié)定》。范德米爾以“新怪譚”書(shū)寫(xiě)方式想象了南方環(huán)境發(fā)生災(zāi)變的末日情景，試圖以文學(xué)創(chuàng)作形式向公眾和漠視環(huán)境威脅的政府部門(mén)發(fā)出警示，體現(xiàn)了扎根南方環(huán)境危機(jī)語(yǔ)境的文學(xué)創(chuàng)作者的使命感與人文情懷。

范德米爾在多部作品中表現(xiàn)了不同類(lèi)型的環(huán)境危機(jī)，因此被評(píng)論界譽(yù)為近五年來(lái)生態(tài)文學(xué)界“集文學(xué)創(chuàng)作、科幻體裁和環(huán)保主義于一體”的環(huán)境危機(jī)敘事典范(Prendergast,2017:334)。著名生態(tài)思想家家蒂姆·莫頓(Timothy Morton)也曾在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)范德米爾創(chuàng)作的贊賞以及對(duì)其環(huán)保意識(shí)的認(rèn)同②。無(wú)論是《湮滅》中因生化污染導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的X區(qū)域，還是《異形博恩》中遭受海平面上升、生化危機(jī)等多重環(huán)境災(zāi)難的城市，都以一種沉重、充滿環(huán)境警示的敘事呈現(xiàn)了人類(lèi)當(dāng)下面臨的環(huán)境危機(jī)。而“遺落的南境”三部曲背景設(shè)置在美國(guó)南部，且靠近海域，更是暗示了范德米爾所在的三面臨海的佛羅里達(dá)州的環(huán)境危機(jī)現(xiàn)狀。在《湮滅》呈現(xiàn)的X區(qū)域中，環(huán)境遭到嚴(yán)重污染，到處彌漫著有毒物質(zhì)，身處其中的人類(lèi)最終以悲慘的方式“湮滅”，賦予該小說(shuō)明顯的后自然書(shū)寫(xiě)特征?！昂笞匀弧币辉~是生態(tài)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的重要術(shù)語(yǔ)，常被批評(píng)界用來(lái)指涉文學(xué)作品中所傳達(dá)的“污染如何改變?nèi)祟?lèi)的地球經(jīng)驗(yàn)”(Deitering,1996:196)；“后自然”世界指的則是人類(lèi)曾經(jīng)賴(lài)以生存并認(rèn)同的自然已經(jīng)不復(fù)存在，污染物籠罩整個(gè)地球的末日景象(Mckibben,1989:59-60)。在《科幻小說(shuō)理論與生態(tài)批評(píng)》中，坦尼亞·拉封丹(Tania Lafontaine)給“后自然”下定義時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)后自然是“被技術(shù)或人類(lèi)干預(yù)所改變的自然”(2016:8)。她以科馬克·麥卡錫的科幻小說(shuō)《路》為例，分析了該小說(shuō)中因遭到環(huán)境污染而呈現(xiàn)的后自然景觀。由此可見(jiàn)，盡管“后自然”概念可能有不同的理論源頭，但均強(qiáng)調(diào)了技術(shù)改造、環(huán)境污染導(dǎo)致地球生態(tài)惡變的現(xiàn)實(shí)，核心理論支撐源自“自然與人工、生物與技術(shù)的交匯和融合”(Lafontaine,2016:14)。

《湮滅》為“遺落的南境”三部曲的第一部，主要講述了四名女性科學(xué)家組成的勘探隊(duì)深入南部國(guó)境邊界一處無(wú)人區(qū)考察的故事。該地區(qū)環(huán)境若干年前遭到污染后發(fā)生變異，“具有一種強(qiáng)大的超自然致變因素”，能“導(dǎo)致生物形態(tài)的改變”(范德米爾,2019:194)③，進(jìn)而形成一處具有明顯后自然特征的“X區(qū)域”。雖然小說(shuō)未明確X區(qū)域的具體位置，但從“南部國(guó)境”、毗鄰海岸、多沼澤河流等文本細(xì)節(jié)可以推測(cè)，X區(qū)域大致位于美國(guó)南部國(guó)境邊界。此外，從第一人稱(chēng)敘事者生物學(xué)家的零星講述看，此處發(fā)生了類(lèi)似生化污染的“特殊事件”，政府的解釋是“由于軍事科研實(shí)驗(yàn)而導(dǎo)致的局部環(huán)境災(zāi)變”(113,114)。小說(shuō)中含糊其詞的表述若隱若現(xiàn)地指向了一個(gè)環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)：科技公司和權(quán)力精英往往是生化類(lèi)環(huán)境污染的罪魁禍?zhǔn)?。這些彼此關(guān)聯(lián)的因素使得該小說(shuō)既可以被理解為作家對(duì)全球性生態(tài)危機(jī)的回應(yīng)，也可以理解為對(duì)美國(guó)南方地域環(huán)境污染現(xiàn)實(shí)的批判。那么范德米爾究竟如何借助后自然書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)南方環(huán)境危機(jī)，傳遞發(fā)人深省的環(huán)境警示？本研究擬從小說(shuō)中X區(qū)域非人類(lèi)環(huán)境的后自然特征、后自然世界中人類(lèi)的“湮滅”兩部分深入考察范德米爾后自然書(shū)寫(xiě)的敘事機(jī)制，以此透視小說(shuō)的生態(tài)價(jià)值以及作家的環(huán)境倫理觀。

3.0 X區(qū)域非人類(lèi)環(huán)境的后自然特征

《湮滅》中最值得關(guān)注的非人類(lèi)環(huán)境書(shū)寫(xiě)是一片遭到生物污染的X區(qū)域，也是小說(shuō)中最能集中表征后自然特質(zhì)的文學(xué)地理場(chǎng)域。與前文提到作家麥卡錫作品《路》當(dāng)中的后自然書(shū)寫(xiě)相比，兩部作品均呈現(xiàn)了不明原因?qū)е碌沫h(huán)境災(zāi)難以及自然環(huán)境不同程度的退化。但如果將兩部作品仔細(xì)對(duì)比，《路》所呈現(xiàn)的后自然世界不再有高科技元素，文明徹底崩塌，不明原因的災(zāi)難幾乎摧毀并剝奪了所有生命，廢墟般的大地上只剩下包括一對(duì)父子在內(nèi)的少數(shù)幸存者艱難求生；而《湮滅》的后自然世界里，依然存在以南境局為代表的科技公司或權(quán)力精英，遭到人類(lèi)技術(shù)干預(yù)和污染的X區(qū)域在文本中與這一權(quán)力中心形成平行和并置。在后自然書(shū)寫(xiě)策略上，兩部作品都以科幻想象形式書(shū)寫(xiě)了遭到破壞的自然環(huán)境，作家麥卡錫更多地以“自然主義筆法”書(shū)寫(xiě)了災(zāi)難后的末日景觀以及災(zāi)難環(huán)境對(duì)父子自由意志的剝奪(Gibbs,2020:69)，而《湮滅》的后自然書(shū)寫(xiě)不但通過(guò)各種奇怪、變異物種書(shū)寫(xiě)烘托后自然世界怪異、恐怖的審美特征，還著力描寫(xiě)非人類(lèi)環(huán)境的活力，從而將讀者引入21世紀(jì)環(huán)境危機(jī)背景下人與環(huán)境關(guān)系的哲學(xué)新思考。

范德米爾把X區(qū)域非人類(lèi)環(huán)境的觀察主體設(shè)置為一位受過(guò)環(huán)境生物學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、熟諳生態(tài)系統(tǒng)變化機(jī)制的女生物學(xué)家，這種布局不但賦予了小說(shuō)濃郁的生態(tài)意味，也體現(xiàn)了范德米爾新怪譚科幻創(chuàng)作的獨(dú)特?cái)⑹赂裾{(diào)。在女主人公出場(chǎng)之前，小說(shuō)開(kāi)篇第一段以類(lèi)似云端俯瞰的全知視角宏觀呈現(xiàn)了X區(qū)域具有明顯后自然特征的空間布局和豐富地貌：依次經(jīng)過(guò)黑松林、沼澤和濕地之后，在“濕地和自然水道以遠(yuǎn)，便是海洋”；“稍遠(yuǎn)處的海灘上”，則是那座處于小說(shuō)敘事核心的“廢棄的燈塔”(2)。緊接著，隨著第一人稱(chēng)視角的切換，讀者很快就陷入女生物學(xué)家以不經(jīng)意口吻提及X區(qū)域奇特跡象時(shí)所營(yíng)造的恐怖氣氛：該地區(qū)“曾經(jīng)有城鎮(zhèn)存在”，如今只有“破破爛爛的小屋，紅色屋頂已然塌陷”(4)。X區(qū)域淪為不再適合人類(lèi)居住的無(wú)人區(qū)的細(xì)節(jié)一方面呼應(yīng)了該地區(qū)環(huán)境發(fā)生異變的后自然特征，另一方面也為接下來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的變異物種書(shū)寫(xiě)埋下伏筆。當(dāng)科考隊(duì)進(jìn)入一處廢棄村莊時(shí)，小說(shuō)借助女生物學(xué)家的觀察直接呈現(xiàn)了苔蘚地衣等植被的基因變異，不但“高達(dá)四五英尺”，而且變異成了人類(lèi)的模樣，“構(gòu)成類(lèi)似四肢、頭顱和軀干的形狀”(113)。此外，小說(shuō)還通過(guò)女生物學(xué)家丈夫的記錄間接呈現(xiàn)了X區(qū)域一只剪嘴鷗的變異和罕見(jiàn)行為：“試圖利用退潮時(shí)露出水面且嵌滿牡蠣的巖石殺死一條大魚(yú)”(203)。最能體現(xiàn)后自然怪異特征的是一只“比平底鍋還大”的罕見(jiàn)六指海星。這只變異的海星外形奇特，不但“渾身覆滿粗棘，身體邊緣隱約可以看到精致透明的纖毛，尖端呈翠綠色”，而且“在靜止的水中透出暗金色光芒，仿佛燃燒的火焰”(211)。這些變異物種的書(shū)寫(xiě)不但賦予了小說(shuō)怪異、恐怖的新怪譚特征，而且傳遞了深刻的環(huán)境倫理價(jià)值，呼應(yīng)了當(dāng)今世界人類(lèi)干預(yù)和改變自然而產(chǎn)生各種怪誕物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)下生物科技快速發(fā)展，人類(lèi)通過(guò)基因編輯等技術(shù)實(shí)現(xiàn)生物改造，這種干預(yù)和改變自然的技術(shù)在造福人類(lèi)的同時(shí)，也產(chǎn)生很多后自然世界的倫理危機(jī)。曾經(jīng)只在科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的怪異物種越來(lái)越多地在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)，如在美國(guó)匹茲堡“后自然歷史中心”博物館中所陳列的怪異標(biāo)本，包括無(wú)肋骨的幼鼠胚胎、能產(chǎn)出“生物鋼”的轉(zhuǎn)基因山羊等②。此外，受氣候變化、環(huán)境污染等因素影響，近年來(lái)媒體關(guān)于怪異物種的報(bào)道也日漸增多，如日本福島核泄漏后附近海域出現(xiàn)怪異魚(yú)類(lèi)和不規(guī)則形狀的水果蔬菜，受到塑料微顆粒污染的人類(lèi)胎盤(pán)等?，F(xiàn)實(shí)中因環(huán)境污染或技術(shù)改造出現(xiàn)的怪誕物質(zhì)呼喚對(duì)應(yīng)的文本想象和全新敘事方式。在此背景下，X區(qū)域怪誕物質(zhì)書(shū)寫(xiě)以及作家的新怪譚科幻體裁，可以理解為既是范德米爾對(duì)當(dāng)前各種生物技術(shù)不加節(jié)制的利用可能會(huì)催生怪異物種的隱憂，也是作家本人面對(duì)具有后自然特征的環(huán)境現(xiàn)實(shí)時(shí)在生態(tài)敘事策略上的調(diào)整，這種調(diào)整有效拓展了生態(tài)敘事的寫(xiě)作路徑。

除了怪異物種書(shū)寫(xiě)，《湮滅》的后自然書(shū)寫(xiě)還有一個(gè)明顯特征，即在書(shū)寫(xiě)怪異生態(tài)系統(tǒng)的同時(shí)，尤為強(qiáng)調(diào)非人類(lèi)環(huán)境的活力。在小說(shuō)第一章，當(dāng)介紹完具有不同學(xué)科背景的四位女科學(xué)家進(jìn)入X區(qū)域開(kāi)始科考后，范德米爾并沒(méi)有完全順應(yīng)讀者期待立即安排科學(xué)家們開(kāi)始勘測(cè)解密工作，而是透過(guò)女主人公的視角呈現(xiàn)了X區(qū)域非人類(lèi)環(huán)境的重要特征。通過(guò)環(huán)境生物學(xué)家的視角呈現(xiàn)，X區(qū)域“生態(tài)系統(tǒng)非常復(fù)雜”，存在著“數(shù)次過(guò)渡”；“六七公里的徒步距離內(nèi)，森林過(guò)渡到沼澤，又過(guò)渡到鹽水濕地，然后是海灘”(12-13)。在部分生態(tài)學(xué)者看來(lái)，環(huán)境系統(tǒng)的“過(guò)渡”實(shí)則對(duì)應(yīng)了生態(tài)系統(tǒng)本身不因人類(lèi)意志轉(zhuǎn)移的自適應(yīng)性，是環(huán)境系統(tǒng)中各因子力量相互作用動(dòng)態(tài)過(guò)程的外在表現(xiàn)，正如德國(guó)著名博物學(xué)家恩斯特·?？藸?Ernst Haeckel,1834-1919)所言，“一切活著的有機(jī)生物毫無(wú)例外地是有感覺(jué)的，它們會(huì)區(qū)分外界的情況，并通過(guò)體內(nèi)的變化作出某些反應(yīng)”(2005:120)；除了環(huán)境系統(tǒng)的“過(guò)渡”體現(xiàn)了非人類(lèi)環(huán)境的活力，X區(qū)域所發(fā)生的生態(tài)擾動(dòng)也同樣體現(xiàn)了這種活力，如該地區(qū)出現(xiàn)了“適應(yīng)微咸淡水的海洋生物” 、一起“共享生存環(huán)境”的水獺和鹿、逐漸適應(yīng)此地居住環(huán)境的“巨型爬行動(dòng)物”等(13)。之所以將生態(tài)擾動(dòng)也理解為是非人類(lèi)環(huán)境的活力，原因在于這種擾動(dòng)的發(fā)生動(dòng)因源自該地區(qū)環(huán)境在遭到外來(lái)因素干預(yù)后所做的變化和調(diào)整，這一調(diào)整過(guò)程揭示了非人類(lèi)環(huán)境本身所具有的不以人意志為轉(zhuǎn)移的活力。

強(qiáng)調(diào)非人類(lèi)環(huán)境活力是范德米爾新怪譚創(chuàng)作中一貫秉承的創(chuàng)作美學(xué)，正如他在論述新怪譚小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)專(zhuān)著《奇跡之書(shū)》中所言，“故事發(fā)生的地點(diǎn)和空間并不是被動(dòng)的、惰性的，也不僅僅是行為的背景”；相反，“它們擁有能量和活力”(范德米爾，2018：241)。在《湮滅》的非人類(lèi)環(huán)境書(shū)寫(xiě)中，范德米爾不但踐行了他關(guān)于非人類(lèi)環(huán)境有“能量和活力”的創(chuàng)作美學(xué)，還將這種不以人類(lèi)意志為轉(zhuǎn)移的活力提升為小說(shuō)中的重要生態(tài)元素，從兩個(gè)不同維度傳達(dá)了其作為生態(tài)意識(shí)濃厚的科幻作家的環(huán)境倫理觀。首先，對(duì)于非人類(lèi)環(huán)境活力的強(qiáng)調(diào)實(shí)則強(qiáng)化了讀者對(duì)于物的力量的認(rèn)知，從而增加“生態(tài)敏感性”，即“對(duì)某些物的力量更加警覺(jué)，如云、食物、化學(xué)物質(zhì)、金屬、藥品等，包括它們的聲音、氣味、無(wú)聲運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏和動(dòng)力”(Watson,2013:149)；其次，通過(guò)將物的活力、所導(dǎo)致的怪異生態(tài)系統(tǒng)、后自然世界相關(guān)聯(lián)，范德米爾呈現(xiàn)了受到毒物污染后非人類(lèi)環(huán)境的連鎖生態(tài)反應(yīng)，借助充滿詭異驚悚的后自然書(shū)寫(xiě)激發(fā)讀者對(duì)隱形異類(lèi)之力量的恐懼，從而實(shí)現(xiàn)科幻恐怖和環(huán)境倫理的巧妙結(jié)合。

4.0 后自然世界中人類(lèi)的“湮滅”

在《生態(tài)批評(píng)與南方研究的未來(lái)》一書(shū)中，美國(guó)南方學(xué)者弗農(nóng)(Zackary Vernon)指出，在全球生態(tài)系統(tǒng)破壞日益嚴(yán)重的今天，學(xué)術(shù)界需要更多地關(guān)注作家筆下的后自然書(shū)寫(xiě)，而且“現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更重要的是，學(xué)術(shù)界要研究后自然狀況越來(lái)越嚴(yán)峻的世界會(huì)帶來(lái)哪些文化影響”(2019:2-3)。而所謂的“文化影響”則更多地是指對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的影響。從南方環(huán)境危機(jī)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，美國(guó)南部沿海地帶以及密西西比河沿岸地區(qū)分布了眾多石化企業(yè)，生產(chǎn)諸如“化肥、汽油、油漆和塑料”等化工產(chǎn)品，其產(chǎn)量“占到全國(guó)所有石油化工產(chǎn)量的近四分之一”(Beverly, et al.,1994:114)。這些石化企業(yè)導(dǎo)致美國(guó)南部某些地區(qū)“癌癥發(fā)病率是全國(guó)平均水平的十八倍”(Beverly, et al.,1994:123-4)。位于巴吞魯日(Baton Rouge)和新奧爾良之間的著名“癌癥谷”正是因?yàn)槠淇諝?、地面、河流中各種致癌物和毒素超標(biāo)而得名。在《湮滅》中，X區(qū)域也是一個(gè)充滿毒物的地理空間。侵入人體的“寄生生物和真菌子實(shí)體不僅能導(dǎo)致妄想癥，還能造成精神分裂和逼真的幻覺(jué)，從而引起行為錯(cuò)亂”(162)；此外，X區(qū)域的環(huán)境毒物會(huì)引起細(xì)胞突變，返回的隊(duì)員最后幾乎都死于全身性癌變。由此可見(jiàn)，在《湮滅》所呈現(xiàn)的后自然世界中，不但華茲華斯筆下可以療愈人類(lèi)心靈的自然無(wú)處可覓，而且自然在以人類(lèi)想象不到、或者更為恐怖的方式侵襲人類(lèi)身體；處于后自然世界的人類(lèi)最終的“湮滅”也是最強(qiáng)有力的環(huán)境警示：濫用科技對(duì)人類(lèi)而言無(wú)異于自取滅亡、自掘墳?zāi)埂?/p>

進(jìn)入X區(qū)域考察的人類(lèi)主要為四位科考隊(duì)員，其中包括一名生物學(xué)家、一名人類(lèi)學(xué)家、一名勘測(cè)員、以及一名心理學(xué)家。此后，小說(shuō)通過(guò)女生物學(xué)家的觀察或具身經(jīng)歷展現(xiàn)了先后來(lái)到X區(qū)域的人類(lèi)的悲劇結(jié)局，呈現(xiàn)了后自然世界中人類(lèi)的不同“湮滅”形態(tài)。第一種是通過(guò)廢棄村莊書(shū)寫(xiě)展示了X區(qū)域環(huán)境發(fā)生災(zāi)變后對(duì)長(zhǎng)期定居于此的人類(lèi)的毀滅性影響。小說(shuō)呈現(xiàn)了曾在此處生活的人類(lèi)用過(guò)的廚房、客廳和臥室等，人類(lèi)曾經(jīng)使用過(guò)的物品，如“兒童玩具”“腐爛的衣服”“殘破的桌椅”等細(xì)節(jié)(116)將讀者的思緒拉回災(zāi)難發(fā)生之前人類(lèi)的日常生活，引發(fā)讀者對(duì)災(zāi)難帶給人類(lèi)滅頂之災(zāi)的想象。第二種是前幾批進(jìn)入X區(qū)域的科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。小說(shuō)中雖沒(méi)有逐一交代之前科考隊(duì)員如何受到后自然世界X區(qū)域的影響，但從女主人公斷斷續(xù)續(xù)的敘述可以推測(cè)歷任科考隊(duì)員幾乎都離奇死亡。這些隊(duì)員“游蕩回自己家中”，最終“以某種未知方式從X區(qū)域消失”(4)；女生物學(xué)家的丈夫在歸來(lái)后的六個(gè)月“被診斷出患有無(wú)法手術(shù)切除的全身性癌變”，勘測(cè)隊(duì)的其他成員“最后也都死于癌癥”(69)。原本身體健康的人類(lèi)在進(jìn)入X區(qū)域后患上癌癥，而癌癥的病源正是由于細(xì)胞變異并發(fā)生轉(zhuǎn)移，暗示了X區(qū)域內(nèi)含有對(duì)人類(lèi)身體造成嚴(yán)重傷害的毒物。

從小說(shuō)敘事時(shí)間看，第一種、第二種人類(lèi)悲劇的時(shí)間軸點(diǎn)處于現(xiàn)任科考隊(duì)員邁入X區(qū)域之前，是一種間接展示人類(lèi)悲劇的文本敘事方式，而第三、四種則直接展示了現(xiàn)任科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。第三種是借助生物學(xué)家第一人稱(chēng)視角觀察的同期其他三位科考隊(duì)員的悲劇結(jié)局。小說(shuō)從一開(kāi)始就通過(guò)前任科考隊(duì)員的詭異死亡方式鋪墊了小說(shuō)中現(xiàn)任科考隊(duì)在X區(qū)域可能遭遇的不測(cè)，而隨著情節(jié)的發(fā)展，已有閱讀期待的讀者還是被新怪譚高手的懸疑、恐怖、奇異情節(jié)所震撼。心理學(xué)家的死亡始于一個(gè)充滿懸疑的意象，即“隱藏的區(qū)域里伸出一只腳”(144)；而等到女生物學(xué)家開(kāi)始近距離接觸心理學(xué)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)被毒素感染的她已經(jīng)處于瀕臨死亡的狀態(tài)，“無(wú)法完全控制面部肌肉”(152)。為了渲染被毒物感染后的恐怖，小說(shuō)近距離地呈現(xiàn)了剛剛死亡的心理學(xué)家的古怪傷口：“從鎖骨到肘部，她的胳膊上長(zhǎng)滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發(fā)出淡淡的熒光”(161)；即便死后，毒物依然在擴(kuò)散，以致“傷口的熒光比先前更加強(qiáng)烈”(168)。更令讀者感到不寒而栗的是女生物學(xué)家所觀察到的人類(lèi)學(xué)家的尸體。除了“腦袋呈現(xiàn)出不規(guī)則的輪廓”，“渾身覆蓋著一層淺色的有機(jī)組織，就像會(huì)動(dòng)的毯子”；當(dāng)女生物學(xué)家“俯身湊近觀察”時(shí)，“發(fā)現(xiàn)那就是寄生于墻上文字間的細(xì)小手形生物”(207)。小說(shuō)通過(guò)瀕死、已死兩種不同“湮滅”形式的敘事呈現(xiàn)，暗示了被真菌類(lèi)微生物感染后人類(lèi)的悲劇，從而讓讀者產(chǎn)生“憐憫和恐懼”情緒，這種心理在悲劇心理學(xué)家朱光潛看來(lái)，“是在對(duì)一種不可知的力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼”，會(huì)促使人類(lèi)“感到自己的無(wú)力和渺小”(2018：121)。小說(shuō)中的真菌微生物毒物雖然肉眼“看不見(jiàn)”(11)，但卻有著吞噬人類(lèi)身體的巨大破壞力，因此更容易激起讀者對(duì)未知事物的恐懼以及對(duì)人類(lèi)渺小的感慨，進(jìn)而喚起人類(lèi)保護(hù)環(huán)境、慎用科技的生態(tài)倫理意識(shí)。

最后一種人類(lèi)悲劇書(shū)寫(xiě)是該小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事者在感染真菌類(lèi)微生物后最終“湮滅”的不幸事件。整部小說(shuō)的五個(gè)章節(jié)圍繞這一核心事件設(shè)計(jì)，五個(gè)章節(jié)的標(biāo)題“起始”“融合”“獻(xiàn)祭”“浸漬”“消融”清晰地勾勒了女主人公如何被體內(nèi)毒物一步步侵蝕的恐怖過(guò)程。在第一章“起始”中，生物學(xué)家下到燈塔后為了近距離觀看墻壁上“真菌或其他真核生物”而將身體靠前，不小心吸入真菌所噴射出的“一小簇金色的孢子”，瞬間感覺(jué)到“有東西鉆進(jìn)了鼻腔，腐敗蜂蜜的氣味兒在短促的瞬間陡然增強(qiáng)”(29)。在接下來(lái)的章節(jié)中，敘事者除了皮膚會(huì)“毫無(wú)來(lái)由地忽然泛起陣陣刺癢”(135)，而且越來(lái)越明顯地感覺(jué)到體內(nèi)逐漸增長(zhǎng)的“光亮感”，常?！叭缤@起的飛鳥(niǎo)一般”不斷“從肺部竄上來(lái)，直抵咽喉”(204)。在講述毒物如何漸漸吞噬身體時(shí)，范德米爾通過(guò)環(huán)境毒物與女主人公的“跨軀體”糾纏呈現(xiàn)了后自然世界中人類(lèi)身體與環(huán)境毒物之間的相互聯(lián)系、交換和轉(zhuǎn)換，讓讀者意識(shí)到之所以污染物能產(chǎn)生致命的威脅，原因在于人類(lèi)身體本身就是物質(zhì)性存在。正如哈羅德·弗羅姆(Harold Fromm)所言：“我們現(xiàn)在所理解的‘環(huán)境’像無(wú)盡的波浪一般涌動(dòng)，貫穿我們?nèi)?，如果我們通過(guò)一個(gè)理想的微觀延時(shí)視頻來(lái)觀察自己，我們會(huì)看到水、空氣、食物、微生物、毒素進(jìn)入我們的身體，而我們?cè)侔呀?jīng)過(guò)身體加工過(guò)的物質(zhì)排出、排泄和呼出”(1997:1)。

在上述四種人類(lèi)悲劇形式書(shū)寫(xiě)中，受毒物侵犯的身體“湮滅”過(guò)程被范德米爾以新怪譚恐怖形式呈現(xiàn)，無(wú)疑是最間接、最有力量的環(huán)境警示。小說(shuō)有幾處細(xì)節(jié)提到真菌微生物在人體內(nèi)擴(kuò)散，在破壞身體正常機(jī)制時(shí)，還會(huì)構(gòu)筑“與外表看起來(lái)一模一樣”的新組織。這種復(fù)制從敘事者丈夫的日記中可以得到印證，部分人類(lèi)身體出現(xiàn)基因變異，蛻變后成為復(fù)制人。換言之，這里出現(xiàn)了具有典型賽博格意義上的后人類(lèi)，而后人類(lèi)正是后自然環(huán)境的產(chǎn)物，被認(rèn)為與“后自然”概念有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，“后人類(lèi)是后自然環(huán)境的一部分”(Lafontaine,2016:14)。作為科幻小說(shuō)中一個(gè)常見(jiàn)元素，克隆人具有典型后人類(lèi)特征，其生態(tài)價(jià)值在于對(duì)人的概念發(fā)出挑戰(zhàn)，指涉21世紀(jì)以來(lái)科技快速發(fā)展，尤其是生物基因改造和人工智能導(dǎo)致的人類(lèi)、自然、科技之間界限日益模糊的現(xiàn)實(shí)，正如凱瑟琳·海勒絲(Katherine Hayles)所言，在后人類(lèi)世界，肉體存在與計(jì)算機(jī)仿真模擬、賽博機(jī)械體與賽博有機(jī)體、機(jī)器人目的論與人類(lèi)目的論之間并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別或絕對(duì)界限(1999:3)。通過(guò)后自然世界中的后人類(lèi)書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上也是小說(shuō)對(duì)人類(lèi)在掌握基因修改技術(shù)后引發(fā)的倫理危機(jī)和生態(tài)災(zāi)難的隱喻性反思。

5.0 結(jié)語(yǔ)

21世紀(jì)以來(lái)，人工智能、數(shù)字技術(shù)、生化技術(shù)、納米科技等新興科技快速發(fā)展，給人類(lèi)帶來(lái)生存危機(jī)和倫理困境的同時(shí)，也迫使人類(lèi)重新審視長(zhǎng)期以來(lái)以“我”自居、唯“我”獨(dú)尊的人類(lèi)中心思維，重新定義人與非人類(lèi)環(huán)境之間的關(guān)系(韓啟群，2020)。范德米爾在《湮滅》中重新審視了當(dāng)前環(huán)境危機(jī)語(yǔ)境催生的人與物質(zhì)環(huán)境關(guān)系，傳達(dá)了他對(duì)于美國(guó)南方生態(tài)環(huán)境漸趨惡化，日益變成后自然世界的憂慮。盡管都表現(xiàn)因環(huán)境污染而導(dǎo)致的后自然世界，《湮滅》不同于作家麥卡錫小說(shuō)《路》中生命跡象幾近消逝的后末世景象，而是更多地呈現(xiàn)了因人類(lèi)干預(yù)和改變自然后產(chǎn)生各種怪誕物質(zhì)，進(jìn)而構(gòu)成其筆下后自然書(shū)寫(xiě)區(qū)別于傳統(tǒng)科幻敘事、乃至傳統(tǒng)環(huán)境危機(jī)敘事的重要特征。就后自然書(shū)寫(xiě)中的人物塑造而言，作家麥卡錫小說(shuō)中一路向南的父子成為后自然世界中人類(lèi)重返文明的希望，但范德米爾的后自然世界中的人類(lèi)以不同方式“湮滅”。在詮釋后自然概念核心特征的同時(shí)，將科幻恐怖與環(huán)境倫理融合在一起，通過(guò)人類(lèi)在面對(duì)周?chē)澜鐣r(shí)的渺小和失控倡導(dǎo)綠色價(jià)值觀。通過(guò)悲劇性的結(jié)局警示，小說(shuō)在消解人類(lèi)中心地位的同時(shí)，傳遞了宇宙萬(wàn)物相互依存、混溶共生的生態(tài)理念，進(jìn)而強(qiáng)化了21世紀(jì)人與自然生命共同體的核心內(nèi)涵。

注釋?zhuān)?/p>

①“新怪譚”小說(shuō)以真實(shí)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界為原型，被定義為是一種“融合了幻想、恐怖和科幻小說(shuō)”特征的文學(xué)體裁。詳見(jiàn)A. VanderMeer & J. VanderMeer, 2008: xvi.

② 2016年莫頓和范德米爾在美國(guó)路德學(xué)院助理教授安迪·哈格曼(Andy Hageman)主持下進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對(duì)話，表達(dá)認(rèn)同彼此作品的生態(tài)思想和美學(xué)價(jià)值。

③ 引文出自杰夫·范德米爾：《遺落的南境1：湮滅》，胡紹晏譯，成都：天地出版社，2019年。以下引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。

④“后自然歷史中心”(Center for PostNatural History)位于美國(guó)匹茲堡市賓夕法尼亞大道4913號(hào)。該中心致力于文化、自然和生物技術(shù)之間相互作用的知識(shí)傳播。